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BÎRA QEDERÊ

Mehmed Uzun



MEHMED UzUn di 1’ê Rêbendana 1953’yan de li navçeya Siwêrekê ya bi ser bajarê
Rihayê ve hatiye dinyayê. Mehmed Uzun yek ji nivîskarên herî navdar ê Kurd e,
berhemên wî wergerî gelek zimanên din bûne.
Hîn di sala 1976’an de edîtoriya kovara Rizgarî kiriye. Kovar ji aliyê dewletê ve
hate danhev û Mehmed Uzun jî hate girtin. Li Enqerê demekê di hepsê de ma,
dûra hate berdan lê mehkemeyê di derbarê wî de berdewam kirin. Loma wî jî
havîna sala 1977’an berê xwe da Ewrûpa û li Swêdê bi cih bû. Piştî derbeya leşkerî
li Tirkiyê ji hemwelatiyê hate derxistin û heya 1992’yan nikarîbû bê welêt.
Li Swêd xebatê xwe yê nivîsê domandin, ji bo derxistina kovara Rizgarîya
Kurdistan kedeke mezin da. Bi tevayî heft roman û gelek ceribandin, lêkolîn û
helbest nivîsîne. Mehmed Uzun ne tenê bi Kurdî nivîsiye, gelek berhemên wî yê
bi zimanên Tirkî û Swêdî jî hene. Ew endamekî çeleng ê PEN ê û Yekîtiya
Nivîskarên Swedê bû. Di sala 2001’ê de xelata Yekîtiya Weşangerên Tirkiyê ya
Azadiya Fikrî, xelata edebiyatê ya Enstîtuya Kurdî ya Berlînê, Xelata Pênûsa
Azadiyê ya Torgny Segerstedt ku xelatek ji ê herî girîng yê Îskandînavyayê ye û
di 2002’an de jî xelata Akademiya Swêdê a bi navê Stina-Erik Lundrebrg wergirt.
Di sala 2005’an de jî ji aliyê Wezareta Rewşenbîriyê ya Hukûmeta Herêma
Kurdistanê ve li Hewlêrê xelatek din stend.
Di sala 2005’an de vegeriya welêt û di 11’ê Cotmeha 2007’an de li Amedê çû
rehmetê. Ji aliyê malbata wî ve di sala 2010’an de li Swêdê Weqfa Mehmed Uzun
hate avakirin. Gelek kitêbên wî piştî wefata wî ji nû ve hatin çapkirin.

Berhemên Mehmed Uzun ev in;
- Tu (roman, 1985)
- Mirina Kalekî Rind (roman, 1987)
- Siya Evînê (roman, 1989)
- Rojek ji Rojên Evdalê Zeynikê (roman, 1991)
- Destpêka Edebiyata Kurdî (lêkolîn, 1992)
- Mirina Egîdekî (şiîr, 1993)
- Hêz û Bedewiya Pênûsê (pexşan, 1993)
- Varlden i Sverige, tevî Madeleine Grive (antolojiya helbestan, bi Swêdî, 1995)
- Antolojiya Edebiyata Kurdî (antolojî, 2 cîld, 1995)
- Bîra Qederê (roman, 1995)
- Nar Çiçekleri (pexşan, bi Tirkî, 1996)
- Ziman û Roman (hevpeyvîn, 1996)
- Bir Dil Yaratmak (hevpeyvîn, bi Tirkî, 1997)
- Ronî Mîna Evînê Tarî Mîna Mirinê (roman, 1998)
- Dengbêjlerim (pexşan, bi Tirkî, 1998)
- Defter-i Amalım / M. Salih Bedirhan’ın Anıları (bîranîn, bi Tirkî, 1998)
- Kürt Edebiyatına Giriş (lêkolîn, bi Tirkî, 1999)
- Hawara Dîcleyê-1 (roman, 2001)
- I skuggan av en förlorad kärlek, werger-Ingmar Björkstén, (antolojî, 2001) 
- Zincirlenmiş Zamanlar, Zincirlenmiş Sözcükler (pexşan, bi Tirkî, 2003)
- Hawara Dîcleyê-2 (roman, 2003)
- Ruhun Gökkuşağı (pexşan, jiyan, bi Tirkî, 2005)



Ez vê romanê pêşkeşî Xanima hêja û delal 

Rewşen Bedirxanê dikim…

Mehmed Uzun





Mehr licht (hinekî din ronahî)...

Goethe





Êdî fotograf ê bipeyivin...

“Nav: Bîra Qederê
Gengre (çeşn): Roman
Tarîxa destpêka nivisînê: 15 Tîrmeh 1951
Destpêk: Herkes dimire; bira û birazî, yar û evîndar, heval û dost,

hogir û rêger, nêz û nas.. hemû wefat dikin. Dora min jî hat, niha jî
dora min e.”

Di rûpela yekemîn a deftereke biçûk de, bi destnivîseke gelek
xweşik û xwar, weha hatiye nivîsîn. Di vê şeva kesertijî de, nivîs bi
ronahiya çirayeke biçûk, bi zehmetî dixuyin. Rêz, berî niha bi
hefteyekê hatine nivisîn û rêzên herî dawîn in ku li pey Celadet Alî
Bedirxan, neviyê mîrê dawîn ê mîrekiya Kurdî Cizîra Botanê, Mîr
Bedirxan, lawê Kurdperwerê navdar Emîn Alî Bedirxan, mane.

Şev e. Îşev 22’yê Tîrmehê ya 1951’ê ye. Şev, şeva ku dora romana
Bîra Qederê rapêçaye, bi giranî daketiye. Dinya germ e. Şam, bajarê
sirgûnê, warê derd û keseran, goristana malbata Bedirxanan, şahidê
mirina Celadet Alî Bedirxan, westiyayî dikeve xewê. Şeva giran û
westiyayî, rûniştevanên bajarê kevn û navdar Şamê dixe nav
hêlekana xewê û dilorîne. Xalîçeya ji stêrikan pêkhatî, li jor, li
esmanan, bi rengên xwe yên xas ên welatê rohelatê, li xewa şeva
Şamê nobedarî dike.

Lê li Şama miqedes û şerîf a Misilmanan, jineke navsal ranezaye;
Rûşen Bedirxan, keça Salih Bedirxan, jina Celadet Bedirxan, diya
sê zarokan, Huseyma, Sînemxan û Cemşîd. Xew jê dûr e. Ev bûye
hefteyekê ku xew neketiye çavên wê. Belê, bi temamî hefteyekê... Ew
dixwaze, pir dixwaze ku razê, her tiştî ji bîr bike, deng, pêjn, hîs jê
bi dûr bikevin û bikeve nav xewa bêdawîn û here da ku xwe bi hevalê
xwe yê jiyanê Celadet Beg bigihîne. Lê nabe, xewa ku hertim li kêlekê
bû, hertim dihat û çavên wê digirtin, niha winda bûye. Reh û
damarên wê vekişiyayî, xwîna wê miçiqî, devê wê kilîtbûyî,
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bêhereket û bêlebat, ji hefteyekê û vir ve ew hişyar e. Ji heş, bîr û
mêjî pê ve, her derê wê miriye, winda bûye. Bi tenê mêjî, heş û bîr
jîndar in, ji her carî bêtir û xurtir jîndar in. Roj û bûyerên bihurî,
gotin û xeberdanên doh, tahm û bîhnên jibîrbûyî, niha yek bi yek,
tên û li dora Rûşen Xanimê digerin. Umrekî dirêj, jiyaneke rengîn,
niha, digel her kitekitê, bi ser wê de tê. Her tişt, her alî, her gotin,
her gav, her rêz û rûpela jiyana Celadet Beg, niha bi awayekî ecêb,
tên bîra Rûşen Xanimê.

Niha, di vê şeva germ û kambax de Rûşen Xanim jî dixwaze
bikeve pey Celadet Beg, pê re bikeve nav xewa ebedî, here ba wî. Lê
çawan?

Celadet Beg niha tune ye, winda ye. Meriv çawan hînî windabûn
û windakirinê dibe? Kursiya wî ya ku ew hertim li ser rûdinişt, niha
vala ye. Ken û dengê wî yê navdar di nav dîwaran de, li derekî
veşartîne. Peyv û gotinên wî yên kîbar nayên bihîstin. Masa wî ya
xebat û nivisînê, bêzar û ziman, li hêviya wî ye. Pênûs, defter û
kitabên wî, peregende, li ser mase û refan li hêviyê ne. Pakêtên wî
yên cixarê, plakên wî yên musîka klasîk li hêviyê ne. Kinc, cil û
bergên wî li hêviyê ne. Zarokên wî li benda bavê xwe ne. Ehmedê
Fermanê Kîkî, dengbêjê wî, nexweş di nav nivînan de, li hêviyê ye.
Kewên wî yên yekta, çavgirtî, li benda fîtika wî ne... Lê ew nayê, ew
tune ye. Ne li vê odê, ne li oda razanê, ne li hewşê, ne li kêleka bîrê,
ne li çapxanê, ne li klûba tucaran a bajêr, ne li qahwexana taxa
Muhacirîn û ne jî li tu derekî din...

Niha, bi tenê hîsa windabûnê ya biquwet û xurt heye. Meriv
çawan fêrî vê hîsê dibe? Mirinê hat, Celadet Beg û bedena wî bir û
li pey xwe jî ev hîsa kambax xiste nav malê. Vê hîsê niha mal
vegirtiye. Malê reşa xwe girêdaye. Ji roja mirinê û vir ve ye, mal,
Rûşen Xanim, zarok, nas û xizm, meriv û dost li şînê rûniştine. Roj
bi girî dest pê dikin û diqedin. Bi sedan, bi hezaran kes tên. Rûşen
Xanim, herçî ew e, bûye dîla hîsên bêdeng. Ew li oda rûniştinê ya
mezin, navenda jiyana wan a ku ew hîn bûbûn, li erd, dîwar, têkber,
xalîçe û kursiyan dinihêre û bêdeng difikire.

Zarok razane, heye ku ew ranezane, lê ji jûrên wan deng nayê.
Mêvanên ku ji bo şîn û tahziyê hatine, hin di odên mêvanan û hin
jî di malên nas û dostan de razane. Rûşen Xanim ne li ser kursiyê, lê
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li erdê, herwekî ku Celadet Beg pirî caran dikir, rûniştiye. Na, ew
rûneniştiye, li ser kêlekê dirêj bûye. Li kêlekê du xwelîdank tijî xwelî
û cixare hene. Li berê çaydankeke biçûk, qedeheke nîvtijî û
şekirdankek hene. Li kêleka wan, nameya ku Celadet Beg berî
mirinê nivisîbû heye; “Yavrum Rûşen...” Hema li ber, deftera ku
Celadet Beg ji bo nivisîna romanê hilbijartibû, vekirî, li pêşiyê ye. Li
doraliyê jî tiştên ku li pey Celadet Begê mane, peregende, li vê derê,
wê derê, belavbûyî hene; kaxiz, defter, kitab, kovar, rojname, name,
pênûs û resim... Bi taybetî jî resim, şahîdên umrekî balkêş û zimanê
romana Bîra Qederê. Her yek li derekî, di wexteke bihurî de, hatiye
kişandin. Niha, di vê bêdengiya şîn û keseran de, bi rengên şevê
rapêçayî, resim, bi zimanê xwe yê taybetî dipeyivin.

Gelo ev jiyana Celadet Begê, jiyana ku mîna romaneke pir balkêş
e, dê êdî, bi windabûna Celadet Beg re, winda be? Jiyana wî, xebat,
berhem û eserên wî dê ji bîr bibin? Ev kovarên wî Hawar, Ronahî
ku wî bi hezar zehmetî û dijwariyan derdixistin ê di nav refan de
birizin? Wexta malkambax ê her tiştî bide jibîrkirin? Şopên wî dê,
mîna berfa ber tavê yan jî nivîsarên li ser qûmê, hêdî hêdî bihelin û
winda bibin?.. Yek Xwedê û yek jî Rûşen Xanimê dizanî ka wî çiqas
eziyet dikişand da ku bikaribe berhem û eserên xwe biafirîne. Ew
xebat, neçarî, êş, feqîrî û eziyet... Ma ew ê niha winda bibin?

Dîsan girî dikeve çavên werimî yên Rûşen Xanimê û hêstir
hêdîka resimekî ku li berê ye û li Stembolê, atêlya fotografî ya
“Abdullah Freres” hatiye kişandin, şil dikin.

Ew cixareyeke nû, bi cixara ku di destê wê de xelas dibe, vêdixe,
li dora xwe dinihêre û difikire. Fikir, hîs, pejn û guman li dora roniya
çirê difirin. Gotin û peyv qediyane, winda bûne. Mixabin, hezar
mixabin ku ev weşan û resimên ku li berê ne, napeyivin. Çima ew
rêzên xweşlihevhatî yên Celadet Beg ji nav rûpelan dernakevin û
dest bi peyivînê nakin? Ev şiîr, ev çîrok, ev serpêhatî, ev nivîsar...
çima ew jî mîna Rûşen Xanimê bi tenê bêdeng in? 

Ya ev resim û wêne? Nemaze ev resimên ku şahidê jiyaneke dirêj
û qedereke balkêş in? Ma ev fotoyên ku niha li berê ne û li pey
jiyaneke dijwar û rengîn, kesertijî û bedew mane, dê weha bêdeng û
stûxwar bimînin û birizên? Ev ê, bêzar û bêziman, biqulibin ser
rengê zer û mîna pelên zer ên payizê biweşin? Ma ev ê bi tenê bibin
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xewneke wexta bihurî? Ma ev ê nepeyivin û xwe li hember herikîna
wextê ranegirin?..

Rûşen Xanim li resimekî kêlekê dinihêre. Ew xwe dide hev, li erdê
rûdine, resim digire destê xwe û bi hizr û dîqet lê dinihêre; Celadet
Beg, sal divê 1926 be. Enî vekirî ye, çav mîna çavên teyrê elo bi xwe
bawer û vekirî ne. Porê wî yê ber bi paşiyê şehkirî û reş, dibiriqe.
Poz, pozê nas ê Bedirxanan e; mezin, dirêj û xweş. Kincekî nû û reş,
bi gotina Fransizan kostumek ku diyar e ji destê terziyên yekta
derketiye, lê ye. Qirawateke xweş a hewrêşimî û bi nixtik, mîna her
gavî, kincan û gomlega spî xweş li hev tîne. Yêlegê wî ku perçeyekî
ji kincan e, bi şeş qumçikan e û qumçik hemû heta sîngê, girtî ne.
Celadet Beg hinekî xwar sekiniye û herdu destên wî di bêrîkên
pantolonê de ne. Rû hinekî gulover e. Simbêl û rîh nîn in. Heye ku
loma hinarikên rû mezintir û gilovertir dixuyin. Enî û pêşcênik
gelekî vekirî ne. Biriyên çavan, ji hevûdu baş veqetî, dirêj û reş in.
Bijang di bin reşahiya biriyan de winda bûne. Lê bîbik mîna du
lûlûyên reş in û dibiriqînin.

Niha? Ew ê niha bi tenê di nav van resiman de bimîne? Gelo
qedera wî, ev bû? Rûşen Xanim radibe ser piyan, fotografên ku li
dora wê peregende belav bûyî ne, yek bi yek dide hev û dîsan tê li
erdê, li cîhe xwe rûdinê. Ji çilî zêdetir resim. Ji çilî zêdetir kurte-
demên bihurî û qeyitkirî. Li vir û li wir. Hin ji wan bi hunermendiya
fotografkêşên hoste hatine kişandin. Di hinan de jî ne huner û ne jî
hostahî heye, ew bi tenê ji bo îspatkirina jiyan, wext û demên bihurî
hatine veşartin. Hemû jî bi rengên reş û spî ne. Bêguman çeşnên reş
û spî jî tê de ne; hin vekirî ne, hin jî girtî. Hinên wan portre ne,
nîşana jiyana Celadet Begê ne. Di hinan de jî gelek kes bi hev re ne,
îspata yekbûn, hevgirtin, hevkarî, dostî, merivahî û biratiyê ne. Hin
jî bi tenê bergeh in, cîh û warên ku jiyanek tê re bihuriye.

Rûşen Xanim li rû û bedenên kesên fotografan dinihêre. Ew
hinan ji wan dinase, lê hinan jî nas nake. Hin bi simbêl û rî ne. Rûyê
hinan bi ken e, yê hinan jî sert, hin jî westiyayî, matmayî û şaşbûyî
li objektîfa makîna resiman dinihêrin. Rûyê hinan mîna heyvekê
spehî ye, yê hinan jî çelmisî û qermiçî ye. Hinan çavê xwe girtine,
mîna ku ew di xewê de bin. Hin jî li derekî din, li dûrahiye dinihêrin.
Hin rûtirş in, hin jî rûnerm. Rûyên ji hev cihê; li pey her yekî
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qedereke cihê û balkêş. Ya çav? Çavên reş, çavên belek, çavên kentijî,
çavên kesertijî, çavên kal, çavên pepûk. Çavên jîndar û kûr... Çavên
Kurdan, eynî mîna qedera wan.

Her tişt niha di nav van resiman de veşartiye. Wext, dem,
dewran, jiyan, serpêhatî, bûyer, pêwendî, evîn, şer, têkoşîn, êş, keser,
hesret, hîs, pejn... her tiştî niha xwe veguhezandiye nav van
fotografan, xwe kiriye beşekî biçûk ê fotografan da ku Rûşen Xanim
her tiştî bibîne û bi bîr bîne. Bêguman, eger Celadet Beg weha ji
nişka ve neçûya û bikaribûya romana xwe Bîra Qederê binivîsiya,
wî dê li van resimên ku nîşana dewreke dirêj û jiyaneke bedbext in,
binihêrta. Lê mîna her daxwaz û xwesteka wî, daxwaza nivisîna
romanê jî qurmiçî û nîvçe ma... 

Kî dê niha pêşî li van resiman binihêre û paşê wan bîne ziman?
Kengê ev fotograf ê dest bi peyivînê bikin?..

Rûşen Xanim li resiman û deftera romana Bîra Qederê ku
Celadet Begê dest pê kiribû û bi tenê çend rêz nivisîbûn, dinihêre û
weha difikire.
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FOTOGRAF 1: 
Ceco; zarokê welatê xerîbiyê, neviyê Mîr Bedirxan

1Herwekî ku hatiye gotin, meriv pêşî dibîne û dinihêre, paşê jî
dipeyive û dibêje. Romana ku Celadet Begê dixwest binivîse,

dikare bi vê wêneyê dest pê bike, ev wêne dikare bibe fotografa
yekemîn a romana Bîra Qederê; Salut de Constantinople, Vue de
Moda a Cadi-Keuy. Silav ji Constantinoplê, bergehek û dêmenek ji
Modayê, li Kadikoyê. Pêşî bergeh û nerîn, paşê gotin û qise... Sal,
1893 ye. Demsal, bihar, ji mehan Gulan, ji rojan rojeke germ, vekirî
û xweş e. Bihar û gulan hatine; der û ber hêşîn, dinya germ, esman
gewher e. Stembol û Kadikoy di nav govenda rengan de ne. Reng bi
ser ketine, dinya ji nû ve vedije. Jiyaneke nû dest pê dike. 

Di bergehê de tiştê herî ber bi çav, zerya (derya) ye. Zerya di nav
rengekî kesk û şîn de hemû wêne rapêçaye. Tonên rengê şîn lê ne.
Li aliyê dûr spiyekî qerqaş desthilat e. Li der û dorên qeraxên zeryayê
tarîtiyeke qer li ser avê dixuye. Di navbera herduyan de jî hin celebên
din ên rengê şîn hene. Esman çîkvekirî ye. Li cîhê ku zerya û esman
bi hev re dibin yek, komên ewran çîlspî ne. Lê li jorê, cîhê ku êdî ewr
diqedin, esman bi rengê şîn xemiliye. Rengê spî xwe qulipandiye ser
rengê şîn. Ewr di nav hev de ne, lê nerm û sade dixuyin. Ne sawa
berf û baranê, ne jî tirsa ba û bahozê lê ne. Ew di nav spehîtiyeke
zarîf de ne, mîna ku ew mizgîniya jiyana nû bi dinyayê digihînin.

Li dûr, li cîhê ku zerya û esman digihên hev, berpala girekî ku
dirêjî avê bûye, xwe bi zeryayê digihîne. Qirax û ax li wir dest pê
dike. Gir bilind û asê ye. Ew bi carekê noqî avê bûye, rûyê wî kevir
e û mîna piyekî dirêj ê axê dixuye. Li ser gir dar hene. Ji bergehê
fahm nabe ka ew çi texlît dar in, lê stûr û dirêj in. Li cîhê ku dar dest
pê dikin, rengê kesk zora rengên spî û şîn dibe. Keskahiyeke bedew
li rengên wêneyê zêde dibe. Keskahî hemû milê jor ê bergehê
dadigire. Daristaneke xweş û bedew li wir hevaltî li zerya û esmanan
dike. Jiyana merivan jî li wir dest pê dike. Ji ber ku li ser gir, di nav
daristanê de xanî xuya dikin. Di ser daran re, banên qesreke pir
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mezin dixuyê. Qesr spî ye û welê dixuye ku ew ji çend beşan tê pê.
Hema di binî banên xaniyan de pencereyên dirêj û mezin dixuyin.
Meriv ji penceran dikare hemû rengên roja xweş a Gulana 1893’an
bibîne. Digel ku qesr di wêneyê de jî pir li dûr e, dîsan jî meriv ji
avasaziya wê derdixe ku qesr di dema Osmaniyan de lêbûye.
Mîmariya wê ne ya Bîzansan e. Xwediyê qesrê jî binemala
Osmaniyan, sultan û şahzadeyên wan in. Qesr li ser pozê gir ava
bûye û eynî mîna malbata Osmaniyan, nêrevanî li erd û esmanan,
dewr û dewranan dike.

Ji qesrê hinekî dûr, lê li ser eynî rêzê, çar qonax, bi gotina
Osmaniyan çar koşk hene. Ew bi qasî qesrê baş naxuyin, bi tenê
banên wan û hin aliyên wan dixuyin. Ew ji qesrê pir biçûktir in, lê
tevî vê, qonaxên spehî ne. Banên wan sor dike; bi lehîtên sor lêbûne.
Qonax li kêleka hev in û di nav daran re meriv dikare pencera yekê
ji wan bibîne. Ew qonaxa ku pencera wê dixuye, li kêlekê ye, ji qesrê
dûr e. Ew ji qonaxên din jî hinekî dûr e... Ew qonax, hebûna wê, reng
û avahiyên wê, ode û meclisên wê, bîr û bexçê wê, ji bo romana Bîra
Qederê pir girîng û pir pêwist e. Ji ber ku tovên romanê li wê qonaxê
tên avêtin. Qonax, yek ji malên malbata Mirê Kurd ê Cizira Botan
Bedirxan Beg e. Lawê wî Bedrî Paşa û sereskerê Osmaniyan, tevî
mala xwe tê de dijî.

Li kêleka qonaxa Bedrî Paşayê Bedirxanî, gir bi şikêrekê xelas
dibe. Tê re gewriyek derbas dibe û xwe digihîne zeryayê. Piştî
gewriyê jî girekî nû ku hinekî berztir e, dest pê dike. Lê di navbera
herdu giran de, li cihê ku gewrî xwe digihîne zerya, lengergeheke
dirêj heye. Welê dixuye ku lengergeh bi qasî 100-120 mîtroyî dirêj
e. Li herdu aliyên lengergehê çend kelek, qayik, kod û keştiyên biçûk
ên bayê hene. Ji wan hinekî dûr jî keştiyeke mezintir lenger avêtiye
û rawestaye. Û hema li qiraxê lengergehê, du qonaxên biçûk ên
bansor ku pir bi qonaxên din dişibin, dixuyin. Wan berê xwe dane
zerya û pişta xwe dane gir. Girê nû û berztir jî bi daran tijî ye û li
cihê ku wêne xelas dibe, nivê qesreke mezin xuyaye. Avasaziya vê
qesrê jî mîna ya din e.

Li ser vê wêneyê tiştê herî balkêş, hebûna merivekî ye. Di wênê
de, li aliyê pêş, giraveke pir biçûk heye. Girav hema bi qasî bihustekê
ji qirax û gir veqetiyaye. Lê meriv dikare bi hêsanî xwe bigihîne
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giravê. Û hemû gi rav ji çend lat û kevirên mezin û bilind hatiye pê.
Ew ne cihê jiyîn û rûniştinê ye. Lê ji wir mîna teyrê baz, meriv dikare
hemû alî bibîne. Di wênê de, merivekî li ser kevirê herî bilind ê giravê
rûniştiye û li kamerayê dinihêre. Ew kî ye, çi kes e, çi dike? Meriv vê
yekê ji resim nikare derxe. Digel ku ew di wênê de, pir li pêş e, dîsan
jî rûyê wî baş naxuye. Ew mêr e, porê wî reş, gomlegê wî spî û kincên
wî reş in. Wî hinekî stûyê xwe xwar kiriye û li aliyê objektîva makînê
mêze dike. Pêşî ew li fotografkeş dinihêre û paşê jî, bi îhtimaleke
mezin, weha dibêje: “Ez jî heme, ez li vir im, perçeyekî vê wêne û
bergehê me... ” Hebûna vî merivî wênê yekcar diguherîne; ruh û can
dikeve wênê, hest û pêjna jîn û jîndariyê direşe ser bergehê. Di fotoya
yekemîn a romana Bîra Qederê de, hebûna merivekî weha gelek
girîng e. Ji ber ku romana Bîra Qederê, tevî bergehên cuda û xweş,
li ser însan ava dibe. Meriv û hebûna wî esas e. 

Ev merivê ku li ser kevir rûniştiye, pişta xwe daye girê jorîn ku
qesr û qonax lê ne. Pişta meriv, bi temamî, ber bi qonaxa Bedrî Paşa
ye. Eger meriv xêzekê ji pişta wî bikişîne, xêz ê rasterast xwe bigihîne
qonaxê. Di qonaxê de, ji 40 zêdetir meriv dijîn. Hemû jî Bedirxanî
ne. Bedirxanî, bi gotina Osmaniyan Bedirxanpaşazade, pir in. Ji vê
qonaxê pê ve, çend mal, xanî û qonaxên wan ên din hene. Hemû jî
li aliyê rohelatê Stembolê, li milê Anatoliyê, li Kadikoyê bi cîh bûne;
li Moda, Fenerbahçe, Cevizlik, Bostanci, Muhurdar, Goztepe û
Kiziltoprakê dijîn. Piştî Kurdistanê, Stembol û Kadikoy bûye welatê
wan ê duyemîn.

Fotokêş kî ye? Li ser fotoyê ev ne diyar e. Lê belê, eger kî be, ew
fotokêşekî hoste ye. Li ser fotoyê hem dêmenên vekirî yên Kadikoyê,
bi rengên xwe yên taybetî hene, hem jî di navenda hemûyan de
însan. Ne însan ji ber çavan direve ne jî bergeha Kadikoyê... Bergeh,
perçeyekî ji xweşî û dewlemendiya Kadikoyê, tevî însanê wê, berpêş
dike. Zerya Marmarayê bi pêlên xwe pişta qirax û girên Kadikoyê
mist dide. Dar û ber bi rengên xwe yên demsalan hawirdor
dineqişînin. Qesr û qonaxên Kadikoyê esaleteke yekta didiyê.
Bender û lengergehên Kadikoyê ku ew rapêçane, mîna pencereyekê
li dinyayê vedibin. Keştiyên ku li doraliyên Kadikoyê ne, ahengeke
lêhatî didinê. Daristan û hêşinahiyê Kadikoy kiriye cîhê ger, geşt û
seyrangehê.
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Di rojeke biharê ya Gulana 1893’yan de, Kadikoy, taxa wê Moda
û qon axa Bedrî Paşayê Bedirxanî, li ser resimekê weha xweş û rengîn
dixuyin.

2Li mala Bedrî Paşayê Bedirxanî, di rojek ji rojên Gulana 1893’yan
de, lez û bez û endîşe heye. Zarokek di rê de ye. Jina Emîn Âlî

Bedirxan, Samîha Xanim li ber welidandinê ye. Qonax tijî meriv e.
Roj xweş, dinya germ, dan êvar e. Ji axê bîhna gul û kulîlkan difûre.
Zerya çîk şin e û mîna neynikekê zelal û aram e. Li esmanan komên
spî yên ewran, bi aramî xwe dilivînin. Li dûr, du keştiyên dirêj û stûr
ên dûkelî zikê ava paqij diqelişînin û hêdî hêdî, li pey hev derin.
Dûya wan, bi giranî, ber bi esmanan hildikişe. Ro di ser ewran re li
Kadikoyê dinihêre û tîrêjên wê li ser eniya pêşî ya qonaxa Bedrî Paşa
şewq didin.

Qonax, sê qat e û li gora avasaziya Osmanî hatiye lêkirin. Du
qatên jêrîn, ji herdu aliyan fireh in. Lê qata jorîn, bi tenê dirêj e.
Loma, ne sê qat, lê meriv dikare bibêje ku qonax du qat û nîv e. Qata
jorîn ji navenda xênî ber bi jor dibe û estetîkeke taybetî ya avasaziyê
dide qonaxê. Li rûyê pêşîn ê qata jorîn pencereyeke dirêj û fireh heye
ku xweşiya avasaziyê dineqişîne. Li ber pencerê jî balkoneke, bi
gotina kevn, şaneşîneke biçûk heye. Ji wê derî meriv dikare hemû
pêlên zerya, yek bi yek bijmêre. Ji wir ebediyeta ewr û esman, av û
zeryayê, mîna tabloyeke resamekî hoste, baş, pir baş dixuye. Bana
qonaxê, ji herdu milan ve, ber bi jêr, xûz dibe û bi qermîtên sor
raxistî ye. Ev qermîtên sor pir xweş li rengên xênî û hawirdor hatine.
Rengê qonaxê spî ye û hawirdor jî di nav rengên kesk û şîn de ye.
Gava rengê sor jî li wan zêde dibe, cumbuşa rengan temam dibe û
rengên herî xweş ku li ber dilê Kurdan pir ezîz in, derdikevin holê;
kesk, sor, zer û gewher. Niha di vê danê êvarê de, gava tîrêjên tavê li
ser qer mîtên banê govend girtine, di eynî wextê de, govenda rengan
e jî. Ban, bi kêranên têkûz, bi dîwarên depîn ên qonaxê ve hatine
girêdan. Ev kêran, di avasaziya Osmanî de, hem pêwistiyeke lêkirinê
ye, hem jî neqş e. 

Mîna hemû qonax, qesr û xaniyên li doralî, qonaxa Bedrî Paşa jî
xeşap e, ji max, qab, cax, kêran, karîte, spartek û stûnên textîn ava
bûye. Li eniya pêşîn a qonaxê, ji nav daran 9 pencere dixuyin, çar li
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qata binî, çar li qata navîn û yek jî li qata jorîn. Caxên penceran bi
hostehî hatine neqişandin. Li ber deriyê mezin ê qonaxê derenceyek
bi pênc pêlikan heye. Li herdu aliyên derî darên biçûk ber bi jor
dibin. Bexçeyekî biçûk û xweş ê qonaxê jî heye. Niha, li bexçe tiştê
herî girîng ê romana Bîra Qederê, bîra bexçe ye. Hema li kêleka çepê
xênî, di bin dareke dirêj de, bîrek heye. Bîrek ku hem ji bo romana
Bîra Qederê, hem jî ji bo şêniyê malê girîng e.

Herçî aliyê hundir ê malê ye, berî her tiştî meriv divê bibêje ku
18 odeyên malê hene. Du salon, mutfexeke mezin, deh odeyên
razanê, kitabxaneyek, odeyeke xebatê, serderiyeke dirêj, dalaneke
fireh, du banyo... Lê dîsan jî, digel vê mezinahî û pirbûna odeyan,
xanî têrî şêniyên malê nake. Malbata Bedrî bi xwe ji bîst kesan
zêdetir e. Eger meriv mêvanên wan ên ku hertim tên jî bihesibîne,
hejmar hîn pirtir dibe. Niha, ji mehekê zêdetir e ku birayê wî Emîn
Alî Bedirxan Beg jî, tevî jin û zarokên xwe, hatine û bûne mêvanên
wan.

Belê, mêvaniyek ku ji bêgaviyê hatiye pê. Agir û şewatên
Stembolê navdar in. Her roj derek, taxek, aliyekî Stembolê dişewite.
Gulokên agiran bi esmanan dikevin, mal wêran dibin, malbat li
kuçan dimînin. Her roj tulumbaciyên taxên Stembolê, sîtil û
depoyên avê li ser milên wan, bi qîreqîr, li kolanên Stembolê dibezin
da ku xwe bi agirên kambax bigihînin û vemirînin. Lê heyhat!.. Ne
agir vedimire ne jî qîre qîra tulumbaciyan bi kêrî tiştekî tê. Mal
dişewitin, tax kavil dibin, jiyana rojane têk dere... Berî niha bi qasî
mehekê, mala Emîn Begê jî ku li aliyê Kadikoyê, Kiziltoprakê bû,
şewitî. Wan jî têkber û feraqên malê berhev kirin û hatin qonaxa
Bedrî Paşa.

Nivîskarê Bîra Qederê, herwekî ku tu dizanî, kitekit û detay ji bo
afirîn û avakirinê gelek girîng in. Kitekit û detayên reng û bergehan
ji bo resamekî, yên dengan ji bo musikejanekî, yên peyv û gotinan
ji bo nivîskarekî girîng in. Belê, hê berî ku ez werim dinê, agirê
Stembolê mala me wêran kiribû... Ew agir û bi gotina te,
tulumbaciyên Stembolê, mîna kitekit û detayeke jîna min, tê bîra
min jî. Li milekî ew agir û şewat, li milekî jî qîreqîr û xirecir, rû û
rûçik, cil û bergên wan tulumbaciyan... Meriv nizanîbû çi bike,
bikene yan bigirî... Li taxa me Kiziltoprakê jî komeke
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tulumbaciyan hebû. Qîrîna wan hê jî di guhê min de ye; “Hayyyy!..
Kara babam, hayyy! Yolumuzu ke senin haline vayyyy!.. Bu gelen
Kızıltoprak köleleri!..” Kumê wan xwar, simbêlê wan boq, lingên
wan xwasî, pazûyê wan şidayî, ew fedakar, pêxas û berdûşên
Stembolê bûn. Hebûna wan, nîşana jînê bû; li milekî axîn, girîn û
qîrîn, li milekî jî ken, henek û zirtîn...
Îro, di vî danê êvarê de, gava roja romantîk a biharê ya Modayê

hêdî hêdî winda dibe, li qata dudiyan a qonaxa Bedrî Paşa, di
odeyeke fireh de, Samîha Xanim di nav êşeke mezin de ye. Mêr li
qata jêr, li salonê rûniştine, jin jî li jor. Zik lê giran bûye. Êşa wê
yekcar zêde ye. Nefes lê diçike. Ev çi hal e!..

3Ev çi hal e!.. Eger weha here, Samîha Xanim wê bimire. Danê
êvarê bû êvar, êvar qulipî ser şevê, şev ber bi berbangê dihere, lê

hê jî zarok nehat dinê. Êşên Samîha Xanimê pir zêde bûne. Êş pêl bi
pêl tên. Nalenala Samîha Xanimê ye, ji şerma nikare biqîre jî. Ew bi
tenê kûr-kûr dinale. Rûşen Xanim, diya Bedrî Paşa û Emîn Beg, du
jinên Bedrî Paşa û hin jinên din jî li ser Samîha Xanimê ne. Her yek,
ji aliyekî ve, dixwaze alîkarî bike. Rûşen Xanima porspî û
xwedantecrube dike nake, nikare serê zarok ji bedena dê derxe.

- Min evçend alîkarî li jinên me kirine, lê tu carî ecêbeke weha
nedîtiye, ew dibêje... Li gora vê êşê û vebûna bedenê diviya zarok ji
zû ve bihata. Serî dixuye, lê ber bi jêr nabe. Ev çi hal e? Tirsa min
ew tirs e ku Samîha min here. Çareyek divê, çareyek divê...

Çare çi ye? Mêr, Bedrî Paşa, Emîn Beg û çend birayên wan ên
din, di salona fireh de li qatê jêr in û li benda xebera xêrê ne. Lawê
Emîn Beg, Sureya ku nû ketiye sala xwe ya dehan, heta berî niha bi
bîskekê jî li kêleka bavê xwe, li erdê rûniştibû û li hêviya hatina bira
yan jî xwişka xwe bû. Lê gava çavên wî giran bûbûn, xizmetkareke
malê ew biribû jor û xistibû xew.

Emîn Beg wê dîsan bibûya bav. Lawekî wî hebû; Sureya. Diya
Sureya zû wefat kiribû. Sureya hê nebûbû du salî, diya wî bi
nexweşiya seretanê ketibû û di demeke kurt de wefat kiribû. Du
mehên dawîn ên nexweşiya wê Emîn Ali Beg gelekî êşandibû. Diya
Sureya ku Emîn Ali Begê jê ewçend hez dikir, li ber çavên hemûyan,
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bi êş û janeke mezin, vedimirî û dimir. Ne Emîn Ali Begê, ne jî kesekî
din, nikarîbûn tu tiştî bikin. Di rojên dawiyê de, diya Sureya bi qasî
mistekê mabû. Û gava wê wefat kir, Emîn Ali Beg bi rojan li şîna wê
rûnişt, bi mehan pê êşiya û di şevên tarî yên zivistana Kadikoyê de,
bi dizî ji bo delaliya xwe giriya. Diya Sureya jineke bedew a Çerkez
û ji malbateke navdar a arîstokratên Osmaniyan bû. Ew, evîna
yekemîn a Emîn Ali Begê bû. Wan hê di xortiyê de hevûdu nas
kiribûn. Di nav daristan û bexçeyên Moda de, ew pêşî ji dûr ve bi
çavan peyivîbûn, paşê jî dest di destan de. Hingê mirin tu carî
nedihat bîra wan. Piştî zewacê lawekî wan ê mîna topa zêr jî çêbûbû.
Pêşerojê tiştên nû, xweş û serfiraz waadî wan dikir. Lê di wê dema
ku ne mumkin bû ku wan bîr bi mirinê bibirana, mirin hatibû...

Bi dû mirina yara wî ya dil û can re, Emîn Ali Beg dil tunebû ku
bizewiciya. Lê lawê mîrê gorbihuşt ê Kurdan Bedirxan, yek ji serokên
herî girîng ên Kurdan wê çawan mala xwe bê jin bihişta? Niha lawê
wî jî hebû, na, nedibû... Xwişkên wî Melek, Ayşe û Sariye û bi taybetî
jî dapîra wan hemûyan Rûşen Xanim ketin qirika wî da ku ew
bizewice. Dîsan zewac... bi kê re û çawan? Lê li ser gotin û israrên
“jinên malê”, ew hêdî hêdî dîsan ket ser riya zewacê. Îcar jî dîsan bi
yeke gelekî nas re; Samîha. Samîha ku li ber destê diya wî mezin
bûbû û ji diya wî re cariyetî dikir. Samîha ku mîna çilkeke zêr û
dilopeke av bû. Samîha ku dilê wê nerm, heşê wê xurt û wîcdanê wê
tam bû. 

Her çi tişt û kesê xweş û rind e, ew muqedes e. Ev, yek ji qayideyên
min ên jînê bû. Xweşahî, spehîtî û bedewî divê felsefa jînê be. Û xweşî
û rindî divê bi xweşî û rindî bête zimên... Eger ez weha difikirîm û
dijiyam, ez bawer im tê de tesîra diya min pir bû. Diya min abîda
xweşî û rindiyê bû ku bi gotinan nayê saloxdan. Ew jî mîna
dêmariya min a rehmetî ku min nedît, Çerkez bû. Lê tiştekî diya min
ji dêmariya min zêde bû; diya min bi Kurdî jî dizanîbû û li malê bi
Kurdî dipeyivî û ez vê yekê jî bibêjim; Kurdiya diya min ne kêmî
Kurdiya metên min û dapîra min bû. Herwekî tu jî dizanî, bedewiya
Çerkezan bi nav û deng e. Ew hemû bedewî hatibû û li ser rûyê diya
min diçirûsî. Di jînê de, meriv rastî gelek rûyan dibe. Piraniya wan
ji bîr dibin, lê hinên wan di bîr û heşê meriv de, her û her dimînin.
Rûyê diya min, yek ji wan rûyan bû ku mîna siya meriv, hertim bi
merivan re bû. Rûyekî gulover, spî, xweş lihevhatî û bihîstiyar...
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Lê niha halê Samîhayê ne tu hal e. Jê re çare divê... Rûşen Xanim
ji derencên textîn û neqişkirî ku di navbera herdu qatên qonaxê de
ne, hêdî hêdî peyayî jêr bûye û niha li salona mezin a qonaxê, li nik
“mêran” e. Mêr divê çareyekê bibînin. Çavên mêran bi endîşe û
meraq li Rûşen Xanimê dinihêrin. Gelo çi bû, çima zarok nayê, digel
ku evçend wext derbas bû? Rûşen Xanima westiyayî û bêxew
napeyive, bi tenê bi çavan li civatê mêze dike û dîsan bi çavan bang
li Bedrî Paşa dike. Herdu bi hev re, Rûşen Xanim li pêşî, Bedrî Paşa
li paşî, derbasî mitbaxa mezin û fireh a kêlekê dibin. Maseyeke
xwarinê ya dirêj û li doralî jî donzde kursiyên rûniştinê, li aliyekî
mitbaxê ne. Mase û kursî ji darê gûzan çêbûne û rengê wan rengê
qahwê ye. Rûşen Xanim bi destê Bedrî Paşa digire û bi hev re derin
li ser herdu kursiyên li koşa masê rûdinin. Stêrk, ji pencereyên fireh
ên mitbaxê, ronahîyeke qels direşînin hundirê mitbaxê.

- Yadê, ev çi hal e, xêr e? Çima zarok weha bi derengî ket? Bedrî
Paşa dipirse.

- Kurê min, min heta niha pîrikiya bi dehan zarokên malê kiriye,
lê min ecêbeke weha nedîtiye. Ji êvarê de ye ku zarok nayê xwar. Em
dikin nakin, nikarin zarok bikişînin. Heke hinekî din weha dewam
bike, em ê Samîha reben winda bikin... Divê doxtorek were û alîkarî
bike. Wekî din çare nîn e. Min nexwest ji Emînê xwe re bibêjim.
Heke min jê re bigota, wî ê bigota na. Tu jê re bibêje û wî ji bo doxtor
îkna bike. Hûn çi dikin bikin, zû doxtorek bînin.

- Yadê, di vê nivê şevê de, em ê doxtor ji ku bibînin. Tu dizani,
em ji bajêr gelekî dûr in.

Rûşen Xanim gotina dawîn, bi dengekî sar û qetî, dibêje;
-Lawê min, ma heke çare hebûya, min doxtor dixwest? Rast e,

em ji bajêr geleki dûr in, lê erebe li ber derî ye, ji seyisê xwe re bibêje,
bila ew hespan bîne û bi erebê ve girê bide... Hûn divê xwe bi
doxtorekî bigihînin.

4- Me xwe bi doxtor Esad Paşa gihand. Xwedê jê razî be, wi yeka
me nekir dudo. Gava Bedrî Paşa û bijîşk Esat Paşa dikevin

hundir, aliyê salonê, Bedrî Paşa weha dibêje. Emîn Beg û kesên din
jî radibin û xêrhatinî li Esad Paşa dikin: “Hoş geldiniz, buyurun,
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oturun.” Ew kursiyekê fireh a rûniştinê didin Esad Paşa. Lê Esad
Paşa rûnane, destê xwe yê rastê davêje riya xwe ya dirêj û spî, li dora
xwe û li Bedrî Paşa û Emîn Beg dinihêre û bi ken dibêje,  

- Hayır, oturmayayım. Sağolun. Elbette Bedri Paşa ve sizleri
kıramazdım... Ancak bildiğiniz gibi, ben göz tabibiyim. Ama
elimden geleni yapacağım...

Esad Paşa ku bi eslê xwe Arnawid e, tevî mal, zarok û neviyên
xwe li Kadikoyê, Modayê rûdine. Piştî ku seyis hesp û erebe hazir
kiribû û de riyê erebê vekiribû, Bedrî Paşa, birayê xwe yê herî biçûk
Murat jî girtibû ba xwe û ew bi hev re çûbûn mala Esad Paşa. Esad
Paşa ne bijişkê zarokan bû ne jî aletên wî yên bijîşkiya zarokan hebû.
Lê wî tikaya Bedrî Paşa venegerandibû. Ew bi hev re pêşî çûbûn
nexweşxana Haydarpaşayê da ku hin alet û firaq werbigirin û bi dû
re jî, bi lez hatibûn malê.

- Hemen işe koyulalım... Hastamız nerede?
Bi van gotinên Esad Paşa re, Rûşen Xanim rê nişanî wî dide û

ew bi hev re derdikevin qata jor, odeya Samîha Xanimê. Jinên ku li
odê ne, xwe didin alî. Textê razanê ku Samîha Xanim li ser e, li ber
pencereyekê ye. Li herdu aliyên text du maseyên dirêj ên text hene
ku ji herdu aliyan ve xwe bi dîwêr digihînin. Li ser wan jî du çirayên
mezin vêketîne. Li ser dîwarê kêlekê lewheyeke mezin heye û tê de
bi destnivîseke gelekî bedew, bi Erebî, Bismîllahî Rehmanî Rehîm
hatiye nivisîn. Destnivîs neqişkirî ye û di yar e ku ew ji destê xetatekî
hoste derketiye... Esad Paşa tê ser Samîha Xanimê û lê dinihêre.
Çavên wê girtî ne. Diranên wê yên jorîn li ser lêva wê ya jêrîn in û
ew gez kiriye. Rûyê wê yê spî yekcar bûye mîna xwelî û jê êş û jan
dixuye. Bi tenê ji xwîdana ser enî, meriv fahm dike ku Samîha
Xanim dijî. Esad Paşa destê xwe dide ser enîya wê. Enî, mîna
cemedê, sar e. Esad Paşa, bi destê xwe, bi zehmetî, çavê Samîha
Xanimê vedike. Hingê, ji nişkê ve, bedena wê, mîna ku ew ketibe
ber zelzeleyekê, pihêt diheje û nalîneke kûr pê dikeve. Pêlên hejînê
li pey hev û pir xurt tên. Esad Paşa, bi carekê, li Rûşen Xanimê û
jinan vedigere:

- Çabuk, çok çabuk, sıcak su, bez vesaire getirin, çabuk...
Jin, hema bi lez, jê re du misîn ava germ, satileke ava sar,
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leganeke mezin, hin pêşgîr tînin. Ew bi lez destên xwe duşo û dîsan
dere ser Samîha Xanimê. 

Feylesofan weha gotiye; rû, ruh û giyanê bedenê ye. Tiştê ku meriv
li ser rû dibîne, haletê ruhiya bedenê ye. Rû, nîşana fikir, hizr, pejn,
hîs, gumanên dil û mejî ye. Tu dikarî van hemûyan li ser rûyekî
bibînî û bixwînî. Ma me Kurdan jî weha negotiye; li rû binihêre,
merivê xwe binase.

Di destê wê sibê de, li ser rûyê diya min Samîha Xanimê jî mirin
hebû. Bi tenê mirin. Mirinê hê hingê mohra xwe lê xistibû. Ew êş,
jan û zehmetiya berbanga wê sibê hem nîşana jîneke nû hem jî ya
mirinê bû. Di berbanga sibeheke bihara 1893’yan de, jîn û mirin
ketibûn nav hev. Tu kesî nikarîbû ew ji hevûdu veqetandina. Cezbê
mirinê bi ser herkesî de hatibû. Kesî nikaribû tovên jiyanê tê de
bidîta...
Çaxa dunya ronî dibe û tav bi tîrêjên xwe yên pêşîn mizgîna

rojeke nû dike, Esad Paşa, Rûşen Xanim, Melek Xanim û du cariye
ji derencên qata jor peya dibin. Di hembêza cariyekê de, di nav
pêşgîreke spî de tiştek heye. Pêşgîr di nav xwîna sor de ye. Esad Paşa,
Rûşen Xanim û Melek Xanim ber bi salonê, herdu cariye jî ber bi
deriyê derve derin.

Gava Esad Paşa û yên pê re dikevin salonê, Bedrî Paşa û Emîn
Beg ji kursiyên xwe radibin. Ji kesî deng dernakeve. Bira û biraziyên
din hemû çûne, li salonê bi tenê Bedrî Paşa û birayê wî Emîn Beg
mane. Yen nû hatî jî li kursiyên kêlekan rûdinin. Hemû westiyayî
ne, ji rûyên wan xemgînî dixuye.

- Acı kahveniz var mı? Sabah sabah acı kahve iyi gelir. 
Esad Paşa qahwa tahl dixwaze. Di destpêka sibê de, qahwa tahl

baş û xweş e, ew dibêje. Xeberên wi hem xweş, hem nexweş in. Emîn
Beg, destê wî li ser riya wî, bi hizr li Esad Paşa guhdarî dike.

- Samiha Hanımı güç bela kurtardık. Ancak çocuğu
kurtaramadık. Hacmi çok büyüktü. Zorla ana karnından çıkardık.
Çok zor oldu. Ölü doğdu...

Rûşen Xanim gotina Esad Paşa didomîne. Samîha, Samîha delal
û reben, di nav hêlekana mirin û jînê de çend caran çûye û hatiye.
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Wan bawer nekiribûn ku ew ê xelas bibûya, şikur ji Xwedê re ku ew
xelas bûye. Herçî zarok e, wê hê zarokekî ewçend mezin nedîtibû û
zarok kurekî qerqaşî bû.

Emîn Beg bi tenê li wan guhdarî dike û difikire. Ew çi bibêje û
hîs bike? Samîha ji mirinê xelas bûye. Lê lawê wî miriye. Wî navê
lêwik jî hazir kiribû. Eger zarok kur bûya, navê wî dê Celadet bûya,
na eger ew keç bûya, navê wê dê Meziyet bûya. Lê ew çi bike?.. Mirin
û jiyan bi hev re hatibûn.

5Mirin û jiyan bi hev re hatibûn. Samîha Xanim li jorê, qata
diduyan, razaye. Perçeyê beden û jiyana wê, zarokê mirî, li jêr, li

kêleka bîrê ye. Cariye zarok di nav pêşgîr û pêçekekî bi xwîn de,
danîne ber devê bîrê da ku wî bişon û tevî xanimên malê, veşêrin.
Ew li der, bêruh û bêpejn, tenê, li kêleka bîreke sar, dirêj bûye.

Pariyeke zarok, misteke can... Hatin û çûna wî bû yek. Ji qonaxê
deng dernakeve. Mala mezin, di nav xewa sibê de, bêdeng, li
neheqiyên jiyanê difikire. Kî dê zarokê mehrûm bibe, wî bişo û ji
xwîna jiyanê paqij bike? Kî dê kefenekî spî û biçûk li bedena wî ya
biçûk rapêçe? Bêyî hêstirên çavan, kî dê bikaribe li ser wî melayikê
biçûk bilorîne û stranên şînê bibê je? Ki dê wî bi temamî ji jiyanê bi
dûr xîne û bixe bin axa reş û sar? Kî dixwaze pêrgî rûyê sar ê mirinê
bibe, xwestekên mirinê qebûl bike, stûyê xwe li ber mirinê xwar
bike, ji xwe re nebe xweyî û bide ber sistiyê? Kî? Jiyan û zehmetiyên
jiyanê li aliyekî; lê ev mirin, mirina ku dora romana Bîra Qederê
rapêçaye. Mirina ku berî jiyanê hatiye û zarokekî nûbûyî dixwaze.

Mirina ku rêzika dinyayê digerîne, niha li mala Bedrî Paşa çerx
dibe. Rûşen Xanim, Melek Xanim, Bedrî Paşa û Emîn Beg jî çûne
odeyên xwe yên razanê. Bi westa şevê û sawa mirinê, ew dixwazin
çavên xwe nerm bikin. Bi tenê çend cêriyên malê li piya ne. Yek li
ber serê Samîha Xanimê rûniştiye, yek li jêr têkberên salon û odeyan
dide hev, yek jî li mitbaxê avê germ dike, ji bo zarokê li ber devê
bîrê.

“Ji bo zarokê li ber devê bîrê...” Hin gotin û peyv hene ku tê de
jînek, umrek veşartiye. Çaxa meriv li wan hûr dibe, umrekî dirêj,
mîna neynikekê, li merivan dinihêre. Heye ku haya te jê tune be,
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lê di gotina te ya jorîn de umrê min veşartiye. Peyva bîrê û bîrên
ku di hin gehînekên jîna min de bûn pardarên qedera min, hê wê
roja biharê, li ber bîra qonaxa mamê min Bedrî Paşa, xwe bi
kûrahî bera nav rehên jîna min dan. Jîna min a ecêb, bi awayekî
ecêb, bi wan dest pê kir û bi wan xelas bû... Bîra mala Bedrî Paşa
ku li kêlekê jîn û mirin di nav şerekî bêeman de bûn, bîreke pir
xweş bû. Doraliyê wê bi qasî penc bihustan, mîna dîwarekî, bi
qermîtên sor hatibû lêkirin. Devê wê zêde ne fireh bû. Ew ne kûr
bû jî. Di nav bîrê de, bi dîwaran ve pêbaskên wê hebûn. Meriv
dikarîbû bi wan pêbaskan daketa nav bîrê. Ava wê hinekî şor û
hertim hênik bû. Dara behîvan ku li kêleka bîrê bû, xweşiyeke yekta
dida bîrê. Gava meh dibû Adar û kulîlkên spî yên darê dibişkovîn,
di bin dara spî de bîr dibû mîna bergehek ji çîroka “Hezar û
Şevekê...”
Cêriya li mitbexê, ku eslê wê Îtalî ye, straneke Îtalî ya zîz li ser

lêvên wê, hêdî hêdî karê xwe dike. Wê ji qata herî jorîn, ji oda binê
banê ku ji bo dirûn û hûninê ye, cawekî dirêj ê spî aniye. Ev caw wê
bibe kirasê mirinê, yanê bibe kefen û bedena biçûk rapêçe. Av li ser
argûnê germ dibe. Gelo zarok wê li ku were şuştin? Mal, mala
Misilmanan e. Adet û ûsil divê baş bi cîh bên. Lê kî dê bi cîh bîne?
Cêrî dê çima serê xwe bi van pirsiyaran biêşîne. Ji ber bextê rind,
Rûşen Xanim, stûna mala Bedirxaniyan li vir e. Bêguman, ew ê her
tiştî, bi rê xîne...

Cariye dere ser beroşa li ser êgir û li avê dinihêre. Na, av hê germ
nebûye. Gelo av ne kêm be? Cariye satila ber argûnê digire û dere
derve da ku ji bîrê avê bikişîne. Dinya êdî ronî bûye. Ji dûr dengê
pêlên zeryayê, ji ser darên bexçe jî dengê çivîkan tê. Bayeke sivik
hêdî hêdî pelên dara dilivîne. Rojeke nû ya bûyerên însanî dest pê
kiriye. Zarokê mirî di nav paç, xawlî û pêşgiran de, li wir, li ser
qermîtên ku li dora bîrê hatine raxistin, dirêj bûye. Jiyan çiqas ecêb
e!.. Gelo vî mehrûmî, hema bi qasî kelîkekê be jî, jiyan dît û hîs kir?
Gelo rûyê wî çawan bû? Ji ber xwîna boş, kesî ne rûyê wî ne jî serçavê
wî dîtibû. Niha, piştî bîskekê, gava ew vî mehrûmî bişon, Rûşen
Xanim ê îlam, li rûyê wî binihêre. 

Lê ew çi ye! Dengek tê. Dengê zarokekî tê. Dengekî zirav ji zarokê
mirî tê guhê cêrî. Ev çi ye!.. Cêrî, li kêleka bîrê, di cihê xwe de mat
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dibe. Na, ne rast e. Cêrî ji xofan, hinekî xwe ji ber bîrê vedikişîne.
“Mama mia, ma ma mia...” Ma ev ne cin bin? Sihirên cin û periyan
li van deveran navdar in. Ev ne listikeke periyan be? Ji dûr ve, ew
dîsan, bi dîqet, li pêçeka zarok dinihêre û guhê xwe didiyê. Deng e,
deng tê... belê, deng tê... Ew vediciniqe.

- Signore, signori, signore, signori!..
Cêrî ji nişkekê ve, bi tirs û qîrîn, direve hundir. Cin in, cin hatine.

“Signore, signore!” Cariyên din li mitbaxê, li ser serê wê dicivin. Yek
ji wan tasek av tîne û didiyê. Ew diheje û matbûyî li cariyên dora
xwe dinihêre. Murat Beg ku li qata jêrîn razayî bû, bi deng û qîrînê
radibe û bi heyecan, pîcema lê, tê mitbexê.

- Ne oldu, ne var? Franceska, ne oldu?
Ew bi Tirkî ji cêriyan û cêriya ku diheje dipirse. Lê cêrî nikare

bipeyive. Ew bi tenê, bi tiliyan bexçe nîşan dide û dibêje: “Piccola,
piccolo…”

6Mio piccolo, mio picollo. Cerî, Rûşen Xanim, Melek Xanim,
cariyên din li ser serê zarok in û wî dişon. Hêdî hêdî, bi dîqet.

Wan zarok anîne hundir, mitbaxê. Tiştê nebûyine qewimiye; zarok
dijî. Ew di nav xwînê de ye û hê jî ji serê wî xwîn tê. Lê ew dijî. Di
pêveçûna jiyan û mirinê de, jiyan bi ser ketiye. Li qonaxa Bedrî Paşa,
di roja nû ya biharê de, bêdengiya mirinê, bi carekê, qulipiye ser
dengên jiyanê. Samîha Xanima ku ji mirinê xelas bûye, niha dibihîse
ku lawê wê jî ji mir inê xelas bûye. Bask nîn in ku ew pê bifire.
“Yarebî, şukir, şukir ji te re. Heke tu nekujî, nakujî”, ew dibêje. Ew
nikare ji cihê xwe bilive û dakeve jêr, lê ji cêrî dixwaze ku ew werin
û her gav xeberên lawê wê jê re bibêjin.

Kêf, kêfa Rûşen Xanimê ye, jê re payan nîn e. Di vî umrî de, wê
dê ev roj û ev ecêb jî bidîtina! Berî niha bi demekê kurt, ew bi
keserkûrî çûbû oda razanê û ketibû nav cihê xwe yê ku li erdê raxistî
bû. Wê dê zarokê mirî bişuşta, kefenê spî lê rapêça, li serê bixwenda
û ew bikira nav gorê û axa reş li serê bireşanda. Lê niha zarok hatiye,
ji mirinê vegeriyaye û hatiye. Perda reş a mirinê rabûye. Di roja ronî
de, jiyana ronî dest pê kiriye.

Rûşen Xanima ku umrê wê li ser 80 salan e, lê hê jî li ser xwe ye
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û di tevgerên xwe de xurt e, bi hêdîka, bi xawliyeke spî ya şil, xwîna
zarok jê paqij dike. Zarok digirî, qîreqîr dike û xwe dilivîne. Bedena
wî, li gora zarokekî nûbûyî, mezin e û bejna wî jî dirêjtir e. Rûşen
Xanim rûyê zarok paqij dike. Rû hêdî hêdî derdikeve holê. Porê wî
reş, birûyên wî geş, rûyê wî gilover e.

Li vî pozî, li vî difnî fekin, Rûşen Xanim bi ken dibêje. Poz, mîna
pozê beranan e. Xwedê star bike. Enî, mîna eniya çiyayê Herekolê
ye. Xwedê bihelê, ew tevde li bapîrê xwe rehmetî Bedirxan Beg çûye,
tevde kalik e.

Min dapîra xwe Rûşen Xanim, bi gotina te “stûna malbata
Bedirxaniyan”, hezar mixabin, nas nekir. Bîr û hafiza meriv heta
katekê ye. Piştî wê êdî perda nezaniyê ye. Heta katekê, zaroktiya
min tê bîra min. Lê, ne dapîra min. Bi dû bûyina min re ew dîsan
vedigere Şamê, nik keçên xwe û li wir jî dere rehmetê. Wê li kêleka
mêrê wê Mîr Bedirxan defn dikin... (Jixwe li gora gotinan, gava ez
têm dinê, ew bi mêvanî ji Şamê hatiye Stembolê û de mek jî ji bo
min li Stembolê maye.)
Tu dizanî, di jîna xerîb de, meriv hene ku çêyiyeke mezin li te
kirine û mohra xwe li jîna te xistine. Lê tu wan nas nakî. Tu dikî
nakî, tu nikarî xwe bi wan bigihînî û wan binasî û bi awayekî ji
bin çêyiya wan derkevî. Tu bi wan dizanî, li wan difikirî, lê nikarî
wan bibînî. Çêyiya wan dibe hesreteke xedar û bi canê te dikeve.
Hesret gav bi gav tê, bedena te, can û ruhê te, mejî û dilê te vedigire.
Hesreta dîtina dapîra min jî, hesreteke weha bû; wê ez vegirtibûm.
Di her gava nû ya jîna min de, wê hesretê riya min li ber min rast
dikir. Min li gora wê gav davêt. Bav û diya min, mam û metên min
bi dirêjî behsa wê û zimanê wê yê şêrîn dikirin. Li gora wan, tu kes
mîna dapîra min xweş û zelal bi zimanê Kurdî nepeyiviye. Eger ez
paşê bi xurtî li ser zimanê Kurdî hûr bûme û min bi Kurdî nivisiye,
bawer bike, tê de para hesreta dîtina dapîra min pir e.
Rûşen Xanim zarok baş dişo, xweş dipêçe, serê wî yê birîndar

girê dide û wî bi cariya Îtalî re dişîne cem diya zarok Samîha Xanimê.
- Fransê, lêwik bibe nik diya wî, bila ew şîr bidiyê. Çavreşê min

birçî ye, ew dibêje û tevî Melek Xanimê vedigere salonê.
Emîn Beg û birayê wî yê biçûk Murat li salonê rûnîştine. Cixare
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di destan de, rûyê Emîn Beg dikene. Gava ew Rûşen Xanimê dibîne,
radibe ser piyan û ber bi wê dere.

- Yadê, çavê mê ronî, lingê te bi xêr hat, Lawik jî xelas bû, ew
dibêje.

- Emînê min, tu lêwik bibînî, pariyekî şekir e; çavreş, pozberan,
enîvekirî ye. Ew eynî bavê te rehmetî Bedirxan Beg e.

-Yadê, helbet lawê min ê li bapîrê xwe were. Celadetê min neviyê
Mîr Bedirxan e. Ew ê dewsa bapîrê xwe bigire.

- Te got çi?
Rûşen Xanim, bi heyirî ji Emîn Beg dipirse. Ji ber ku wê tu carî

ev nav nebihîstiye. Navê ku dê hertim di romana Bîra Qederê de
derbas bibe, cara yekemîn hingê bi ziman dibe.

- Celadet, Yadê. Navê neviyê te dê Celadet be. Yanê xurtî û
bawerî. Yanê li hember mezinahî û serdestiyê xwe ragirtin... Ji mêj
ve bû ku min navê wî danîbû. Ew li welatê xerîbiyê hatiye dinê, lê
neviyê Mîr Bedirxan wê bibe tîmsala xurtî û baweriya bapîre xwe.
Tu bi vê bawer be, Yadê.

- Cedad, Cedet... Ceced... Te got çi, navê wî çi bû?
Rûşen Xanim nikare navê lêwik bi lêv ke. Emîn Beg bi destê

Rûşen Xanimê digire û wê dibe li ser kursiyekê dide rûniştin. Ew
destê xwe dibe riya xwe, pê dilîze û bi ken dibêje,

- Yadê tu pir westiyayî, hinekî bîhna xwe veke û... Celadet, Yadê,
Celadet.

- Cela... na, ez nikarim bibêjim, zimanê min lê nagere. Heyra ez
ê jê re bibêjim Ceco. Cecoyê min...
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FOTOGRAF 2: 
Bedirxanî; mîrên Kurdan, xwedanşan, lê bindest

1Ev fotoğraf di wan salan de ku êdî gotinên “Ceco, Cecoyê min”
li ser lêvan in, tê kişandin. Sal 1895 e, ji deman payiz e. Li hemû

Kadikoyê du fotografkêşên hoste hene; Th. Servanis û R.
Xendamian. Yê yekemîn cihû, yê duwemîn Ermen e. Mîna her tiştê
Kadikoyê, fotografkêşî jî di destê endamên miletên têkel de ye.
Fotograf û fotografkêşî, hem li Stembol û Kadikoyê hem jî di nav
hemû tixûbên Dewleta Osmanî de, nav û tiştên nû ne. Nav û tiştên
nû ku pir bala xelkê, lê bi taybetî jî pir bala giregir, dewlemend û
paşayên Dewleta Osmanî dikişîne. Berê lewhe û wêne hebûn, niha
jî fotograf. Berê wênekêş û re sam radihiştin pênûs û fırçan û li ser
kaxiz û cawan bi rojan, mehan, dixebitîn da ku resimek, wêneyek
bînin pê. Lê niha fotografkêş, bi alîkariya makîna xwe, di nav
kêliyekê de, xebateke demeke dirêj tîne pê. Meriv, rû, çav, dev,
nihêrîn, awir di nav bîskekê de direşin ser kaxizên taybetî yên spî û
dibin nemir.

Fotograf nemiriyê direşîne ser kaxizan. Fotograf rehetiyeke nû,
bi riyeke pir erzan, dide merivan. Meriv çi jî bike, çiqas hoste be jî,
resim tu carî bi eslê xwe namîne. Hin tişt, hin xêz, hin reng yan kêm
in, yan jî zêde. Lê fotograf, ev îmkana nû, ne welê ye; her tişt mîna
eslê xwe ye. Fotografkêş makîna xwe datîne ser sepiyê, kêlîkê ji
çavika makînê, li kesê ku dixwaze bibe nemir dinihêre, dibêje
“dîqet” û pê li qumçika makînê dike. Ew kurte-dema ku fotografkêş
pê li qumçikê dike, êdî kurte-demek e ku tu carî ji bîr nabe; fotograf
hatiye kişandin, kopiyek ji eslê wê hatiye pê û ya girîng, ew kopiye
dê her û her bimîne. Ne wext û herikîna wextê ne jî mêjî û kalbûna
mêjî êdî dikare wê kurte-demê bide jibîrkirin. Kopiya ku eynî mîna
eslê xwe ye, dê li ser dîwaran, di nav bêrîkan de, di nav kaxiz, defter
û kitêban de bên parastin. Meriv dê car bi car, dem bi dem, li wan
binihêre û kesê li ser fotografê bi bîr bîne. Ew kes êdî ne winda ye,
bêdeng û bêziman be jî, ew her û her heye.
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“Fotograf û fotografkêşî şoreşeke yekta ye.” R. Xendamian,
fotografkêşê yekta yê Kadikoyê li ser qerteke danasinê ya hunera
xwe, bi Fransizî weha nivisiye: şoreş... Ew, ne neheq e. Hem wî hem
jî fotografkêşê din ê Kadikoyê Servanis xwendina xwe li Fransê,
Parisê kirine. Haya herduyan jî ji guherînên cihanê, dîtinên nû yên
civakî û pêşketinên teknikî heye. Herdu jî baş pê dizanin ku dinya
ketiye nav heyameke nû ya guherînên welê ku her yek bi serê xwe
şoreşeke mezin e. R. Xendamian li Parisê hîn bûye ku fotograf di
warê pêşketina merivahî û teknîkê dê şoreşeke mezin e. Şoreşeke
mezin li hember wext, herikîna wextê, dewr û tarixê... Fotografek
ku îro tê kişandin, sibe û dusibe jî dimîne. Fotografek ku li vir tê
kişandin, li her aliyê dinê nemiriya xwe diparêze û didomîne. Ji ber
vê yekê ye ku R. Xendamian, li ser eynî qerta danasinê, weha
didomine; “Ev şoreşa mezin a pêşketinê ku sala 1839’an keşif bû,
niha hatiyê nik me Stembol û Kadikoyê. Eger hûn dixwazin, ev
şoreşa li ser zimanan alîkarî li we û nasên we bike, kerem bikin...
fotograf wê we bike nemir...”

Stembolî, bi taybetî jî Kadikoyî hê nû bîr bi nemiriyê û hunera
fo tografê dibin. Ew yek bi yek, rêz bi rêz derin atolyên Servanis û R.
Xendamian û xwe dikin nemir. Ew fotografên xwe nîşanî hev didin,
wan mîna kitêbeke muqedes di paşilên xwe de vedişêrin û bi
serbilindî, car bi car li kopiya xwe dinihêrin. Şoreşa nû xwe
gihandiye Stembolê û pêl bi pêl fireh dibe. Meriv bi hêsanî dikare
bibêje ku eger di destpêka salên 1890’an de, li hemû Kadikoyê, du
kesên ku şixulê wan herî baş be hene, ew jî Thedore Servanis û
Rafael Xendamian in. Belê, pêşnavê wan Thedore û Rafael e. Lê belê
tu kes wan bi pêşnavê wan bi nav nake, ew monsiuer Servanis û
Xendamian in. Atolyên wan hertim tijî ne. Paşa, zabit, dewlemend,
nivîskar, rojnamevan, beg, jin, zarok, pîr û kal hemû tên, xwe didin
hev, li hember makîna reş a ecêb rûdinin, li qulika biçûk dinihêrin
û tiştekî pir nû û xweş li jiyana xwe zêde dikin; fotograf.

Monsiuer Servanis û Xendamian hem hevalên hev in hem jî
raqibên hev. Bala wan pir li ser xweşî, zelalî û dewlemendiya
fotografan e. Kî di van waran de bi ser keve, ew, bêşik dibe hoste û
yekta. Li gora gotinan û xweşî û mezinahiya atolyê û neqşên qertên
fotografan, meriv dikare bibêje ku R. Xendamian hîn bêtir biserketî
ye. Li pişta qertên herduyan jî hin neqş û wêne hene. Li pişta qertên
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Servanis, stêrkeke şeşkoşe heye. Stêrk li herî jor e. Tîrêjên stêrkê bi
xetên xuya ber bi jêr dibin. Tîrêjên ku ji zikê stêrkê derdikevin, her
ku dere ji hev vediqetin û navbera wan fireh dibe. Ji nav tîrêjan
nivîsarek bi tîpên Erebî derdikeve. Li vir bi tîpên Erebî weha hatiye
nivisîn; Fotografhane-i T. Servanis - Kadiköy. Di binê vê nivîsarê de,
îcar ji jêr ber bi jor, bi tîpên Latînî weha hatiye nivisîn; Th. Servanis,
Photografhe - Cadi- Keuy. Herçî qertên Xendamian in, li pişta wan,
berî her tiştî, du zarok dixuyin. Zarok li hember hev in. Umre wan,
mîna Celadet, lawê Emîn Beg, ne zêdeyî du salan e. Yek ji wan tazî,
yê din bi pêşgîrekî xwe dipêçe. Li ber zarokê tazî makîneyeke
fotografê, li ser sêpiyê heye. Destên zarok li ser sêpiyê, çavê wî li ser
qulika makînê ye. Ew haziriya kişandina fotografê dike. Li hember
wî jî, zarokê din, bi rûkenî li kamerayê dinihêre. Kefa vî zarokê pir
li cîh e, wî pişta xwe daye stûneke xweş a kevnar, bi destan herdu
milên pêşgîrê girtiye, piyên xwe di ser hev re birine û bi ken li
hember dinihêre; sûretê wî dê, niha, li ser kaxizan derkeve, ew ê, di
nav kêlîkê de bibe nemir. Ev herdu zarok, bi hev re, wê kurte-dema
ku şoreşa nû dike nemir, dijîn. Doraliyê zarokan jî bi pel û gulan
rapêçayî ye. Li ser serê zarokan jî, bi tîpên Erebî yên mezin,
Fotografhane-i R. Xendamian - Kadiköy hatiye nivisîn. Îcar li ber
lingên zarokan jî, bi tîpên mezin û neqişkirî yên Latînî û bi Fransizî
Photographie, Raphael Khendamian - Cadi-Keuy hatiye nivisîn.

Ji van neqş û nivîsaran jî baş dixuye ku R. Xendamian hîn bêtir
hosteyê karê xwe ye. Motîvên zarokan kêf û rehetiyekê didin, nivîsar
xweş xuyane û neqişkirî ne, doralî ji bîr nebûye û lihevhatî ye. Di
ser de jî R. Xendamian fotografên ku reş û spî ne, bi pênûsine taybetî
xweş reng dike. Pêwendiya R. Xendamian û romana Bîra Qederê li
vir dest pê dike, R. Xendamian hem fotografkêşekî hoste ye, hem jî
ew dostê malbata Bedirxaniyan e. Ji mêj ve ye ku pêwendiya
Bedirxaniyan bi Ermenan re xurt e. Bedirxanî Ermanan mîna cîran
û pismamên xwe dibînin. Li hember Ermenan, ew xwediyê
germahiyeke boş in. Kadikoy, warê miletên têkel, niha bûyê stariya
Kurdan û Ermenan jî. Li wir bi qasî Kurdan, Er men jî hene.

Mala R. Xendamian nêzîkê qonaxa mamê Celadet Alî Şamîl Paşa
ye. Ew qata yekemîn wekî atolye û herdu qatên din ên xênî jî wekî
mal bi kar tîne. Fotografa duwemîn a romana Bîra Qederê ji destê
R. Xendamian derketiye. Wî ew kişandiye. Fikra kişandina vê

33



fotografê jî, dîsan, ya wî ye. Mîr Bedirxan ku binemala Bedirxaniyan
navê xwe jê digirin, hem li Stembolê, hem jî di nav tixûbên fireh ên
Dewleta Osmanî de navdar e. Ew bi gotin, jiyan, kirin, serpehatî û
serhildana xwe tê nasîn. Li ser wî çîrok hatine gotin, stran çebûne,
pesn lêbûne. Difn û bêvila wî, enî û porê wî, dev û lêvên wî, poz û
çengê wî, çav û birûyên wî, bal û bejna wî bûne rêzikên gewher ên
dengbêj û çîrokbêjan. Lê belê, ne resim û wêneyek ne jî lewhe û
bergehek jê maye. Kesî bîr nebiriye û lewheyeke wî çênekiriye. Kesî
di salên 1850 û 60’an de fotografeke wî nekişandiye. Ew bi tenê bûye
lehengekî navdar ê serpêhatî û destanan... Ji herkesî bêtir jî R.
Xendamian, ji ber karê xwe, bîr bi vê kêmaniyê dibe û li ber vê
kêmaniyê dikeve. Loma, ew car bi car ji law û keçên Mîr Bedirxan
re, behsa vê kêmaniyê dike. Loma jî law û keçên Mîr Bedirxan, hema
çi bigire her roj, derin nik cîranê xwe R. Xendamian û kêmaniya ku
li pey bavê wan maye, bi sûretên xwe dadigirin. Li pey bavê wan tu
sûret û wêne neman, lê qet nebe, bila ew bê sûret û wêne nerin...

Fotografa duwemîn a romana Bîra Qederê yek ji wan fotografan
e ku hingê, li ba R. Xendamian tê kişandin. Li ser fotografê du kes,
jinek û mêrek hene; Emîn Alî Bedirxan û jina wî Samîha Xanim.
Yanê bav û diya Celadet. Di wê kurte-dema ku ev fotograf tê
kişandin de, gelo Emîn Beg û Samîha Xanim çi difikirin, çi dijîn, çi
hîs dikin, çi dibêjin? Bêguman e ku tu gotin, bi çi awayî dibe bila
bibe, nikare wê kurte-demê ji nû ve vejîne. Rû û sûret, bi alîkariya
kamera fotografê, ji nû ve, eynî mîna eslê xwe tê vejandin. Lê ne hîs
û jiyana ku mîna lehiyekê diherike... Digel vê hindê, fotografên bêzar
û bêziman dikarin alîkarî li taswîr û salixdana hîs û jiyanê jî bikin.
Di fotografa Emîn Beg û Samîha Xanimê de tiştê ku berî her tiştî
bala merivan dikişîne, çavên wan in; du cot çavên reş, mezin, germ
ku dikenin. Meriv li ser rûyê wan ken nabîne, rû bi qasî xwe cîddî
ne. Lê çavên germ dikenin. Keneke kîbar, ne boq, lê bi pîvan. Meriv
dikare ji vê kenê derxe ku hem Emîn Beg hem ji jina wî
ziravbihîstiyar û diltenik in. Ew bi xwe bawer û têgihîştî ne. Ew ji
jiyanê hez dikin, lê bîr bi zehmetiyên wê jî dibin.

Di wênê de tişte duwemîn ku hema bala merivan dikişîne, destên
wan in. Herduyan jî destên xwe, bi awayekî serbest, danîne ser çogên
xwe. Ew li ser du kursiyan rûniştine. Pişta wan rast, sîng û rûyê wan
li pêş e. Emîn Beg serê xwe jî hinekî hildaye. Di destê rastê yê Emîn
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Beg de tomareke kaxiz heye. Wî herdu destên xwe jî kirine mîna
gurmist û ew anîne ser herdu çogên xwe. Samîha Xanimê jî kêm
zêde, bi vî awayî destên xwe danîne ser çogên xwe. Di destên Samîha
Xanimê de cotek lepikên reş hene û di destê wê yê çepê de jî
desmaleke spî heye. Meriv dikare bibêje ku tiştê spî yê hemû
fotografê, ev destmal e. Ji awayê rûniştin û danîna destan, meriv
têdigihê ku Emîn Beg û jina wî hînî fotografkêşanê nebûne. Bi gotina
R. Xendamian, ew hê baş nebûne fotojenîk. Lê belê, ev awayê
rûniştinê, di eynî wextê de nîşan dide ku hurmet û giramî, rêz û
rêzdarî, ji bo wan, qayideyên esasî yên jiyanê ne. Li Stembolê, di nav
Osmanî û girgirên wan de adet e, gava meriv bixwaze bi hurmet û
rêzdarî rûne û vê yekê nîşan bide, hingê meriv destên xwe, bi ûsil,
datîne ser çogên xwe û rûdine. Ji wênê jî baş dixuye, Emîn Begê ku
bi terbiya rêz û rêzdarî, qedr û qîmet rabûye, bi hurmet jî dijî.

Cil û bergên herduyan jî reş in. Li ser Emîn Beg taximeke kincên
reş hene. Qumçikên çakêtê wî heta berstû girtî ne. Li berstû
qirawatek dixuye. Kincên ku Emîn Beg li xwe kirine, ne ew kinc in
ku herkes dikare li xwe bike. Ew buha ne û bi tenê kesen ku hal û
wextên wan di cîh de ne û pêwendiya wan û saraya Osmanî heye
dikarin li xwe bikin. Çaxa R. Xendamian, fotografkêşe bîrbir, dibêje,
“Ji kincan meriv dikare derxe ka ew kes ji kîjan aliyê civata rengîn a
Osmanî ye”, ew ne neheq e. Kinc, nîşana çîn, kom û gelên civata
Osmanî ne. Li ser serê Emîn Beg jî kumekî ku Osmanî jê re dibêjin
fes heye. Ev fes jî baş li kincan hatiye û hîn xweştir nîşan dide ka
Emîn Beg kî ye.

Cil û bergên Samîha Xanimê jî, ji serî heta lingan, reş in.
Fîstanekî dirêj û reş ku heta lingan tê, lê ye. Jorê fistan bi sermaleke
dirêj ê reş ve hatiye pêçandin. Sermal ji serî heta ber çogan tê û hemû
stû, mil û pî vedigire. Di binê sermalê de jî, dîsan reş, dolbendek
heye ku ser û porê Samîha Xanimê baş radipêçe. Lepikên reş,
reşahiya wêne temam dike. Meriv ji reşahî û peçandinê fahm dike
ku Samîha Xanim dilpak, hezkira mala xwe, sade û dîndar e. Di nav
sermal û dolbendê re, tayeke porê wê yan jî ya cênikê wê naxuyê. Bi
tenê rûyê wê yê gulover, mîna heyveronê dibiriqe. Çavên wê yên reş,
di bin bijangan re, li hember dinihêrin û bi germahiyeke xweş
dikenin. Gumên wê mezin û gulover in. Pozê wê, li gora pozê
Bedirxaniyan, pahntir e. Devê wê fireh, lê lêv girtî ne. Lêv, ne lêvên
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kesê ku pir dipeyive, ne. Samîha Xanim li kêleka mêrê xwe, bi
giramî, bêdeng, çavbiken, porgirtî, rûvekirî rûniştiye. Samîha
Xanim, alîgir û piştgira Emîn Beg, dilsoza mala Bedirxaniyan, bi
aramî û bawerî, li kamerayê dinihêre.

Herçî Emîn Beg e, ew jî bi bawerî û çavkenî, li kamerayê dinihêre.
Lê di nerîna wî de tiştekî zêde heye; maxrûrî û asalet. Wî serê xwe
hinekî ber bi jor kiriye û li makîna fotografê dinihêre. Ew ji jor ve li
hember xwe dinihêre. Wî di wê kurte-dema kişandina fotografê de
jî ji bîr nekiriye ku ew, lawê Mîr Bedirxan e, lawê serokê mîrekiya
Cizîra Botan û rêberê welatê Kurdistanê ye. Ji nêrîna wî dixuye ku
ew xwediyê berpirsiyariyên mezin û zehmet e. Nerîna wî, nerîna
serok û rêberan e. Kaxizên di destan de jî nîşan dide ku ew merivê
heyama xwe ye, ne paşdemayî, lê pêşketî ye. Ew bîr bi guherînên
mezin ên civakî yên cîhanê dibe û bala wî li ser şoreşên teknîkî ye.
Heye ku loma ew di vê fotografa duwemîn a romana Bîra Qederê de
dibe pardarê şoreşa ku R. Xendamian di qertên xwe de behs dike.
Di welatê Osmaniyan de zû bi zû meriv rastî kesan nayê ku di destê
wan de kaxiz hene. Bi tenê komeke biçûk a civata Osmanî bi karên
kaxiz, xwendin û nivisînê rabûne. Ronakbîrî, lebatên çandî, edebî,
hunerî û felsefî, bi tenê karê komekê ye. Komek ku di bin tesîra
pêşketinên Awrûpayê de maye û bi Awrûpê re di nav pêwendiyeke
xurt de ye. Kaxizên ku di destê Emîn Begê de ne, nîşan didin ku
Emîn Beg jî mensûbê koma bijarte ye.

Rûyê Emîn Beg, li gora rûyê Samîha Xanimê, dirêjtir e. Poz, pozê
Mîr Bedirxan e; pozê beranan. Riya wî ku êdî spî dike, xweşiyeke
taybetî dide rûyê wî. Rî hem asaleta nerînê temam dike hem jî
germahiya çavan dineqişîne. Lê belê, di fotografê de cîhê hema bala
merivan dikişîne, çav in. Meriv pêşî li çavan dinihêre, paşê çavên
xwe li ser rû, beden û kincan digerîne û bi dû re dîsan li çavan
vedigere. Çav, navenda fotografê ne. Çav mezin û vekirî ne; ew mîna
du libên stûr ên tiriya reş dibiriqin. Li ser çavan ken û germahiyeke
însanî dixuye. Lê ne bi tenê evçend, tevî ken û germahiyê, êş û
nermahiyeke şexsî jî dixuye. Çav dipeyivin û saloxdana hîs û jiyana
Emîn Beg dikin. Ew êş û nermahiya şexsî ku li ser çavan dixuyin,
du stûnên jiyana Emîn Beg in. Wî çavên xwe bi wan vekirine û bi
wan dijî. Wî çavên xwe li welatekî xerîb, li sirgûnê vekirin. Sal, 1851
bû. Sal xedar û dijwar bû; bi ser têkçûna serhildana bavê wî Mîr
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Bedirxan re, bi tenê pênc sal derbas bûbûn. Bi dû têkçûna serhildanê
re, bavê wî, dê û dêmariyên wî, mam û metên wî, kek û etên wî,
hemû kesên malbata Mîr Bedirxan, zaro û zêç, kal û pîr, ji welatê
Cizîra Botanê hatin bidûrxistin. Rûyê wan ber bi welatên nenas û
xerîb hate zivirîn. Mîr Bedirxanê ku ji bo heyîn û hebûna welatê xwe
serî hildabû ji welatê xwe bûbû. Ew pêşî li Stembolê hatin bicîhkirin,
paşê jî Mîr Bedirxan sirgûnî girava Girîtê bû, dan û standina wî bi
hemû dinê re hate birîn û vegera wî ya welêt hate qedexekirin. Emîn
Beg, lawê mîrê Kurdan, çavên xwe, rojek ji rojên zivis tana Zerya Spî
ya bi ba û baran, ji welatê bav û kalan pir bi dûr, li girava tenê û
bêkes, li dinyayê vekir. Xerîbiya welatên nenas û hesreta welatê bav
û kalan ji roja bûyinê ve mohra xwe li jiyana wî xist. Jiyana wî bi
xerîbî û hesretê hate rapêçandin. Ew êş û nermahiya ku li ser çavan
in, meriv dikare bibêje, xerîbî û hesret e.

2Cecoyê min, kurê min, ew êş û nermahiya ku ji çavên bavê te
dixuye, meriv dikare bibêje, xerîbî û hesret e. Tu hê pê nizanî,

derdên xerîbî û hesretê dijwar in.
Samîha Xanim lawên xwe Celadet û Kamuran li kêleka xwe dane

rûniştin, li pêlên Zerya Marmarayê dinihêre û ji zarokan re behsa
bav û kalikê wan dike. Ji salan 1898 e. Celadet ketiye sala pencan,
birayê wî yê biçûk ku du sal bi dû wî re hatiye dinê, nû ketiye sala
sisiyan. Birayekî wan ê din jî nû hatiye dinê; Hîkmet.

Dinya havîn e, esman çîk sayî ye. Hawirdor di nav heşînahiyeke
gelek xweş de ye. Zerya Marmarayê, hêdîka xwe dilivîne û pêlên xwe
yên spî û qels, bi zehmetî radigihîne qiraxa avê. Li ser ava ku mîna
cawekî hewreşîmî dixuye, keştî, bot û qayik giran giran digerin. Ji
dûr ve keştiyeke dûkelî yê mezin dûye xwe berdide û avê diqelişîne,
dere. Samîha Xanim, tevî lawên xwe û du cêriyan, li Buyukada,
girava havîngeha malbata Bedirxaniyan e.

Li Buyukadayê, li milê bakur, li ber quntara girê Îsa ku Tirk jê re
dibejin Îsa Tepesi, du xaniyên havîngeh ên malbata Bedirxaniyan
hene. Herdu xanî jî mîna hev, lê ji hevûdu hinekî dûr in. Ew bi du
qatan, ji ber û keviran lêbûne û bi siwaxeke spî hatine siwaxkirin.
Xanî fireh in, lê bêguman ew têrî malbata mezin a Bedirxaniyan
nakin. Loma jî endamen malbatê bi dorê tên Buyukadayê.
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Buyukada, xweştirîn havîngeha Stembolê, lûlûya Marmarayê, warê
duwemîn ê Bedirxaniyan e. Ew bi hêsanî xwe radigihînin
Buyukadayê. Jixwe Kadikoy û Buyukada ne zêde dûrî hev in. Ji
lengergeha Kadikoyê, bi keştiyê, di bîskekê de meriv xwe digihîne
Buyukadayê. Loma jî endamên malbatê kengê bixwazin, hinge derin
Buyukadayê.

Buyukada û çend giravên din, mîna yaqûdên zumrudî, gewriya
Zerya Marmarayê dineqişînin. Giravên Kinali, Burgaz, Kaşik,
Heybelî, Buyukada, Pide, Tavşan û Sedefê bûne cîhê starê, cîhê
bîhnvedan û îstirehetê. Stembola kevnare, Konstantinopolisa cîhana
Xiristiyanan, navenda tevgera ronakbîrî û çandî ya Dewleta Osmanî
êdî roj bi roj teng dibe. Ji her aliyên tixûbên bêser û bêber ên
Osmanî, ji her milet û gelî, bi hezaran kes tên li Stembole bi cîh
dibin. Stembol, payitextê Dewleta Osmanî êdî ji kargerînendeyên
dewletê re biçûk tê. Ew xwe davêjin cîhê havingeh û seyrangehan.
Girav, bi av, plaj, çem, rûbar, ger, heşinahî, daristan, bax, baxçe, rez,
gelî û girên xwe, bûne koşeyekî bihuştê. Bi taybetî jî Buyukada.
Buyukada, girava kulîlkan e. Sal donzdeh meh girav bi rengên gul,
binevş, şîlan, nîlufer, sosin, nêrgiz, qerenfîl, berbiro, gulale û
beybûnê dixemile. Rengek winda dibe, yekî nû tê dewsê. Buyukada,
gi rava rengên dewlemend e. Girav hemû zerya direngîne.
Rûniştevanên giravê yên esasî, hema çi bigire hemû, masîvan in. Ew
adet û ûsilên hezar salan, ji dem û dewrên Bîzansê, didomînin. Ew
ji zeryayê werdigirin û dîsan didinê. Buyukada, girava tarîxî, bi qasî
ku havîngeh e, ew parezgeh e jî. Ew, di nav zerya de, adet û ûsilên
kevnare, li hember wext, dewr û dewranê diparêze.

Xaniyê ku Samîha Xanim û lawên wê tê de ne, li kêleka avê, li ser
kaşekî ava bûye. Wî pişta xwe daye girê Îsa. Li dora xênî darên
spîndar û bî hene. Şaneşîneke fireh û dirêj a xênî heye. Dora şaneşînê
bi caxên textîn rapêçaye û ji şaneşînê hemû Marmara bi rengê xwe
yê yaqûdî li ber lingan e. Li herdu koşeyên şaneşînê du mêwên stûr
ên tirî hene. Qurnên mêwan fireh in û ta û çiqilên wan, mîna banekê,
hemû jorê şaneşînê dagirtiye. Mêw mîna holikekê, bi dûzan,
taldeyekê dide şaneşînê. Çaxa dinya germ û xweş e, şêniyên xênî li
wir rûdinin. Samîha Xanim û lawên wê Celadet û Kamuran li wir, li
ser cilên raxistî rûniştine. Dinya çikronî ye, danê sibê hêdî hêdî
diqulipe ser danê êvarê. Celadet ku pir zû mezin dibe, niha ketiye
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heyama xwe ya pirsiyaran. Ew her tiştî merak dike, her tiştî dipirse,
dixwaze her tiştî bizanibe.

- Yadê, ka kekê min Sureya li ku ye? Yadê, em çima narin Cizîra
Bota? Yadê, em çima li malê bi Tirkî napeyivin? Yadê, çima çavên
bavê min ca rina kelgirî dibin? Yadê, ez dikarim hilkişim ser vê darê
û xwe jê bavêjim? Yadê, leglega ku bebîş Hîkmet anî, çû ku? Yadê,
çima mam û metên min evçend pir in?..

Samîha Xanim jî hêdî hêdî bersîva wî dide. Ne bi tenê Samîha
Xanim, lê Emîn Beg, cariyên malê, ap û met jî bersîva pirsên Celadet
didin. Pirs pir in, têra hemûyan dikin.

Bêguman pirsên min nayên bîra min. Piştî demek pir dirêj, bi
alîkariya feylesofên Almanî, ez hîn bûm ku pirs û pirsiyar lehiya
ava zelal e. Lehî her tim, pihêt diherike. Ava zelal û paqij dibiriqe.
Lê gava lehî bi kar were, ew hêja ye. Gava meriv bikaribe ji quwet,
zelalî û paqijiya wê destketî bibe, ew giranbiha ye. Pirs jî, gava
bersîv hebin, hêja ne. Gava bersîv hebe, pirs dib in lehiya ava zelal
û diherike. Ez bawer im ku Yadê bîr bi vê yekê dibir. Me jê çi jî
bipirsiya, wê bi aramî û pir sakîn bersîva me dida. Wê dixwest
pirsên me biqulibîne ser lehiya ava zelal.
Ew havîna ku tu niha behs dikî, mîna xewnekê tê bîra min. Sûretên
wê havînê li pey mij û dûmana umrekî dirêj û westiyayî ne. Lê paşê
Yadê ji min re, bi kitekit gotibû; wê havînê ez derketibûm ser wê
çardaxa ku tu behs dikî. Min bi gotina xwe kiribû, ji ser çardaxê
re jî min li Marmarayê nihêrîbû. Ez çiqas li wir mabûm, min li wir
çi kiribû? Kes bi vê yekê nizane. Lê çaxa ez daketime jêr, ew bûyera
ku hemû malê her qal dikir, diqewime; ez ji jêr heta jor diqelişim.
Belê, te çewt nebihîst, ez diqelişim. Gava ez xwe bera jêr didim. Ez
rastî koşeyekî tûj ê stûna hesinî yê ku qurmê mêwê pê hatiye
girêdan, têm û ji nav şeqan heta ber singê diqelişim. Çîroka vê
bûyerê ku şopên wê her û her li ser bedena min diyar bûn, dirêj e.
Ez serê te neêşînim, lê li gora gotina Yadê, ez ji mirinê xelas dibim,
çend car, çend gavan ber bi aliyê mirinê jî davêjim, lê bi dû re jê
vedigerim. Vegera min kêfa bav û diya min û hemû malbatê tîne.
Lê birînên min jî zêde dibin; li birînên serê min ku ji roja hatina
dinê yadîgarî min bûne, birînên berzik, zik û bersîngê jî zêde dibin.
Wê havînê li Buyukadayê, ez ji bêgaviyê dibim hevalê cîh û
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nivînan. Pirsiyarên min jî hingê hîn pirtir dibin. Pirs li ser pirs,
gotin li ser gotin... Yadêya reben... kî dizane wê ji ber pirsên min
ên hîç û pûç çi kişandiye û çiqas hewl daye ku wan biqulibîne ser
lehiyeke xurt, zelal û delal...
Celadet û Kamuran li herdu aliyên Samîha Xanimê rûniştine.

Kamuran li ber çogê wê ye. Siniyeke fireh a zebeşekî sor ê hûrkirî li
ber wan e. Samîha Xanim perçeyekî biçûk dide Kamuran, destê xwe
yê din di ser porê wî re dibe û gotina xwe didomîne,

- Cecoyê min, çavreşê min, ez li ber destê dapîra te û li mala
Bedirxanpaşazadeyan mezin bûm. Ez wan baş nas dikim. Evîn û
hesreta welatê Kurdistanê bûye kozeke agir û ketiye dilê wan.
Nemaze evîn û hesreta bavê we... Ew lawê mîrê mezin Bedirxan Beg
e û îro jî mezinê malbata mezin a Bedirxan Beg e. Jê gelek tişt tên
xwestin.

Celadet li diya xwe guhdarî dike û zebeşê ber xwe dixwe. Ew
perçeyekî biçûk dixe devê xwe û perçeyekî biçûk jî, piştî ku dendikên
wî jê derdixe, dide destê Kamuran. Kamuran perçe dixe nav lepê
xwe û ew jî wî dide diya xwe. Samîha Xanim û Celadet dikenin.
Samîha Xanim serê Kamuran maç dike û jê re dibêje;

- Eferim kure min, ji niha ve tu nîşan didî ku tu neviyê Mîr
Bedirxan î. Comerdiya wî bi te re heye. Eferim, Kamoyê min, eferim.

Celadet hinekî din nezîkî diya xwe dibe û dîsan jê dipirse,
- Yadê, çavên min jî, mîna yên Bavo reş in? Çima rîha wî heye û

rîha min tune? Yadê, tu dê ji min re ji kincên bavo bidî dirûtin?
Kincên Bavo pir spehî ne...

3-Bavo, kincên te pir spehî ne, gava ez mezin bim, ez ê jî kincên
te li xwe bikim. 

Emîn Beg bi gotina lawê xwe Celadet dikene. Wî herçar lawên xwe,
Sureya, Celadet, Kamuran û Hîkmet dane dora xwe û bi hev re li
çayxana seyrangeha Modayê rûniştine. Emîn Beg û lawên wî Sureya
û Celadet çay, Kamuran û Hîkmet jî leymonata vedixwin. Murebiya
zarokan Madam Stella jî bi wan re ye. Sal ber bi 1900’an dere. Ji
1900’î re hê şeş meh hene. Wext mîna avê diherike. Celadet hinekî
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din mezin bûye. Kamuran bi Tirkiyeke wisan xweş dipeyive ku
mezin diheyirin. Hîkmet, bi lez û bez, li dora xwe çerx dibe. Herçî
Sureya ye, simbêlên wî êdî reş dikin.

Seyrangeha Modayê ku Osmanî jê re dibejin Moda Çayiri, cîhekî
ji cîhen herî xweş ên Stembolê ye. Moda Çayiri ji qonaxa Bedrî Paşa
hinekî bi dûr, li ser çend giran, bi dar û ber tijî, li peravên Marmarayê
bihuşteke bira ye. Ew di navbera Moda Biçûk û Moda Mezin de, lê
bêtir nêzîkî Moda Mezin e. Moda Çayiri, nemaza bihar û havînan,
dibe seyrangeheke yekta. Hingê her der di nav heşînahiyeke bêpayan
de ye. Gul û kulîlk bi rengên xwe yên cuda hemû hawirdor
dixemilînin. Ji ser daran dengê bilbil û şalûran tê. Dengê ava coyên
biçûk li dengên çûk û teyran zêde dibe. Li seyrangehê çend çayxanên
havînê hene ku hertim tijî ne. Ji çayxanan, Marmara mîna xweştirîn
bergeha cîhanê dixuyê. Rojên îniyan, çaxa ku xelk ji kar û şixulên
xwe vala ne, ew pêl bi pêl tên seyrangehê. Hingê, rojên îniyan, ne
îşe aqil e ku meriv were seyrangehê. Lê niha, di vê roja seşemiyê de,
seyrangeh û çayxane hinekî sakîntir e. Emîn Beg merivekî bi qayide
ye. Wî gelek tişt ji xwe re kirine adet. Ew dive her roj îşligekî paqij li
xwe ke, her roj serê sibê bi meqes û mûçingê simbêl û riya xwe çêke,
bi xwarina firavînê re li rojnama Icmal-î Ahval binihêre, ken û
henekên ku dibîse yan jî tên bîrê di defterekê de binivîse, heftê carekê
hin bira û xwişkên xwe yên ku li Stembolê dijîn ziyaret bike, heftê
carekê êvarekê yan jî danekî lawên xwe li dora xwe bicivîne û bi wan
re bipeyive, ders û şîretan bide wan û bi wan re bi Kurdî bipeyive...

Hatina seyrangeha Modayê jî yek ji adetan e. Gava dinya bihar
yan jî havîn be, her çaxa ku ew tê serdana birayê xwe Bedrî Paşa, ew
tê seyrangehê jî û du qedeh çay vedixwe. Îcar wî zarok û murebiya
wan Madam Stella jî bi xwe re birin mala Bedrî Paşa, cîhê ku Celadet
lê hate dinê. Sebebê çûyinê jî tiştekî pir pîroz bû; birayê wan Mîthed,
li Misirê rojnama Kurdan a yekemîn Kurdistan derxistibû. Gerçî
wan bihîstibûn ku rojnamê dest bi weşanê kiribû, lê wan rojname bi
xwe nedîtibû. Rojekê berê, serê sibê, dostekî wan ê malbatê ku bi
keştiyê ji Kahîrê, Misirê hatibû, du nusxeyên rojnamê bi xwe re
anîbûn û ew dabûn Emîn Begê. Dostê Emîn Beg hatibû Kiziltoprakê,
mala wan. Gava Emîn Beg roj name dîtibû, ji kêfan hêstir ketibûn
çavên wî. Mîna ku ji wan re zarokekî nû çêbe, eynî welê Emîn Beg
bêpayan kêf kiribû. Wî dostê xwe ji kêfan hembêz kiribû, ew dabû
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rûniştin û di bîskekê de hemû rojname xwendibû. Ne bi tenê carek
jî, du caran. Ew bûbûn xwediyê rojnameyekê. Kurd êdî ketibûn
defteran. Navê Kurdistanê bûbû navê rojnama birayê wî. Navê welatê
Kurdan wê êdî li ser lêvan bûya. Xewn û xwestekên wan êdî bi cîh
dihatin... Wî ji dostê xwe hal û hewalê birayê xwe yê biçûk Mîthed
pirsîbû, li ser rewşa rojnamê jê agahî wergirtibû. Wan bi hev re
firavîn jî xwaribûn û piştî firavînê wî bang zarokên xwe kiribûn û
ew bi hev re, bi faytonekê, ber bi qonaxa Bedrî Paşa ketibûn rê.

Wê şevê ew li qonaxê mabûn. Birayên Emîn Beg ên din Alî Şamîl
Paşa, Evdirrehman, Zubeyir, Husên, Mistefa, Kamil, Mirat û biraziyê
wan, lawê Necîb Paşa Avdurrezak jî hatibûn qonaxê. Ew bi birayê
xwe Mîthed serbilind bûn. Belê, Mîthed li ser şopa bavê wan Mîr
Bedirxan bû. Wî Kurd kiribûn xwediyê rojnameyeke Kurdî û mîllî.
Li ser rûpela yekemîn a rojnamê bi tîpên reş û mezin Kurdistan
hatibû nivisîn. Di binî de jî bi tarîxa Hicrî 1315 hatibû nivisîn. Li
kêlekê jî weha hatibû nivisîn; “Heçî kaxizek vê rêke, divê rêket Misirê
ser navê xweyiyê vê cerîdeyê lawê Bedirxan Paşa Mîqdad Mîthed
Begê... Her car du hezar cerîdeya bêpere ez ê rêkim Kurdistanê, de
bidin xelkê... pazde roja carekê têt nivîsandin.” Rojnameyê bi
“Bîsmîllahîrrehmanîrrehîm” dest bi nivîsê dikir. Di rûpela dawîn de
jî, “Li Misrê Metbeet El-Hîlal de tebî- bîye” hatibû nivisîn. Wan wê
şevê heta destê sibê rojnama xwe û serfiraziya birayê xwe Mîthed
pîroz kiribûn û li ser halê malbatê û Kurdan peyivîbûn. Dotira rojê,
piştî nîvroyê jî, Emîn Beg zarok wergirtibûn û hatibû seyrangeha
Modayê.

Bask tune bûn ku Emîn Beg bi wan bifire. Li hemû dinê, merivê
herî mesûd û bextiyar niha ew e. Ew seriyekî şekir dixe nav qedeha
çayê, bi kevçî çayê tev dide, jê qultekê vedixwe û li zarokên xwe
dinihêre. Ev çaya diduyan e ku ew vedixwe. Madam Stella alîkarî li
Hîkmet dike da ku ew lîmonata xwe vexwe. Rojnama ‘Kurdistan’ê,
vekirî, li kêleka qedeha Emîn Begê, li ser masê ye. Danê êvara
Modayê bi aramî dadikeve. Aso bi sorahiyeke vekirî hatiye
neqişandin. Tîrêjên jar ên tavê li ser ava paqij a Marmarayê dikenin.
Ji doraliyên coyên avê, niha dengê beqan jî tê. Sureya ku bi qelafetê
xwe êdî ne kêmî bavê xwe ye, li kêleka bavê xwe rûniştî, li dara mezin
û qehîm a çinarê ku ew li binî rûniştine, dinihêre. Dara bedew hêlîna
çivîkan e, jê dengên ewçend xweş tên ku meriv pê mest dibe. Celadet
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bi heyranî, li çavên bavê xwe dinihêre. Kamuran, pantolên kin li
lingan, li ser kursiyê rûniştî, lingên xwe ba dide û lîmonata xwe
vedixwe. Emîn Beg çend qultên din ji çaya xwe vedixwe û rojna ma
li ber xwe dixe destê xwe. Ew carek li rojnamê, carek jî li Celadet û
Sureya dinihêre û bi ken dibêje;

- Sureya û Celadetê min, lê guhdarî bikin, binihêrin ka mamê we
yê zîrek, bi zimanê xwe yê spehî, çi dinivîse.

Bi gotina xwe jî, ew rûpela duwemîn vedike û bi dengê xwe yê
gur dest bi xwendinê dike; “Gelî mîr û axano! Gunehê zarûyên we
wê stûyê we be. Ûn jî zarûyên xwe rêkin bidin xwendin.
Dewlemendên wê bila gunda de mekteba çêkin, riya Xwedê de xêra
bikin... Gelî mîr û axa û Kurmancno! Dinya zane Kurd camêr in. Lê
vê zemanê ha de şer bi camêrî tenê nabitin... Hekî we guh neda van
nesîhetên min, hekî dîsa hûn şivanî û rêncberiyê tenê bikin,
zemanek hindik de Kurdistan wê yekcar xira be...”

Xwendin bi vî terhî demekê dewam dike. Ji xwendin û dengê
Emîn Begê fahm dibe ku ew kêfxweş e. Serê Sureya ber bi jor, ber bi
dara çinarê ye. Celadet, bi dîqet li bavê xwe û xwendina wî dinihêre.
Piştî ku Emîn Beg xwendina xwe diqedîne, ew bi ken, yek bi yek li
zarokên xwe dinihêre. Ev zarok heyina wî, rûmet û pêşeroja wî ne.
Ev ê bidin ser şopa bav û kalan û mirazên bav û kalan bi cîh bînin.
Loma jî ew divê bixwînin, perwerde bibin, têbigihên, jîr û zana bin,
desthilat û bîrbir bin, welatevîndar û bîrewer bin. Ew çaya li ber xwe
vedixwe û wê diqedîne û paşê jî li Celadet vedigere û dibêje;

- Ceco, kure min, li min guhdarî bike, ez, bi qewlê mêrê qenc soz
didim te. Eger tu jî mîna mamê xwe Mîthed jîr bî û di rojên bê de
mîna mamê xwe rojnameyeke weha bijartê derxînî û serê me pê
bilind bikî, ez ê ji te re ne taximek, lê çend taxim kincên ji yên min
jî xweşiktir bikirim.

- Bavo, ez ê derxim, tu dê bibînî, ez ê cerîdeyeke pir spehî derxim.
Belê, rast e, min hingê weha got... Qewl û soz mîna tovan in. Meriv
wan di zikê dewr û dewranê de diçîne da ku ew di pêşerojê de hêşîn
werin. Lê herwekî ku ji tov re ax, av, tav, germahî û hewa divê, ji
qewl û sozan re jî rûmet, xebat, sebat, lêgerîn, xîret û evîn divê. Di
ser her tiştî re jî evîn. Evîn reh e. Evîn ruh e. Tov li ser rehan hêşîn
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tê. Ma heta tov xwe bi rehan bernede nav kûrahiyên axê, ew dikare
bibişkove, zîl bide û bejn bavêje?.. Min jî, bi evîna ku ez ji mala
xwe, bav û diya xwe hîn bûbûm, soz da bavê xwe ku ez
rojnameyeke spehî, mîna rojnama mamê xwe, biweşînim. Ez bûm
rojnamevan. Min rojname jî derxist û ne bi tenê yek, dudo. Ez
nizanim ka ew di hêjahiya rojnama mamê min de ne, lê min bi
aşq û evîn ew derxistin û yadîgarî miletê xwe kirin. Gava umrê
min hinekî mezin bû û min êdî bîr bi çerxa gerdûnê û qesta felekê
bir, bavê min ji min re çend taxim kinc dan dirûtin. Lê bêyî ku ew
rojnamên min bibîne... Belê, wî rojnamên min nedîtin. Gava her
hejmareke rojnamên min derdiketin, min jî mîna bavê xwe
hejmara nû vedikir, rûpel bi hêdîka diqulipandin û ez bi dengekî
berz difikirîm û min digot, “Xwezî niha bavo vê hejmarê bidîta”.
Mixabin, wî ew nedîtin.

4Mixabin ku wî ew nedîtin, lawên Mîre me yê gorbuhişt niha bûne
paşa, wezîr, aqilmend, zabit, muteserif û ew karê dewletê

digerînin. Ew li ser lêvan in, herkes qala wan dike, bi hezaran, sed
hezaran kes bi navê wan sond dixwe. Lê gelek heyf ku Mîr Bedirxan
ew nedîtin... Ma ez çi bibêjim, xwezî we kalikê xwe bidîta!

Amojna Sitî, bi axîn bîhna xwe berdide û weha dipeyive.
Pêwendiya Amojna Sitî û romana Bîra Qederê li ser zimanê romanê
ye. Celadet Beg dixwest romana xwe bi Kurdî binivîsiya. Romana
Bîra Qederê bi Kurdî tê nivisîn. Eger meriv li reh û sebebên vê yekê
bigere, meriv divê xwe bi Amojna Sitî bigihîne. Amojna Sitî, dilgira
malbata Bedirxaniyan, zarşêrîna zarokan û çîrokbêja meclîsan e. Ew
ji dem û dewra Mîr Bedirxan maye. Bav û diya wê li qesra Mîr
Bedirxan, mîna seyis û berdestên mîr jiyane. Ew botî û Kurdên Êzîdî
bûne. Bavê Amojna Sitî di serhildana mîr de jî hertim li ba mîr bûye.
Gava serhildanê ji aliyê Osmaniyan şikest xwariye û mîr mecbûr
bûye ku xwe vekişîne keleha Erûhê, bav, dê û Amojna Sitî jî pê re
bûne. Umre Amojna Sitî hingê 7-8 sal bûye. Bi dû serîhildanê re jî
sirgûn û koç hatiye. Hemû malbat, tevî herkesî, ji Cizîra Botan hatiye
bidûrxistin. Hingê ew jî, bavê Amojna Sitî Apê Xelef, diya wê Gulîzer
û ew bi xwe, ketine ser riya welate xerîbiye. Sala 1846’an, bi hespan
û di bin çavderiya ordiya Osmaniyan de, piştî rewîtiyeke çend
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mehan, ew gihîştine bajarê Zerya Reş, Samsûnê. Ji wir jî, ew bi
keştiyeke mezin, ji zeryayê çûne Stembolê, payitextê Dewleta
Osmanî. Roj û mehên wan ên Stembolê pir dijwar bûne; Mîr
Bedirxan, çar jinên wî û sê zarokên wî ji wan tên veqetandin û ew li
koşkeke biçûk tên bicîhkirin, lê yên mayî hemû qor bi qor di
nezareta Zaptiyê de hepis dibin. Ro û tav li wan dibe heram, nan û
ava wan tê birîn, dinya li wan dibe zîndan. Bi dû zîndana Zaptiyê re,
ew dîsan bi keştiyeke mezin ber bi girava Yewnanî Girîtê tên şandin.
Mîr Bedir Xan, çar jin û sê zaroken wî û malbatê, tevî Apê Xelef û
mala wî, li bajarê Xaniyayê tên bicîhkirin. Lê belê Osmanî malbat
perçe dikin û gelek endamen malbatê jî li Stembolê, li aliyê
Anatoliyê, Kadikoyê tên bicîhkirin.

Amojna Sitî heta sala 1862’an jî li Girîtê dijî. Piştî ku bavê wê
wefat dike û diya wê jî tevî Mîr Bedirxan dere Şamê, ew jî tevî hin
endamên malbata Bedirxaniyan tê Stembolê û li ba Bedirxaniyan bi
cîh dibe. Rojekê li vê malê, rojekê li wê malê, di navbera malên
Bedirxanan de, ew porê xwe spî dike. Hemû zarokên malbatê ku li
Stembolê tên dinê, ji ber destê Amojna Sitî derbas dibin. Amojna
Sitî kûpa gotinên Kurdî ye, gencîneya stran, dîlan, çîrok, çîrçîrok,
methelok û mamikên Kurdan e. Ew şahîda tarîxa malbatê û
serpêhatiya Mîr Bedirxan e. Ew rû û zimanê adet û ûsilên Kurdî ye.
Ew dengbêj û çîrokbêj e. Serpêhatiya Mîr Bedirxan, sirgûna wan,
salên Xaniyayê, deşt û zozanên welatê Kurdan, çemên Dijle û Firatê,
çiyayên Cûdî û Herekolê, şikeftên spehî û xweşbergeh, jiyana eşîrî û
koçerî ya welêt... ev hemû bi zimanê Amojna Sitî dibin lehîyeke zelal
û diherikin, dibin berfendeyeke spî û hawirdor vedigirin, dibin
destaneke bêdawîn û mejiyê guhdaran dineqişînin. Ma meriv li
welatê xerîbiyê, li Stembolê dikare ji Amojna Sitî çêtir mamostayeke
hêja bibîne? Ma kî dikare ji wê çêtir zimanê bav û kalan, Kurdiya
welêt hînî zarokan bike?

Digel ku Amojna Sitî nêzîkî çil salan li Stembolê, di nav navenda
zimanê Osmanî de jiyayê, ew hê jî bi gotineke Tirkî nizane. Mîna ku
ew ne li dinya îro, lê ya do dijî. Bedena wê li Stembolê, lê bîr û heşê
wê li welatê zarokiya wê ye; welatê salên zarokiyê bihuşteke rastîn û
nemir e. Ew gorîcana Malbata Bedirxaniyan, pîrika zarokên wan e.
Zarokên Bedirxanî, ji kijan bav û diyê dibin bila bibin, ew hemû nevî
û torinên wê ne. Niha jî, di vê roja xweş a payiza 1902’an de, ew li

45



Kiziltoprakê, li mala Emîn Begê, li nik torinên xwe Celadet,
Kamuran, Hîkmet, Tewfîk û Safter e. Belê, niha Tewfîk û Safter jî
hene. Hejmara lawên Emîn Alî Bedirxan gihîştiye şeşan. Lawê herî
biçûk Safter, bi gotina Amojna Sitî, çilkeke zêr e, melayikekî bêbask
e, ronahî û çira mala Emîn Beg e.

Tu dizanî, her mirov cîhaneke xweser e. Her mirov tevî jîn,
serpêhatî, tecrube, hîs û pejnên xwe, hêjayî cîhanekê ye. Nasîna
mirovekî, keşfkirina cîhaneke nû ye. Lê nasîna Amojna Sitî,
keşfkirina sed cîhanan bû. Di umrê wê yê keserkûr de sed cîhan
gihabûn hev; cîhana bedew a zimanê Kurdî, cîhana spehî ya
mîrekiya bapîre min Mîr Bedirxan, cîhana kambax a xerîbiyê...
cîhan dikarin weha heta û heta dirêj bin. Min tahma zimanê Kurdî
ji gotinên wê wergirt, hest û heyecana stran û çîrokan, hez û evîna
welatê Cizîra Botan ji çîrokên wê yên ku şevên dirêj ên zivistanan
têrî nedikirin, wergirt. Amojna Sitî meşaleyek bû ku li mala me û
li malên mam û metên min ronahî direşand. Di wan rojan de ku
tu niha qal dikî, min û birayê xwe Kamuran li dibistana taybetî
Halîle-i Mahmudiye ku ji mala me hinekî bi dûr li Fenerbahçê bû,
dixwend. Dibistan, ya herî baş a hemû Kadikoyê bû. Xaniyê wê
nexweş bû, xaniyekî textîn ê sêqat lê ders baş bûn û mamostayên
wir jî bijarte bûn. Bi taybetî jî dersên Fransizî, ziman, tarîx û
zanîna welêt ku jê re “Malûmat-i Vataniye” digotin, pir baş bûn.
Bavê min perene mezin didan dibistanê da ku em li wir bixwînin.
Heftê du caran jî em diçûn aliyê din ê Stembolê, Beyoğluyê û li wir,
nêzîkî Cade-i Kebir, me ji Signori Giovanni Parovel dersên musîkê
digirtin. Signori li dibistana Îtalî Giuseppe Garibaldi mamoste bû,
lê dersên taybetî yên musîkê jî li mala xwe dida.
Em hertim bi xwendinê mijûl bûn. Lê belê, gava ku Amojna Sitî
dihate mala me, êdî min xwendin dida aliyekî, min xwe li
nexweşiyê datanî û ez li malê dimam. Mala ku bi stran, çîrok,
serpêhatî û gotinên Amojna Sitî diqulipî ser qesra Birca Belek a
welatê bav û kalên min...
- Ma ez çi bibêjim, Amojna Sitî çavên xwe li zarokan digerîne û

dibêje, xwezî we kalikê xwe nas bikira. Gotin têrî pesindana wî
nakin. Ma ez rebena Xwedê çawan wî bidim nasîn?.. Bejna wî dirêj,
laşê wî gir bû. Dengê wî gur, gotinên wî xweş bûn. We digot qey, ew
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şêr û pilingê çiyayên Şengalê bû. Çavên wî, mîna çavên teyrê simîr
ê çiyayê Sîpanê Xelatê, spehî û dûrbîn bûn. Çaxa wî gava xwe davêt,
erd li bin lingên wî dihejiya. Çaxa wî serê xwe ber bi jor dikir û rîha
xwe şeh dikir, stûyê wî dibû mîna stûyê hes pê Bozê Rewan ê Memê
Alan. Hertim kincên spî yên neqişkirî û hewrêşîmî lê bûn. Ew dostê
feqîran, dijminê neyaran bû. Ew bi pişta xwe xurt, bi gotina xwe mêr
bû. Çar jinên mahrkirî û şanzde jî cêriyên wî hebûn. Ev mam û
metên we yên behesab hemû ji pişta wî ketine. Wî bi şîrê teyrê baz
dest bi xwirîniya xwe dikir û bi şîrê şêrê dirende paşîva xwe
diqedand. Mîna îro tê bîra min, çaxa em ji welêt hatin bidûrxistin,
em bi qasî salekê li ser riyan man. Hingê li ser wan riyan, ji mîrê me
re sê zarok çêbûn, Yezdanê Pak sê zarok danê. Şûrê wî jî mîna pişta
wî, xurt bû. Lê qewlê wî nerm, wîjdanê wî paqij bû. Lo, zarokno lo,
çavreşên mino lo, ma ez çi bibêjim, Mîr Bedirxan şêrê welatê
Kurdistanê bû.

Kamuran ku heta hingê bi dîqet li Amojna Sitî guhdarî dike, xwe
ranagire û gotina wê dibire,

- Amojnê, tu dibêjî “şêr û piling û teyr” ma meriv qet dibin şêr
û pil ing û teyr? Şêr heywan e, însan însan e...

Celadet û Amojna Sitî bi gotinên Kamuran pir dikenin. Amojna
Sitî û zarok ne li ser kursiyan, lê li erdê li ser xalîca raxistî ya salona
malê rûniştine. Safter li ser çoga wê ya çepê rûniştiye, Tewfîk jî li
kêleka wê ya rastê. Celadet, Kamuran û Hîkmet jî li hemberê.
Amojna Sitî bang Kamuran dike. Kamuran bi çarpiyan, tê ba
Amojna Sitî. Amojna Sitî bi destê xwe yê rastê porê wî mist dide û
ji herdu çavên wî radimûse û paşê dibêje,

- Kamoyê min, aqilfahmê min, gotina te ye, lê eger te bapîrê xwe
bidîta, tê dê hingê şêr nas bikira. Ew rêberê Kurdan, şêrê welatê
Kurdistanê bû.

5Teyar Begê Ertûşî, tevî Emîn Beg, birayê wî Alî Şamil Paşa,
biraziyê wî Evdirezaq Beg, serokê eşîra Hevêrkiyan Samed Axa

û lawên Emîn Beg Sureya û Celadet, ber bi kursiya rûniştinê ya
kêleka masa xwarinê dibe û dibêje,

- Mîr Bedirxan rêberê me hemû Kurdan, şêrê welatê Kurdistanê
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bû. Hûn lawên wî jî rêber û serekên me ne. Bi sedhezaran meriv, bi
gotineke Mîr Bedirxan, dikaribûn biçûna mirinê. Li jor gotina
Rebbil Alemîn, li jêr jî gotina Mîr Bedirxan bû.

Mala Emîn Begê dîsan şên e. Axa, beg, şêx û giregirên welatê
Kurdan hertim tên Stembolê ji bo serdana Bedirxaniyan. Ew,
piraniya caran derin qonaxên fireh ên Bedrî Paşa, Alî Şamîl Paşa,
Osman û Husên Paşa. Lê carina jî, mîna vê êvarê, ew tên mala Emîn
Begê. Zarokên Mîr Bedirxan ji welatê Mîr Bedirxan hatine
veqetandin û vegera wan qedexe ye, lê dewlemend û desthilatên
welêt tên Stembolê nik wan. Bûyerên berî 52 salan wan bi hev re
girêdide. Tarîxa wan a hevgirtî dibe pira navbera wan û welêt û xelkê
Kurd. Mîr Bedirxan jî ji Goristana Kurdî ya Şamê rêberiya wan
hemûyan dike.

Eger giregirên Kurdan zêde nayên mala Emîn Begê, ji ber ku mal,
li gora malên din, biçûk e. Mal li Kiziltoprakê, hinekî ji taxê bi dûr
e, ew ji bexçeyekî fireh û xaniyekî duqatî tê pê. Her qatek çar ode
hene. Odeyên qata jorîn, yên razanê ne; oda Emîn Beg û Samîha
Xanimê, oda Sureya, oda Celadet û Kamuran û oda Hîkmet, Tewfîk
û Safter. Di qata jêrîn de jî saloneke fireh û dirêj ku ji du milan tên
pê, odeyeke fireh a xebatê, odeyeke mêvanan û odeyeke mezin a
hizmetkarên malê hene. Oda xebatê, odeyeke fireh e û li bexçê
dinihêre. Li aliyê bexçê, li ber pencerê maseyeke dirêj û li koşeya
rastê ya masê sandûqeke biçûk heye. Li kêleka sandûqê jî pênûsin û
du murekebdank, bi dûzan, hatine rêzkirin. Li ber sandûqê jî
kitêbek, di nav bergekî çerm de, mîna remzê masa xebatê, hertim
bal dikişîne. Kitab destnivîsa Mem û Zîn a şaîre navdar û milî yê
Kurdan Ehmedê Xanî ye. Kitab ji kitabxana Mîr Bedirxan a welêt
maye. Bedirxanî wê mîna kitabeke miqedes diparêzin. Zarokên Mîr
Bedirxan bi vê kitabê dest bi dersên xwe yên zimanê Kurdî û hesta
Kurdistanê kirine. Hecî Qadirê Koyî, şaîre Kurd û perestişkarê
Ehmedê Xanî ku li Stembolê, di salên 1860-70’yan de mamostayê
Emîn Beg û birayên wî bû, li ser rûpela yekemîn a destnivîsa Mem
û Zînê şiîreke dirêj nivisiye. Di şiîrê de ew qala mezinahiya Ehmedê
Xanî û esera wî Mem û Zînê dike û dibêje; « Eman qedrê bizane em
kitêbe / Le dinya êstekî hemtay nemawe / Le eyamî heyatî Şêxî Xanî
/ Le ser nisxey xet ew nûsirawe... » Ji bilî kitab, pênûs û
murekebdankan, li ser masê tu tişt nîn e. Ser masê her gav paqij e.
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Lê herdu aliyên dîwarên odê heta jor bi kitab, kovar, rojname û
kaxizan ve tijî ne. Refên kitêban heta banê ber bi jor bûne. Li aliyê
rastê odê, li ber refan nêrdewaneke dirêj heye da ku meriv pê hilkişe
û kitabên ku meriv nikare xwe bigihîniyê, daxe jêr. Ji pencerê aliyê
paş ê bexçê dixuye. Ev alî tevî dar in, lê di nav daran de, dareke
çinarê bi qurmê xwe yê stûr û qehîm hemû dar xis tine bin bandûra
xwe. Li ser qurmê dara çinarê, hin rêz, bi çaquyan, ji aliyê zarokan
hatine kolandin. Yek ji rêzan, bi tîpên Latînî, weha ye; Kurdi... Yek
jî, bi tîpên Erebî, navê Safter e. Lê tîpa dawîn r nehatiye nivîsîn. Bi
tenê Safte hatiye kolandin. Hêlekaneke zarokan jî ji çiqilên darê ber
bi jêr dibe.

Mitbaxa mala Emîn Begê jî li qata jêr e, lê ew biçûk e, bi tenê
meriv dikare tê de xwarinê çêbike. Loma jî aliyekî salonê ji bo
xwarinê hatiye veqetandin. Di vê êvara zivistana 1903’an de, malbat
û mêvan li wî milê salonê, li ser sifra şîva êvarê rûdinin. Samîha
Xanim, Amojna Sitî, Madam Stella û Şehrîban, berdesta Samîha
Xanimê, li mitbaxê bi haziriya xwarinê mijûl in. Mêvan ji Cizîra
Botan in, bi xwe re bîhn û tahma welêt anîne. Loma jî vê êvarê
xwarinên Cizîra Botanê divên. Ji danê sibê ve ye ku Amojna Sitî li
mitbaxê rûniştiye û xwarinan hazir dike. Xwarinên vê êvarê, yên wê
ne; sê celeb kutilk, kutilkê mêlakê, yê bi dew û yê kulindê zer. Du
celeb xwarinên bi goşt; singûsîr, merga mêlakê. Du celeb savar;
savara tûzikê û ya kerengan. Du celeb jî şîrinahî; birinêşîr û tîlolok.

Masa xwarinê gelekî dirêj e. Rûmaseyeke spî û neqişkirî li ser e.
Mazûvan û mêvan li herdu aliyên masê rûniştine. Tayar Beg li
hember û Samed Axa jî li kêleka Emîn Begê rûniştine. Li kêleka
Tayar Begê, Alî Şamîl Paşa û li kêleka wî jî Sureya rûniştiye. Celadet
jî li hember birayê xwe ye. Jin li dora masê nîn in. Amojna Sitî,
Madam Stella û Şehrîban xwarinan tînin ser sifrê. Li ser sifrê her
tişt bi dûzan û di wexta xwe de ye. Li vê malê qayide gelek girîng in.

Ma te di bexçê mala me de tiştekî ji bîr nekir?.. Bîr... bîra ku bi
qasî çend gavan ji dara qehîm bi dûr bû. Devê bire girtîbû, ava
wê miçiqîbû. Ew bîr û doraliyên wê cîhe lîstikên me bû. Em li dora
bîrê, mîna hevya li dora dinê, dizivirîn. Bi taybetî jî ez. Ez her li
dora bîre dizivirîm û dor dibûm...
Herçî qayide, yanê bi gotina Fransizan prensipe in, ew mîna
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zeviyê ne. Wexteke wan a çandinê û wexteke wan a kemilandinê
heye. Ew pêşî tên çandin, paşê jî bi wextê, dikemilin. Kê ew çinara
bexçê mala me çandibû? Min kir nekir, ez bi vê yekê negihiyam.
Lê eger kê jî ew çandibe, berî her tiştî ew dara qaîm, toveke biçûk
bû. Bi dû re, bi wextê ew kemilî. Qayide sitûnên mala me bûn.
Bav û diya min, Amojna Sitî, Madam Stella, Şehrîban, ew hemû
ji bo çandina qayidan dixebitîn. Em zarok bi roj û şev perwerde
dibûn. Amojna Sitî, bi bejna xwe ya dirêj û zirav, zimanê Kurdî
bû. Madam Stella ku bi eslê xwe Yewnana Stembolê bû, bi bejna
xwe ya kin û bedena xwe ya gulover, zimanê Yewnanî, Fransizî û
hinekî jî Îtalî bû. Gava wê her serê sibê digot “kalimera” û dîsan
bi Yewnanî halê me dipirsî û digot “tikanis”, hingê em têdigihîştin
ku rojeke nû ya perwerdeyiyê dest pê dikir. Şehrîban, Şehrîbana
bedew jî zimanê jîn û bedenê bû. Em zimanên cihê, cihêtiya jînê,
jîna Kurdî, Kurdîtiya bîr û hestan, bîr û hestên tarîxî û tarîxa xwe
ya keserkûr hîn dibûn... Wext, wexta çandina qayidan bû...
Bi qasî çil salan bi dû wan rojan re, birayê min Kamuran di
kovara me ‘Hawar’ê de bi navê “Rabûn û Rûniştin” bendek
weşand. Bendê weha dest pe dikir; “Kurd gelek bi edeb û terbiye
ne. Rabûn û rûniştina wan, danûstandina wan bi rêz û tertîb e.
Kurd nazik, giran û bi edeb in. Xwediyê gotina xwe ne;
paşgotiniya xelkê nakin; dostê dostê xwe, dijminê neyarê xwe ne.
Pir naxivin, gotina xwe bê sebeb dirêj nakin, gava erê dibêjin, erê
ye û gava no dibêjin no ye...” Bend bi vî terhî dirêj dibû. Belê,
bend, halê kemilî yê tovên qayidan bû.
Ji salonê bîhna xwarinên Kurdî difûre. Mase bi xwarinên cihê

xemiliye. Ji milekî ve xwarin tê xwarin, ji milekî ve jî sohbeta li ser
welêt û halê welêt germ dibe. Celadetê ku ji kutilkan pir hez dike,
giran giran, bi kêr û çetelê, kutilkên teyfika xwe dike du perçe û hem
wan dixwe hem jî guhê xwe dide xeberdanan. Û ew ji bin çavan ve,
bi dîqet li Samed Axayê ku kutilkan bi destan dixwe, dinihêre. Bav
û mamê Celadet, ji peyivînê zedetir, dipirsin û li mevanan guhdarî
dikin. Kurmamê wî û birayê wî Sureya bi germî dipeyivin û doza
welatê Kurdistanê dikin. Kurmamê wî Evdirezak ku bi umir ji
Celadet pir û pir mezintir e, bîskekê dirêj, li ser pewistiya yekitiya
eşîrên Kurdan û hişyarbûna welatê Kurdan dipeyive. Tayar Beg, bi
nermî, gotina Evdirezak dibire û berî ku kevçiyê savarê bibe devê
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xwe, dibêje,
- Gotina te rast e mîrê min. Lê kar û şixul bê serî nameşe. Her

tişt bi rêber û pêşewan dikeve rê. Eger Mîr Bedirxanê rehmetî
nebûya, xelkê û eşîrên Kurdan xwe li dora serhildanê nedicivandin.
Rewş li welêt aloz e. Li aliyekî zordariya Osmaniyan, li aliyekî jî şerê
navbera Kurdan û Ermenan û navbera eşîrên Kurdan... Welat li
hêviya law û neviyên Mîr Bedirxan e. Welat hewcedarê kar û şixulên
we ye.

6- Emin Ali Bey, Osmanlı ülkesi ve İslam dininin sadık evladı
Bedirhan Beyin değerli oğlu, Osmanlı vatanı her zaman size

çalışma ve hizmetlerinize muhtaçtır. Hayırlı, uğurlu olsun...
Emîn Beg spasî wezîrê ku weha dipeyive dike, rûyê xwe ber bi

textê Sultan Evdilhemîd dizivirîne û du caran xwar dibe û spasiyên
xwe berpêşî Sultan Evdilhemîd jî dike. Sultan Evdilhemîd jî bi ken,
hêdîka serê xwe xwar dike û silavan li Emîn Beg vedigerîne. Piştî
silavên rêzdariyê, Emîn Beg li wezîr vedigere û radiweste. Wezîr ji
zabîtê kêleka xwe nîşanek werdigire û bi rêzdarî, bi aliyê çepê yê
sînga Emîn Beg vedike. Paşê eynî tiştî dubare dike û nîşaneke din jî
pê vedike. Du nîşan, nîşana liyaqatê û nîşana Osmanî li ser
redîngota reş, li ser sînga Emîn Beg dibiriqin.

Celadet bi kêfxweşî, li nik mamên xwe, ji nav mêvanan, li bavê
xwe dinihêre. Di vê roja ronî ya payiza 1903’an de, li Saraya
Dolmabahçe, sa lona Muayedê, bavê wî bi merasîmekê, nîşanên
Dewleta Osmanî ji Sultanê dewletê werdigire. Bavê wî ew jî bi xwe
re aniye merasîmê. Bask nîn in ku Celadet pê bifire. Ew li
Dolmabahçê, di salona bedew a Muayedê de ye û li bavê xwe û
Sultanê Dewleta Osmanî dinihêre! Wê şevê qet xew neketibû çavên
wî. Di nav lihêfan de, wî mîna şujiyekê, xwe badabû û bi zehmetî
kiribû sibe. Destê sibê jî, berî herkesî, ew rabûbû, dest û rûyê xwe
şuştibû, kincên xwe yên nû ku ji bo wê rojê hatibûn dirûtin li xwe
kiribûn û li hêviya bavê xwe mabû. Diya wî û Şehrîban jî, xweş, porê
wî şeh kiribûn û qirawata papyonê pê vekiribûn. Herçî bavê wî bû,
gava ew li dora saet heyştan ji qata jor peyayî jêr bûbû, redîngoteke
dirêj û coteke pantolê reş li serê dibiriqîn. Ew jî ji bo merasîmê hazir
bû. Merasîm di saet dehan de bû. Piştî xwirîniyê, paytona mamê
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Celadet, Elî Şamîl Paşa hatibû ber derî, ew lê siwar bûbûn û tevî Elî
Şamîl Paşa, Murad Beg, daketibûn lengergehê. Ji wir jî, bi keştiyê,
bi hevaltiya teyrên zeryayê, ew derbasî aliyê din ê Xalîçê bûbûn. Li
wî alî jî paytona mezin a mamê Celadet, Osman Paşa ku li ber destê
Sultan Evdilhemîd dixebitî, li hêviya wan bû. Birayên din ên Emîn
Beg ên Serasker Bedrî Paşa, Necîb Paşa, Husên Paşa, Mehemed Elî
Beg û kurmamê Celadet, lawê Necîp Paşa Evdilrezak jî li
Dolmabahçê li hêviya wan bûn. Gava ew gihîştin Dolmabahçê,
Evdilrezak Beg li ber deriyê bexçê Dolmabahçê li benda wan bû.
Evdilrezak Beg li Sarayê, mîna wergervan û teşrîfatvan, dixebitî û
gelekî nêzîkê Sultan Evdilhemîd bû. Celadet heyranî kinc û
lixwekirinên wî bû. Wê rojê jî kinceke nû ya frengî û fesekî sor ê nû
ahengeke taybetî dabû wî û bejna wî ya dirêj. Simbêlê wî badayî,
rûyê wî bi ken bû. Wî ew biribûn hundir.

Li gora gotinan, salona ku ew niha lê bûn, Salona Muayede, ya
Dolmabahçe, salona herî xweş û mezin a hemû Awrûpayê bû. Salon,
tîmsala xweşî, mezinahî û spehiyê bû. Li erdê xalîçên mezin, fireh û
rengîn raxistî bûn. Kêlekên deriyê mezin ên salonê bi mehfûrên
rengîn ku ji her aliyên welatê fireh ê Osmanî hatibûn, raxistî bûn.
Dîwar û banê salonê bi neqişên naqaşên herî hoste hatibûn
rengandin. Çira û şam dankên zêrîn û zîvîn xweşahiya dîwaran
temam dikirin. Pencerên salonê fireh û dirêj bûn û bi rengên
keskesorê hatibûn xemilandin. Ji hemû sa lonê bîhneke mîna bîhna
gul û emberê difurî. Niha, Celadet, tevî bav û mamên xwe, li vê
salonê bû!

Îro, ji bo Emîn Beg û Bedirxaniyan, rojeke tarîxî ye. Ji mêj ve bû
ku zimanên hesûd û zikreş li Stembolê belav dikirin ku Sultan dê
malbata Bedirxaniyan ji Stembolê derxe û sirgûnî deverên dûr bike.
Wan zimanan belav dikirin ku Bedirxanî li dijî Sultan di nav dek û
dolaban de ne û haziriya serhildanekê dikin û dixwazin axa
Kurdistanê ji Dewleta Osmanî rizgar bikin. Dewleta Osmanî û
rêberên dewletê, malbata Osmanî, kar û şixulên dewletê, ji mej ve,
bi awayekî gelek taybetî ku hîç li ba dewleteke din nîn bû,
digerandin. Osmaniyan kar û şixulên xwe bi wezîr û paşayên ku ji
gelên bindest ên Dewleta Osmanî bûn, digerandin. Loma jî li dora
sultanên Osmanî hertim wezîr û paşayên ji milleten din, Kurd, Ereb,
Çerkez, Laz, Yewnan, Bulgar, Arnawit, Boşnak hebûn. Bêguman
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van wezîr û paşayan jî kar û şixul li gora menfaetên xwe û mil letên
xwe digerandin û ji hêzbûna wezîr û paşayên din hez nedikirin.
Hertim di navbera wezîr û paşayan de dijîtî û berberî hebûn û ji
Sultan re hevûdu gilî dikirin. Îro jî ev wezîr û paşayên li dora Sultan
Evdilhemîd ji pirbûn, mezinahî û quweta malbata Bedirxaniyan
gelekî ditirsiyan û dixwestin pêwendiya Bedirxaniyan û Bab-i Aliyê
xirab bikin. Loma jî wan li dijî Bedirxaniyan gelek tişt ji Sultan re
digotin û li der û doran belav dikirin. Sultan bi tenê li wan guhdarî
dikir û bêdeng dima. Kesî nizanîbû ka ew çi difikire. Lê li gora mamê
Celadet Osman Paşa ku li Sarayê dixebitî û gelekî nêzîkê Sultan bû,
Sultan Evdilhemîd li gotina wezîr û paşayên doralî guhdarî nedikir.
Dîsan li gora Osman Paşa, Sultan Evdilhemîd li her derî weha digot;
“Kurd û Bedirxanpaşazade birayên me yên Misilman in. Em yên
hev in...”

Jiber vê yekê jî, îro rojeke tarîxî bû. Îro Sultan Evdilhemîd, bi vê
merasîm û nîşandanê, hem şexsî, qedrê Emîn Beg digirt û dilê
Bedirxaniyan xweş dikir hem jî nîşanî herkesî dida ku Kurd û
Bedirxanî dostên wî ne. Lê di eynî wextê de, wî rê li ‘ecizî û
serhildanên navdar ên Bedirxaniyan digirt.

Celadet, di vê roja tarîxî de, bi kel û coş, li dora xwe, li Sultan û
bavê xwe dinihêre. Sultan li serê salonê, li cîhe bilind, li ser textê
xwe, bêdeng, çavên wî li ser merasimê, rûniştiye. Textê wî yê zêrîn
dibiriqe. Li herdu kêlekên text, kevirên lûlû û yaqûd ku bi textê zêrîn
hûnandî ne, rengên têkel ên spehî didin text. Rûyê Sultan, rûyekî
hinekî dirêj û nûranî ye. Rîh û simbêlên wî dibiriqin. Keneke tenik
û bi ûsil li ser rûyê wî ye. Ew qet napeyive, bi tenê li merasîmê û li
şêniyên salonê, bi aramî dinihêre. Tevî bavê Celadet bi qasî bîst
kesan li kêleka hevûdu di rêzê de û nişanên xwe werdigirin. Sultan
ji textê xwe peya nabe, bi wan re napeyive, xwe nalivîne, bi tenê serê
xwe hêdîka li ba dike û silav dide wan. Hemû karên din ên merasîmê
bi destê wezîr û zabitan bi rê dibe. Hema çi bigire hemû wezîr,
aqilmend û merivên Sultan bi simbêl û rîh, zabît jî tenê bi simbêl
in. Riha hinan tenik yên hinan jî bitr e. Simbêlê zabitan jî qît î badayî
ye. Li salonê tiştê herî balkêş fesên Osmanî yên sor in. Li wir
zeryayek ji fesan hatiye pê, li serê herkesî fesekî sor ê spehî heye.
Fesan, mîna helaleyên sor, hemû salon tijî kirine.
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Hingê salê min deh bûn. Meraqa min pir, mejiyê min zarok bû.
Di wê sa lona yekta de min ji kurmamê xwe Evdilrizak Beg û ji
mamên xwe her dipirsî; ev çi ye, ev çi ye, ev çi ye... Wan jî bi ûsil,
mîna her merivê têgihîştî, bersiva min didan; ev, ev e. Ev, ev e. Ev,
ev e. Bi nerîna zarokekî dehsalî, min ew hemû tişt, avahiyên stûr,
ode û salonên bedew, zêr, zîv, text, sultan, wezîr, paşa, şûr, fes,
zimanê Tirkî, pêwendiya wan bi min, bavê min, mamên min re
di heşê xwe de nivisîn. Lê gava ez mezin bûm û pergî dek û dolap,
êş û zehmetiyên jînê bûm, careke din ez li xwe vegeriyam û min ji
xwe pirsî; gelo ew çi bû, ew çi bûn?.. Bêguman, bersivên van pirsên
min ên cara dawîn ne mîna yên berê bûn. Şekil û sûretên ku berê
di mejiyê min ê zarok de çêbûbûn, bi temamî guherîn û qulipîn
ser yên nû. Li milekî din, ew şekil û sûret, tu carî, bi her awayî,
zelal nebûn... Lê belê, pêwendiya me Kurdan û Dewleta Osmanî
(û bi dû re Dewleta Tirkiyê) û pêwendiya malbata me
Bedirxanpaşazadeyan û rêberên Dewleta Osmanî her û her mîna
navenda jîna min ma. Hem bi başî hem jî bi xirabî. Mîna gelek
Kurdên din, min jî kir nekir, nikaribû xwe, bîr û heşê xwe, hîs û
pejnên xwe jê xelas bikira. Di destpêka salên hezarî de eşîrên
Tirkan hatibûn û welatê me Kurdan vegirtibûn. Ji wê rojê û vir
de, em û Tirk bi hev re, mîna cîran dijiyan. Lê cîraniyeke
newekhev. Ew hertim xwedî dewlet, em bêdewlet, peregende û
bindest. Lê tevî vê yekê jî, em di nav hev de bûn, bi hev re dijiyan,
ji hev dizewicîn, bi Tirkî perwerde dibûn. Ez çi bibejim...
Pêwendiya me hem pir baş hem pir xirab bû, hem çê hem neçê bû.
Ez çi bibejim?..
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FOTOGRAF 3: 
Galata; pira dewr û dewranê, cihê evîn û mirinê...

1Pira Galatayê; yek ji navendên romana Bîra Qederê, hem bi çêyî
hem bi neçêyî... Meriv ji ku dest pê bike? Fotografa sêyemîn a

ro mana Bîra Qederê li ser Pira tarîxî ya Galatayê ya Stembolê ye.
Fotografa reş û spî di destpêka salen 1900’an de, yanê di dema ku
êdî Celadet bîr dibe, tê kişandin. Belê, di wan deman de ku êdî
Celadet der û dora xwe dinase û bi serê xwe dikare derbasî aliyê din
ê Stembolê bibe... 

Fotograf bergeheke xweş a Pira Galatayê nîşan dide. Hemû pir,
doraliyên wê, meriv, hemal, ker, erebe, fayton tê de ne. Fotograf ji
ber devê aliyê Galatayê tê kişandin. Ev ne bêsebeb e. Jiber ku kesên
fotografê dikişînin, li aliyê Galata yê pirê dijîn. Ew wê ji aliyê xwe
dikişînin. Fotograf bi devê pirê yê aliyê Galatayê dest pê dike û hema
çi bigire, dev hemû pêşiya fotografê dadigire. Bi dû re, pir û herdu
aliyên wê, her ku diçe, tengtir dibin. Li aliyê din ê pirê, mizgeft,
minareyên wan ên dirêj, qonaxên li ber avê, banên xaniyan û çend
ewrên nîvreş, bi hev re panoramayeke spehî tînin pê. Hem însan
hem jî bergeheke xweş a Stembolê di vê fotografê de dixuye. Yekîtiya
însan û bajêr, kes û civatê tê de heye. Hejmara merivan pir e. Pêşî
pênc nobedar û tehsîldarên pirê, pir xweş, heta simbêlê xwe, dixuyin.
Sisê ji wan li aliyê çepê, yên din li aliyê rastê rawestane û di nav
kincên xwe yên çîk î spî de nobedarî dikin. Tehsîldarê ku li ber devê
aliyê rastê sekiniye, destê xwe yê rastê vekiriye û heqê derbasbûnê ji
merivekî distîne. Yen din jî, çavên wan li ser şêniyan, rawestî ne. Li
kêleka tehsîldarê herî rastê, çend kes, bi kincên reş ên spehî, di
destên wan de sîwanên reş, ber bi aliyê Galatayê tên. Du barkêş,
barên gi ran li ser pişta wan, derin. Du jin, di nav kincên xweş de, li
kêleka hev de rin. Du mêr, fes li serê wan, bi dest û piyan dipeyivin
û tên. Du ker bi barên bilind û li pey wan jî du hemal tên. Kes û
komine biçûk, li herdu aliyên pirê, xwe danê ber caxên pirê û li avê
dinihêrin. Li jor, du payton li pey hev, derin. Dîsan li jor çend kes û
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çend sîwan dixuyin. Eger meriv bixwaze bihijmêre, li ser pirê ji sed
û pêncîyî zêdetir meriv derin û tên û radiwestin. Yanê hejmar, li gora
pira Galatayê kêm e.

Sebebê vê kemaniyê ev e; rojê hê nû dest pê kiriye, bajar hê baş
şên nebûye, kar û şixul, hatin û çûyin hê baş germ nebûye. Û
baraneke sivik hêdî hêdî dibare. Di fotografê de destpêka lebata
jiyanê û hişyarbûna bajarekî mezin heye. Baran, av, ewr, sîwan,
mizgeft û minareyên dirêj aramiyeke direşîne ser wêne. Li milê din,
tehsîldar, hatin û çûyin, şênî, ker, payton jî jîndareyekê didinê. Deng
û bêdengî, jîndarî û aramî, bajar û însan... ev hemû perçeyên esasî
yên Pira Galatayê ne. Pira Galatayê jixwe bê van nabe. Lê belê, kî
dikare van li ser wêneyek û fotografekê bineqişîne û diyar bike? 

Abdullah Freres, bêguman Abdullah Freres, yanê Evdillahên bira.
Di bin fotografa siyemîn a romana Bîra Qederê de navê wan, di nav
çarçeweyeke neqişkirî de, bi tîpên mezin, heye. Ew û fotografxana
wan navdar e. Herçend R. Xendamian fotografkêşê navdar ê aliyê
Kadikoyê ye, ewçend Abdullah Freres jî fotografkêşên navdar ên
aliyê Galatayê ne. Meriv dikare, bi misogerî bibêje ku nîşana
“Abdullah Freres”, nîşana hostehî û bedewiya hunera fotografkêşînê
ye. Ne bi tenê li Stembolê, lê herweha li hemû aliyên Dewleta
Osmanî û li Awrûpayê jî, ew navdar in. Ew, navdartirîn
fotografkêşên Stembolê ne. Ew fotografkêşên Stembolê û yên sultan,
wezîr, paşa, ronakbîr, nivîskar, lewanten, jinên societe yên bajarê
Stembolê ne. Nîşana Abdullah Freres ji navê birayê mezin Abdullah
Şukrî Efendî tê. Navê birayê biçûk nayê gotin. Ew bi tenê “bi raye
Abdullah Şukrî Efendî” ye û ew herdu bi hev re Abdullah Freres in.
Fotografxana wan li Beyoğlu, di nav kuçeyeke teng a Beyoğluyê de
ye. Fotografên herî spehî yên Beyoğlu û Galatayê ji destê wan
derketine û bi makînên wan hatine kişandin. Ew fotografkêşên
Beyoğlu û Galatayê ne; fotografkêşên herî hoste, herî kal û bi
tecrube. Fotografxane, salona rûniştinê û studyoya wan hertim tijî
meriv in. Li dîwarê salonê çend fo tografên Beyoğlu û Galatayê ku
wan kişandine di nav çarçeweyên spehî de daleqandî ne. Di nav
çarçeweyeke zêrhêlî de jî seneda ku wan ji Sultan Abdulezîz
wergirtiye, “îrade-î seniye” dibiriqe. Bi vê senedê ew bûnê “Ressam-
i Hazret-î Şehriyari” û bi kêfxweşî, bi serbilindî vê payeyê nîşanî
xelkê didin. Bi dû Sultan Abdilezîz re, gava Evdilhemîd dibe sultan,
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Abdullah Şukrî Efendî û birayê wî îcar dibin fotografkêşên Hunkar...
Li gora Kadikoyê, li aliyê Galata û Beyoğluyê fotografxane û

fotografkêş hîn zêdetir in; Vucio û Fettel, Mathiu Papazyan, xwediyê
“Photo Phebuse” Paul Tarkulyan, Theodor Bilbilidis, Constantin
Sofiano, xwediyê “Photo Parnasse” Gregoire Derarsene, Gulmez
Freres û hîn çendîn wênekêşên din... Lê ev hemû hostêyên Galata
yê wargehê milletên têkel li aliyekî, Abdullah Freres li aliyekî. Cîh û
hostehiya Abdullah Freres di ser hemûyan re ye. Bi destê wan
Stembol dibe bûkeke nazenîn, Galata û Beyoğlu dibe bihuşteke
rengîn, jinên bedew û spehî yên Cade-î Kebîr dibin horiyên bira.

Mîna vê fotografa sêyemîn a romana Bîra Qederê, hem yekseriya
fo tografên wan hem jî kitekitên fotografan lihevhatî ne. Hem hemû
fo tograf hem jî aliyê wê yê herî biçûk bala merivan dikişîne. Li ser
fotografa pira Galatayê ku gelek caran mîna Cesr-i Cedid, Pira Ecelê
yan jî mîna pira Siratê bi nav dibe, meriv kitekitên Pira Galatayê jî
baş dibîne; caxên herdu aliyên pirê û neqşên wan, çirayên neqişkirî
yên li ser caxan daçiqandî, textên raxistî yên Pirê, bizmarên textan,
dûkan û gazînoyên li herdu kêlekên aliyê jor, kinc û pêşgîrên spî yên
nobedaran, kincên cûr bi cûr yên li ser şêniyên ku di pirê re derbas
dibin, awayê rêçûyina barkêşan.

Ji fotografê û kitekitên wê baş dixuye ku pir navendeke girîng a
jiyana Stembolê ya rengîn û dewlemend e. Ne bi tenê evçend; ew
xwediyê tarîxeke taybetî, qedereke balkêş e. Û li dora tarîx û qedera
wê gelek tarîx û qederên şexsî jî hatine hûnandin. Gelek evîn li ser
textên wê yên jihevketî û riziyayî hatine pê, gelek hêstir li wir barîne,
gelek dil hilavêtine. Gelek ruhên şikestî ji wir li pêlên avê û ewrên
aso niherîne. Digel tarîx û qedera Pira Galatayê, ev aliyên wê jî, ji
bo romana Bîra Qederê girîng in. Roman, bêyî pira Galatayê nabe
roman. Germahiya boş a evînê, cara pêşîn li ser pira Galatayê, ruh
û bedena Celadet vedigire. Çirûskên hebûn û xwebûnê, ewçend bi
xurtî, li wir, li dora wî bi firê dikevin. Ew mirinê li wir, cara pêşîn, bi
rûçikê wê yê saw û xoftijî, dibîne û dijî.

Belê, Galata, pira evîn û evîndariyê, xwenasîn û xwebûnê, mirin
û kuştinê ye.
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2Di vî danê evarê yê payîza 1905’an de, pira Galatayê, pira evîn û
evîndariyê, xwenasîn û xwebûnê, mirin û kuştinê, di nav dengên

rengîn û heydadaneke şêrîn de ye. Bi gotina cihûyên Galatayê, eger
meriv derziyê bavêje erdê, ew nakeve. Ewçend kelebalix e, ewçend
şênî heye. Hin derin, hin tên, hin rawestane. Hin diqîrin, hin
dikenin, hin digirîn. Hin bi lez in, hin jî mîna Evdilrezak Beg, Sureya
û Celadet kêfa vî danê êvarê, bi kêfxweşî dadiqultînin. Ji her derî
deng tê; ji merivan, ji pirê, ji textên pirê, ji erebe û paytonan, ji keştî
û qayikên doralî, ji aliyên Galatayê. Bi gotina Kurdên Kadikoyê, dê
weledê xwe avêtiye. Roj, roja mahşerê, roja axirzemanê ye. Ziman
ketine nav hev, Tirkî, Kurdî, Erebî, Romî, Îtalî, Fransizî, Slawî,
Bulgarî, İngilizî rabûne govendê.

Rojeke din ji rojên bêhesab diqede. Ro, hemû giranî û westa rojê
li ser milan, diçe ava. Roja payizê, bi rengên xwe yên cuda û taybetî,
hêdî hêdî xatir dixwaze. Bajar û şêniyên bajêr haziriya êvareke nû
dikin. Ji dûr ve, du keştiyên dûkelî, bi mij û dûmanê, xwe berdidin
nav zikê zerya Marmarayê, çend keştiyên biçûk ên bayî, xêliyên wan
bi ba tijî, li ser avê, hêdî hêdî xwe dilivînin û derin. Esman çikî sayî
ye, bi tenê tîrêjên tavê yên sor, li cihê ku tav dere ava, rengekî sor û
zer dide gewheriya esman. Li ber lingên pirê jî, masîvan di nav
qayikên xwe yên biçûk de, ku bi pêlên avê hêdî hêdî xwe dilivînin,
hem li pey masiyan in hem jî masiyên ku girtine, li ser agirê komirê,
bi gotina wan, “duqulipînin ser masiyên biraştî.”

Bîhneke têkel ê boş hemû Pira Galatayê vegirtiye. Bîhna zerya û
avê, masî û agir, xwîn û xwîdanê ketiye nav hev. Bîhna lewantên
xanimên Galatayê û xwîdana hemalên Stembolê bûne yek, bi hev re
dimeşin... Celadet ku êdî bûye donzde salî, ji danên êvarê yên
Galatayê pir hez dike. Avaçûna rojê, bi reng, tahm û bihnên xwe,
xwe berdide nav ruh û canê wî. Ew dixwaze her danê êvarê li vir be
û bi çavan bibîne, bi guhan bibihîse, bi dil û ruh hîs bike. Kekê wî
Sureya ew hînî “nerîn, bihîstin û hîskirinê” kiriye. Mîna vî danê
êvarê, pirî caran jî ew bi hev re tên Galatayê. Ev deng û şêniyên têkel,
ev reng û bîhnên têkel, ev sûret û bergehên têkel kela dilê xort ê
Celadet hildide, kêf û coşeke taybetî didiyê. Gotinên straneke
barkêşekî, qîrîna zarokekî, dengê xêliya keştiyekê, bîhna masiyê
biraştî, wîcewîça teyrekî avê, kincê neqişkirî yê xanimekê, simbêlê
badayî yê tehsîldarekî, fesê sor ê begzadeyekî... ev hemû dibin rengên
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jiyana wî ya ciwan. Yan jî meriv dikare weha bibêje; ev hemû ruh û
jiyana wî ya ciwan dineqişînin.

Vî danê êvara payiza sedsala nû, Celadet tevî kurmamê xwe
Evdilrezak û kekê xwe Sureya, li ser Pira Galatayê, li ber caxên pirê
sekiniye û deng û bîhnan werdigire. Kekê wî Sureya ku ji niha ve, di
vê xortiya xwe de, bûye xwediyê rû û zikekî gulover, li nêzîkê Pira
Galatayê, li dibistana herî navdar a Dewleta Osmanî Mekteb-i
Sultani dixwîne. Jiber nêzîkahiya dibistanê, gava Celadet ji Kadikoyê
dadikeve vî aliyê Stembolê, ew tê dibistanê û ji wir, herdu bira, bi
hev re tên ser Pira Galatayê. Îro kur mamê wan Evdilrezak,
“mutercîm û teşrîfatçiyê” Sultan Evdilhemîd, ku ji wan pir mezintir
e, bi wan re ye. Wî xwestiye herdu birayan bibîne. Wî nivîsareke dirêj
li ser tarîxa Kurdan û tarîxa Bedirxaniyan nivisiye û dil dike nivîsara
dirêj nîşanî Sureya ku ji nivisînê hez dike, bide. Ew ê bi hev re, bi
keştiyê derbasî aliyê Kadikoyê bibin û Evdilrezak Beg ê îşev bibe
mêvanê wan. Lê berî çûyinê, pêşî Galata divê, bêyî Galatayê divê roja
Stembolê neqede!.. hersê kurmam, hersê Bedirxanî, sê metelikên
xwe dane tehsîldaran, derbasî ser pirê bûne û niha li doralî temaşe
dikin.

- Galata, pira dewr û dewranê ye, Evdilrezak Beg, bi tiliya xwe, li
aliyê din ê pirê paytoneke şikestî nîşan dide û ji kurmamên xwe re
dibêje. Tiştên ku li ser vê pirê qewimîne, ne şixulê hesab û gotinê
ne. Tekerên gelek paytonan, çîpên gelek ker û bergîran, lingên gelek
beg û xaniman, stûyê gelek hemal û barkêşan li vir şikiyane.
Bizmarên textên raxistî jê derdikevin, text radibin û her cara ku pir
ji bo çûyin û hatina keştiyan, bi şevan vedibe, hemû dûzana wê xirab
dibe. Sîwanek û du bastonên min bi xwe li ser vê pirê şikiyane. Lê
eger ew neşikiyabûna, niha yan lingê min yan jî stûyê min şikestî
bû. 

Taximekî kincê nû yê reş li ser Evdilrezak Beg e. Simbêlê wî
badayî, porê wî şehkirî ye. Îro wî fes nedayê serê xwe. Bejna wî dirêj,
bedena wî lihevhatî ye. Tevî ku umrê wî ji Sureya gelekî mezintir e,
ew ji wî ciwantir dixuye. Celadet hem ji kekê xwe hem ji kurmamê
xwe hez dike. Ew xwe bi wan re pir kêfxweş û serfiraz hîs dike. Ji
wan tiştên nû hîn dibe, jiyanê dinase, bîr bi qîmeta zanîn û
perwerdeyiyê dibe. Celadet, di navbera herduyan de, destên wî li ser
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caxan, bi kêfxweşî li avaçûna tava sor û tîrêjên wê yên bêçare û jar
dinihêre.

Gotina te rast e; min ji wan hez dikir. Gotina te aliyekî rastiya min
e; kekê min Sureya û kurmamê min Evdilrezak ku ji bo min
mamekî yekta bû, ji wan kesên ji bo min bijarte bûn, ku min ji
wan hez dikirin. Ew hem hevalên min, hem mamostayên min bûn.
Ez ji wan hem hînî kêf û henekê hem îlim û zanînê bûm. Bi xêra
wan dîqet û haydariya zanêyan, jîrî û zîrekiya şerwanan, nermahî
û henûniya delaliyan, serhildan û berxwedana bîreweran, daxwaz
û xwesteka xortan, girîn û nalîna belengazan, tahm û bîhna
deman ketin jîna min. Rê li ber min vebûn, deriyên dilê min ji bo
rengên aso û keskesorê vebûn. Pêlên evînê bi ser min de hatin, ez
bi ser pêlên windabûn û mirinê de çûm. Şer û pevçûn, berberî û
dijîtî, derketî û xerîbî, zîzî û melûlî, stran û şiir, av û bîr, êvar û
şev bûn para jîna min. Ew bûn qedera min. Û li ser riya qedera
min, kekê min û kurmamê min her bi min re bûm. Carina ew bi
xwe, carina siya wan. Gotina te rast e; min ji wan hez dikir...
Di nav dengan de dengekî, ji nêz ve, tê guhê wan,
- Pis Kürd, alçak...
Ew hersê, bi carekê serê xwe dizivirînin û li paş xwe dinihêrin.

Li paş wan, li ser pirê, hema çend gav bi dûrî wan, barkêşekî
simbêlqît, bar li piştê, ketiye erdê, lingê wî yê çepê heta ber çogê
ketiye navbera du textên pirê. Ew dike, nake, nikare lingê xwe jê
derxe. Barê pişta wî li erdê belav bûye. Çend kîsên kaxizî ketine erdê,
sêv, porteqal û sewzên tê de jê pengizîne û belav bûne. Ew li milekî
dixwaze lingê xwe rizgar bike li milekî jî dixwaze xwe bi meywe û
sewzên belavbûyî bigihîne û wan berhev bike. Ew bi dengekî bilind,
bi Kurdî dinale. Merivekî rîtenik, bejndirêj û kincxweş li ser wî
sekiniye, diqîre ser wî û bi bastonê destê xwe zextan didiye. Keçikek
bejindirêj ku di umrê Celadet de ye, bi tirs û xof, li kêleka mêrik
rawestaye û dixwaze alîkariya barkêş bike. Şênî hêdî hêdî li ser wan
kom dibin. Merivê rîtenik diqîre û dide xeberan.

Evdilrezak Beg û Sureya hema xwe bi barkeş digihînin.
Evdilrezak Beg, bi leza birûskê, destê xwe yê rastê hildide û destê
xwe yê vekirî bi hemû quweta xwe li ser rûyê merivê rîtenik dixîne.
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- Pis ve alçak sensin, utanmaz adam!..
Kes fahm nake ka çi bû. Merivê rîtenik, bi lez û quweta gurmista

Evdilrezak Beg dikeve erdê û li ser barkêş gêr dibe. Keçik jî diqîre,
dibe “baba, baba”ya wê û ew xwe davêje ser mêrik. Celadet bi tesîra
bûyerê diheje. Dilê wî bi barkêş, merivê rîtenik û keçikê dişewite.
Xelk li dora wan dicivin, ji çavên kurmamê wî agir diçirûsin. Ew bi
hêdîka destê xwe davêje pişta keçikê û wê radike. Çavên wê bala
Celadet dikişînin; coteke çavên badem bi şewqeke boş dibiriqin.
Sureya û hinên din jî merivê rîtenik radikin û barkêş ji wê rewşa
neçar rizgar dikin.

-Menşeyinden dolayı, bir insana nasıl hakaret edebilirsiniz?
Utanmıyor musunuz?

Hêrsa Evdilrezak Beg daneketiye. Merivê rîtenik xwe dide hev,
pêşî li Evdilrezak Beg, Sureya û Celadet dinihêre paşê jî li dora xwe.
Ew keçika kêlekê ber bi xwe dikişîne û porê wê mist dide.

-Özür dilerim, Abdulrezzak Bey, sinirlilik halimle, haddim
olmadan telafuz ettim.

Mêrik ji Evdilrezak Beg dixwaze ku ew lê bibore, bi demargirî wî
hin tiştên tewş gotine. Ew Evdilrezak Beg û Sureya nas dike. Ew jî li
aliyê Kadikoyê dijî û cîranê mamê wan Murat Beg e. Navê wî Ali
Siûd e, keçika li kêlekê keça wî Canan e. Canan, bi çavên xwe, bi
beden û endama xwe, bi evîn, jiyan û serpehatiya xwe ya balkeş, li
vir, li ser pira Galatayê dikeve nav rûpelên Bîra Qederê. Awiren wî
li ser çaven keçike, jiber tesîra bûyerê, bêdeng, Celadet li dora xwe
dinihêre.

3Awirên wî li sêr çavên zabit, ji ber tesîra bûyerê, bêdeng, Celadet
li dora xwe dinihêre. Çend zabît û gelek esker vî danê êvarê yê

xweş û aram e 1906’an, hatine mala Emîn Âlî Bedirxan. Piraniya
wan li bexçe û dora malê ne, du zabît û du seresker jî hatine hundir
û bi rêzdarî, li salonê bi Emîn Âlî Beg re dipeyivin. Celadet û
Kamuran jî li nik bavê xwe ne. Jin li aliyê mitbaxê ne. Emîn Âlî Begê
ku ji mêj ve bû, li benda vê rojê bû, bi aramî, li zabitê ku pê re
dipeyive guhdarî dike.

Belê, ew roj hatibû, roja ku di jiyana Bedirxaniyan û Celadet de
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rûpeleke nû ye û rûpelên romana Bîra Qederê ber bi cîh, war û
diyarên nediyar dibin. Çare nîn bû; ew roj dê bibûya perçeyekî
qedera Celadet û rûpelên Bîra Qederê... Zabitê li pêşiyê rawestiyayî
ji Emîn Âlî Beg re sebeba hatina xwe îzeh dike. Di destê wî de jî
kaxizeke zer û dirêj heye ku li serê biryara Sadrazam a sebeba hatina
eskeran hatiye nivisîn. Zabit bi rêzdarî biryarê dide Emîn Âlî Beg.
Emîn Âlî Beg, tiliya mezin a destê çepê li ser simbêlê wî yê şehkirî,
li biryarê dinihêre. Di binê biryarê de mohra nas a Sadrazam heye.
Kêliyeke dirêj, ew li kaxizê dinihêre û difikire, paşê ew li Celadet û
Kamuran ku hema li kêleka wî ne, dinihêre, bêyî ku tiştekî bibêje
yan jî bide diyarkirin...

Heke te îzin hebe, bihêle, ez bi xwe behsa wê rojê bikim. Min ew
roj dît, lê te bihîstiye û li serê xwendiye. Dîtin û xeyalkirin ne mîna
hev in. Bihêle, çavên ku ew roj dîtine, bila bi zimanê bûyerê (ne bi
zimanê romanekê) behsa wê rojê bikin... Fermana me rabûbû. Roj,
roja fermanê, fermana me Kurdan û Bedirxaniyan bû. Riyên
welatên dûr û nenas, dîsan li ber me vebûbûn, dîsan me dê xatir
bixwesta û berê xwe bida welatên xerîbiyê. Hingê, wê rojê, salê min
sêzde, yê Kamo yandzde bûn û diya min, piştî Hîkmet, Tevfîk,
Safter û Meziyetê, zarokekî nû dipa.
Hingê, di wan rojan de, êdî haya min ji her tiştî hebû û bejn û bala
min di cîh de bû.
Ew roj, tevî her kitekitê tê bîra min. Her tişt bi mirina serekê
belediyê, bi gotina hingê, şehremîniyê Stembolê Ridwan Paşa dest
pê kiribû. Danekî êvarê, li aliyê me yê Stembolê, Kadikoyê, Ridwan
Paşa ji aliyê çar Kurdan, bi demançê hatibû kuştin. Kurd, Kurdên
me bûn. Hatin û çûyina wan a malên me, bi taybetî mala mamê
min Alî Şamîl Paşa hebû. Alî Şamîl Paşa, bi dû kuştina Ridwan
Paşa re, li wan Kurdan xwedî derketibû. Ridwan Paşa... Ridwan
Paşayê ku bû sebeba fermana mê, mîna gelek kargerên Dewleta
Osmanî ku ji miletên din dihatin, dijminahî li me Bedirxaniyan
dikir. Sadrazam hingî Arnawid bû. Ew ji giranî, tesîr û nifûza
Bedirxaniyan a li ser dewletê û Siltan Evdilhemîd ditirsiyan û li
pey dek û dolaban bûn. Hemû Bedirxanî, lê berî hemûyan jî
kurmamê min Evdilrezak û mamê min Alî Şamîl Paşa stiriyên
çavên wan bûn. Evdilrezak Beg, bi gotina hingî, “Mabeyn
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mütercimi ve Şûra-yı Devlet Azası» bû. Alî Şamîl Paşa jî
kumandarê qişla eskerî ya Selîmiyê, Üsküdarê û cîgirê “Hazretî
Şehriyari” bû. Yanê li Stembolê gotina wan ferman, kirina wan
qanûn bû. Ango ew li ber wezîr, paşa û kargerên mezin ên Dewleta
Osmanî kosp bûn.
Herkesî bi dijîtî û dijminahiya Evdilrezak Beg û Ridwan Paşa
dizanîbû. Lê gava Evdilrezak Beg konaxa xwe ya Şîşliyê ava kir,
dijîtiya wan hîn kûrtir bibû. Evdilrezak Beg dixwest rê heta ber
mala wî ya nû were. Ridwan Paşa “şehremînî” bû, riya ku
Evdilrezak Beg dixwest, nedida çêkirin... Çîrokeke evçend basîd bi
vî awayî dest pê kir û dirêj bû. Teşqele, qîreqîr, şer û pevçûn li pey
hev hatin û di dawiyê de jî, gava Ridwan Paşa û kurê wî Reşad,
danekî êvarê, ji trêna Goztepeyê peya bûn, Ridwan Paşa bi heyşt
guleyan kete erdê, ser axa rehmetê. Ew heyşt guleyên ku li canê
Ridwan Paşa ketin, bûn sebebên fermana me jî. Wan heyşt berikan
fersendeke welê da destê Sadrazam û neyarên din ên Kurdan ku
êdî tu kesî nikaribû rê li dek û dolabên wan bigirta. Êdî rê vebûbû;
ew ê bi ser ketina, em ê jî ber bi sirgûniyê biçûna... Siltan
Evdilhemîdê ku nîşan dabûn bavê min, mam û kurmamên min
parastibûn û gotibû ku Kurd û Tirk bira ne, mohra xwe li bin
biryara sirgûna me xist. Ne bi tenê Evdilrezak Beg, Alî Şamîl Paşa
û kesên ku Ridwan Paşa kuştibûn dê biçûna sirgûnê, em hemû,
belê em hemû Bedirxanî dê biçûna. Ne bi tenê Bedirxanpaşazade,
lê çi Kurdê ku bi awayekî pêwendiya wî û wê bi me re hebû dê
biçûya sirgûnê. Ne bi tenê ew jî, cîran, heval û dostên
Bedirxanpaşazadeyan jî dê biçûna. Kerwana sirgunê pir dirêj bû.
Em Bedirxanpaşazade bi qasî sedûşêst kesî û Kurdên ku bi me re
têkiliyên wan hebûn, bi qasî sê hezar kesî, belê, sêhezar kesî, diketin
ser riya welatên dûr. Em ji welatekî xerîbiyê ku lê hatibûn
bicîhkirin, dîsan diçûn welatekî din ê xerîbiyê. Bi gotina bavê min,
“dewra felekê li ser me kîn bû”, em lawên welatê xerîbiyê bûn,
xerîbî qedera me bû.
Eger em dîsan werin ser wê rojê, zabitan wezîfa xwe dikirin; wan
biryara fermanê ku bavê min bihîstibû, ji bavê min re gotin. Em ê
heta sibe hazir bûna, wan ê jî li ber deriyê bexçe nobet bigirtana û
berbanga sibe, em ê di bin çavnêriya wan de biçûna Galatayê. Belê,
riya welatê nû yê xerîbiyê ji Galatayê dest pê dikir; ew herdu
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keştiyên ku dê me bibirana sirgûnê, keştiya “Mekke” û “Şewketî
Derya” li wir, li benda me bûn. Şewket-î Derya, keştiyeke navdar
bû, li Stembolê herkesî navê wê bihîstibû. Ew keştiyeke kevnare ya
sirgûnê bû. Ji mêj ve bû ku wê muxalîfên Dewleta Osmanî û Siltan
Evdilhemîd dibirin welatên germ ên mixrib û Ereban, cîhe sirgûn
û windabûnê. Niha jî ew keştiya navdar û ya Mekke ku jê nûtir û
çêtir bû, ji bo me hatibûn hazirkirin.
Hin ji mamên min li Stembolê dijiyan, lê hinên wan jî li derveyî
Stembolê. Gelek kesên ji malbata me ya fireh, bi wezîfên cihê yên
Dewle ta “Osmanî Âlî”, li deverên cihê dijiyan. Lê biryara sirgûnê
ji bo me hemûyan bû û her kesê ku Bedirxanpaşazade bû, diviya,
bi gotina biryarê, li cîhê xwe “derdest” bûya. Evdilrezak Beg û
Osman Paşa li Mabeynê, çend gav ji Siltan Evdilhemîd bi dûr hatin
girtin. Alî Şamîl Paşa li Qijla Selîmiyê, Husên Kenan Paşa li
Yozgatê, cîhê ku ew lê miteserif bû, Kamîl Paşa li Hayfayê,
Mihemed Elî û Mehmûd Beg li Beyrûdê, Mîthed, Murad, Hesen,
Evdirehman û Bedrî Paşa li malên xwe hatin “derdest”kirin. Kekê
min Sureya jî li xwendegehê, Mekteb-î Sultaniyê... Ew Mekteb-î
Sultaniye ku mektebeke bijarte bû û serek û kargerên pêşerojê yên
Dewleta Osman-i Âlî digihandin û hema çi bigire cîhekî muqedes
bû, wê rojê tijî esker û zabît bûbû, ji bo kekê min.
Heye ku haya te jê hebe, di wan rojên sirgûnê de, kitêbokek bi navê
“Emîr Bedirxan” derket. Kitêbok ji aliyê zanayên Kurdên Stembolê
û bi îmza “Lutfî” weşiya. Li wir behsa kuştina Ridwan Paşa û
sirgûna me jî dibe. Hingî li ser kuştin û sirgûnê gelek tişt di
cerîdeyên Osmanî û Fransizî de hatin nivisîn. “Le Figaro“ bi dirêjî
li ser bûyerê nivisî. Kurdan jî bi kitêbokê bûyer îzeh kirin û Siltan
mîna curimdarê vê sirgûna ku mala gelek û gelek Kurdan
şewitand, îlan kirin. Herwekî ku wan jî digot, sirgûn ne ya çend
kesan bû, ew ya zar û zêç, kal û pîr, jin û pîrejinan bû. Sirgûn, ne
ya cezakirina kuştinekê û mêrkujan bû, ew a kavilkirina malan,
şewitandina dilan bû. Sirgûn, sirgûna me Kurdan bû. Galata dê
îcar jî bibûya şahîda bûyereke nû ya tarîxî; Galata, pira evîn û
evîndaran, şahida tarîx û bûyeran, pira ku min jê ewçend hez dikir,
dê niha li pey me, li pey keştiyên ku dê ji Marmarayê ber bi Zerya
Spî giran giran xwe li ba bikirana, zikê avê biqelişandina û em, bi
sedan meriv; zarok, jin, kal, pîr, paşa, zabit, karmend, xwende,
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bibirana deverên dûr, wê dê desmal hilda û bi zîzî strana veqetînê
bigota.
Di berbanga dotira rojê de Galatayê destmal hilda. Kayiqên eskerî
hatin û em birin keştiyan ku hinekî ji Galatayê dûr lenger avêtibûn
û li benda me bûn.
Ez çi bibêjim?.. Galatayê strana zîz a veqetînê digot... dewra felekê
li ser me kîn bû...

4“Dewra felekê li ser me kîn e / Bextê me reş e, kezeb birîn e; /
Mesken ji me re niho nivîn e, / Binve kezeba min binve lo! lo!..” 
Li bajarekî dûr, pir dûr, Akkayê, di kelehekê kevn û qaîm de, li

bexçeyekî biçûk, Emîn Âlî Bedirxan li kêleka bîra bexçê rûniştiye.
Li lawê xwe yê biçûk Bedirxan ku li ser ejnûwên wî dirêj bûye,
dinihêre. Jina wî Samîha Xanim û zarokên wî, ji Sureya pê ve, li dora
wî ne. Bedirxan hê zarokê berşîr e. Ew zarokê sirgûnê ye, li sirgûnê
hatiye dinê. Di vê jiyana nû ya dijwar a sirgûnê de bi tenê bûyina wî
kêfxweşiyek daye malbatê. Bi gotina Emîn Âlî Beg, di sala 1906’an
de, divê bi tenê bûyina Bedirxan bi bîr were. Ne tiştekî din, ne
bûyereke din. Hatina Bedirxan şênahiyek û kêfxweşiyek xiste nav
zarokan. Samîha Xanim pê şa bû, zarok pê bûn xwediyê kahniya kêf
û lîstikê. Emîn Âlî Beg jî li serê şiîr nivisîn û Mezoya biçûk, keça
malê, Meziyetê jî li dorê, bi zimanê xwe yê hûrik û şêrîn, stran gotin.

Niha, di vê roja payiza 1906’an de, Bedirxan nexweş e. Çavên wî
venabin. Şênahî û kêfkweşiya malê, bêhal bêhereket, mîna çira ber
destê sibê, vedimire. Ji dengê zîz ê Meziyeta biçûk pê ve, tu deng
dernakeve. Bi tenê ew, li kêleka bavê xwe, li “Berxo” dinihêre û hêdî
hêdî şiîra bavê xwe dinehwirîne. Di jiyana kesertijî de, vî danê êvarê
jî, li kêleka bîrê dîsan keser heye.

Jiyana sirguniyê ya Emîn Âlî Beg û mala wî, piştî rêwîtiyeke
dijwar, di keleha bajarê Akkayê de dest pê kir. Bedirxanî her yek bi
derekê de hatin şandin. Keştiyan ew, mîna pelên payizê ku yek bi
yek ji darê diweşin, li dever û bajarên nenas peya kirin; Evdilrezak
Beg, Alî Şamîl Paşa, Osman

Paşa, Mithed, Hesen, Xelîl Beg li Trablusgarbê hatin peyakirin û
zîndankirin. Yên din jî li Rodos, Nablus, Şam, Akka, Yemen, Tayif û
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hin bajarên din hatin belavkirin. Cîhê jiyana sirgûniyê ya Emîn Âlî
Beg û malbata wî bajarê Anatoliyê Sparte bû. Ew li keleha Akkayê,
di bin çavnêriya ordiyê de, li benda çûyina Spartayê man. Rêwîtiya
wan dewam dikir. Lê jiyan, jiyan bû. Jiyana nû li rewîtiyê guhdarî
nedikir, Bedirxan, di berbangekê de hatibû û bûbû pardarê jiyana
wan. Bi hatina wî re, Emîn Âlî Beg jî dest pê kiribû, piştî nîvroyan,
li kêleka bîra bexçe rûnê û şiîran li ser “berxê xwe” binivîse. Tu tiştê
ku wan di wê kelehê de bikira nîn bû. Piştî nîvroyan Celadet û
Kamuran ji bîrê av dikişandin û pê bexçe av didan, kursî û masa
bavê xwe tanîn û li kêleka bîrê datanîn. Samîha Xanimê jî sêv û
porteqal perçe dikirin, ew dikirin sêniyekê biçûk û datanî ser masa
mêrê xwe. Hîkmet, Tevfîk, Safter û Mezo jî bi Bedirxan re dilîstin û
ew dilorandin.

Lê niha Mezo dinehwirîne; “Ne mal û ne saxî û ne rahet, / Talan
kirine hemî ji mîhnet; / Dijwar e gelek belaye xurbet, / Binve kezeba
min binve lo! lo!...Hewqas tu mebêje ev çi hal e / Bê sebr mebe welê
menale; / Ewn û kerema Xwedê heval e, / Binve kezeba min binve
lo! lo!...” Ew hem digirî, hem dibêje. Samîha Xanima ku li kêleka
mêrê xwe rûniştiye jî bêdeng digirî. Vî danê êvarê ji bîrê av nehatiye
kişandin, Ceco û Kamo bexçe av nedane, li ser masê sêv û portakal
nîn in, kes li esmanan nanihêre, teyr li esmanan naxuyin.

Bedirxan, Berxoyê mala me, mir. Li ser ejnûyên bavê min, bi dengê
zîz ê xweha min... Xurbet bû, jîneke dijwar û kirêt bû, bêgavî û
bêçaretî bû. Şiîra bavê min ku navê wê “Delaliya Zarowan” bû,
lorînek bû, qîrînek bû. Dengekî nerm mîna hewreşîm, xurt mîna
pola bû ku li dijî bêgavî û bêçaretiyê bilind dibû. Bi dû re, sala
1932’an, min ew şiîr di HAWAR’ê de weşand, tevî nivîsareke kurt.
Navê nivîsarê “Loriya Bedirxan” bû. Di şeveke ronî ya havîna germ
a Şamê de, ez firiyam û çûm nik bav û bapîr, dê û birayê xwe Berxo
û min ew nivîsar nivisî. Min di nivîsarê de weha digot; “Bi vê loriyê
ne bapîrê min Bedirxan, lê neviyê wî, birayê min Bedirxan
dinivînand û dilorandin. Ev loriya ha ku bi xwe, bi ziman û mana
xwe ve hêja ye, ji bona min, ji hêlekê din bîreke mezin û zelûl e. Pê
bapîr, bav, dê û birayê min -ku her car ji zûda gehîştine rehmeta
Xwedê- têne bîra min.
Ji ber ku Bedirxan navlêkirî ye, tê de navê bapîrê min heye. Ew
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Bedirxanê ku bi xurtî û mezinahiya xwe ve navê xwe, li şûna navê
malbatekê xistiye. Ew Bedirxanê ku ji bona yekitiya Kurdistanê
xebitiye, ji bona serxwebûna Kurdistanê ketiye şer û qrênan û her
tiştên xwe di vê riyê de feda kiriye û ji bona wê jî miriye.
Ev lorî bavê min ji birayê min re gotiye. Ew bavê ku ji min re ne
tenê xwîna xwe a pak daye -ew xwîna Kurdî ku bi hezar salan ve
di zozanên Botan de bi bayên bakurî honik dibû û di Cizîrê de di
nav germiya lat û zinarên Burca-Belek de dikeliha û her gav di
meydanên şer û rûmetê de ji sîngên dahatiyên malbata Azîzan
dihat rêtin û ji rayên wan vedimîzt -lê ez ji dil û hişê Kurdanî bi
xwedî kirim û xistim wê riya ku ew bi xwe û bavê wî tê de mirin.
Ev lorî, diya min distrand û pê birayê min dinivînand. Ev diya ku
gava ez hejdeh, nozdeh salî bûm û min dil kir ez bikevim mekteba
herbiyê, ji min re gotibû: -Ma ji te re ne namûs e? Tu çawan bikevî
mekteba herbiye û bibî zabitê Tirko. Ev Tirko ku welatê te ji destê
te standine, miletê te xis tine xulamiyê, bapîrê te dîl û malbata te
perîşan kirine û hûn avêtine zîvariyê.
Ev loriya ha ji birayê min ê kiçîk Bedirxan re dihat gotin. Ev birayê
ku Xwedê di menfayê de da û di menfayê de standibû. Ev birayê
kiçîk û delal ku di nav sê çar saetan de ser ejnûwên bavê min, di
keleha Akkayê de mir...”
Bibore ku min weha dirêj kir. Lê carina veguhezandina nivîsarên
kevn dikarin xweş alîkarî li yên nû bikin û saloxdanên çêtir bînin
pê.
Xwîdan li ser eniya Emîn Âlî Beg civiyaye. Ew li lawê xwe yê

biçûk dinihêre. Bi destê xwe yê rastê ser rûyê lêwik, bi hêdîka mist
dide. Dilopên xwîdanê û giriyê bi ûsil dikevin nav hev. Dilopên avê
yên li ser kevirên bîrê, bi aramî û rêzdarî, hevaltî li dilopên din dikin.
Kerba bêçaretî û kesera veqetînê, bi ûsil, dilên li dora bîra keleha
Akkayê diguvişînin. Bîra bêdeng ku bûye pardarê jiyana rojane ya
dilên derketî, niha jî, bi ûsil, bi wan re li şînê rûdine.

5Bîra bêdeng li Spartayê ku bûye pardarê jiyana rojanê ya mala
Emîn Âlî Begê, niha jî, bi ûsil, bi wan re di şînê de ye. Şîn ji malê

kêm nabe. Her gav ew xebereke nexweş dibihîsin, xebera mirina yekî

67



hezkirî bi wan digihê. Digel ku malbata Bedirxanî li her aliyên
tixûbên Dewleta Osmanî hatine belavkirin, ew xeberên xwe
digihînin hev. Xeberên jiyana menfayê, xeberên keser û hesretê. Berî
niha bi du rojan, di vê zivistana 1907’an de, xebereke nû ya nexweş
gihiya wan; Alî Şamîl Paşa li zîndanên Trablusgarbê wefat kiriye.

Emîn Âlî Begê her xeberên nexweş ên Alî Şamîl Paşa û
Evdilrezak Begê dibihîst. Dewlet bi taybetî li ser herduyan disekinî.
Jixwe Evdilrezak Beg bi îdamê hatibû cezakirin, lê di deqa dawîn de
Padîşah cezayê wî qulipandibû ser hepsa muebed. Herçî jiyana wan
a zîndanê bû, gotin têrî kirêtî û dijwariya wê nedikirin. Evdilrezak
Begê, bi alîkariya zabitekî dostê wan, xeberên xwe yên zîndanê bi
“dinya derve” gihandibû. Li gora vê xeberê, ew di odeyeke tarî de
hatibû zîndankirin, wî, bi mehan ji nobedarê ku jê re xwarin dianî
pê ve, tu kes nedîtibû, ew derneketibû derve, odeya wî ya zîndanê
ewçend tarî bû ku wî roj û şev tevî hev kirine, mişkên mezin bûne
hevalên wî yên zîndanê. Rewşa girtiyên din jî, kêm-zêde, weha bû. 

Dilê Alî Şamîl Paşa yê maxrûr û serbilind dê çawan li hember vê
rewşa nizm û kirêt xwe rabigirta?.. Mirina Alî Şamîl Paşa bû
darbeyeke xedar û mîna zompekî giran, li ser sînga Emîn Begê ket.
Alî Şamîl Paşa kekê wî bû, bi dû Hemîd Tellî Begê re, mezintirîn
lawê Mîr Bedirxan bû. Ji ber ku Hemîd Tellî Beg kor bû û ji wan bi
dûr, li Şamê dijiya, mezinê malbatê li Stembolê Alî Şamîl Paşa bû.
Ew nexwende, lê bîrewer û xurt bû. Qehremaniyên wî yên şer û
pevçûnan li ser zimanan bû. Mîr Bedirxan, malbata Mîr,
Bedirxanîbûn, welatê bav û kalan Cizîra Botan her tiştê wî bû. Lê wî
niha çavên xwe li welatekî pir dûr, di zîndanekî tarî de girtibûn û
dewletê rê nedabû ku meyitê wî bişînin Cizîra Botanê yan jî
Stembolê. Ew mîna kesekî bênas, bêheval, bêkes, bêpişt, li axeke
nenas hatibû veşartin. Şîna wî nehatibû girêdan, xwişkên wî di şîna
wî de li ser xurtiya wî nelorandibûn, birayên wî li ser gora wî fatîhe
nexwendibûn. Ew her yek li derekî belav bûn. Bi taybetî jî vê yekê
Emîn Âlî Beg gelekî diêşand.

Niha ew li şîna birayê xwe rûniştibû. Bi kê re? Hema bi tu kesî
re. Li Spartayê, hema çi bigire, qet nasên wan yan jî Kurd nîn bûn.
Bi tenê li derveyî Spartayê, nêzîkê Yalvaç û Gelendostê çend
malbatên Kurd hebûn. Berî niha bi 50-60 salan, di navenda 1800’an
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de, ew ji deverên Hakkarê hatibûn sirgûnkirin. Çaxa wan bihîstibû
ku Emîn Âlî Beg, lawê Mîr Bedirxan hatibû Spartayê, ew hema
hatibûn serdana wî. Pêwendiyên wan û Emîn Âlî Begê bi hev re
hebûn. Niha jî di şîna Alî Şamîl Paşa de, ew derin û tên mala Emîn
Âlî Beg.

Mala ku Emîn Alî Beg û zarokên wî tê de dijiyan, di navenda
Spartayê de, maleke du qatî û bi bexçe bû. Kes û nasên wan li bajêr
nîn bûn. Emîn Âlî Beg hertim li malê bû, bi tenê carina diçû
“Tüccarlar Külübü” ya ba jêr û li wir ji eşraf û begên bajêr kesin
didîtin û bi wan re li ser hal û hewalê Dewleta Osmanî û bûyerên
rojane dipeyivî. Dewletê her meh maeşekî biçûk didayê û malbatê
bi wî maeşî, bi zehmetî debara xwe dikir. Gava ew nû hatibûn
Spartayê û ev xanî peyda kiribûn, hingê xanî ne ewçend tekûz bû;
bexçe xirbe, bîra li bexçe miçiqî û devgirtî, kevirên nerdewanên
herdu qatan şehetî, siwaxa odeyan rijiyayî û her der gemarî bû.
Avakirina xênî ji bo malbatê bû meşgaleyeke baş. Tevî du karkerên
Ermen ên bajêr, wan di nav çend mehan de mal kirin mîna qesrekê.
Banê xênî ji nû ve hate raxistin, siwaxeke spî li dîwaran hate
reşandin, mitbax bi carekê lêbû, serşokeke nû çêbû, kevirên
pepîlokên nerdewanê bi kirêca spî hatin qaîmkirin, devê bîrê vebû
û gemariya tê de jê hate derxistin û bîr ji nû ve hate vejandin û bexçe
bû bexçeyekî kesk û şîn, tê de lemên xiyar, qitik, firengî, îsot û
bacanan bejn avêtin. Di avakirina van hemû tiştan de Celadet û
Kamuran mîna du mûriyên karker her alîkarî li karkeran kirin û bi
şev û roj xebitîn. Heta katekê Hîkmet jî alîkariya wan kir.

Wan li Akkayê, li kêleka bîrekê, jiyaneke pepûk winda kiribûn.
Lê bîra mala wan a Spartayê jiyan dida bexçe. Karkerên Êrmen dora
devê bîrê bi du qor kevirên nehît, pir xweş, mîna birceke kelehekê
lêkiribûn, bîreke genî û xetimî qulipandibûn ser avahiyeke spehî.

Tu dizanî, gotineke birayên me Aşuriyan heye, dibêjin, “Ava bîran
bi tedbîr e”. Me jî ava bîra xwe bi tedbîr bi kar tanî, lê digel vê, wê
têra her tiştê me dikir. Destê bavê min pir teng bû. Bi xêra bîrê, me
sevzên malê hemû li bexçe diçandin. Em li Spartayê mêvan bûn.
Em ê, îro sibe biçûna. Lê belê, herçend em mêvan bûn, ewçend jî
em li wir dijiyan. Bavo û me jîneke ro jane diviya. Menfa bêyom
bû, xeber nexweş bûn, li bajêr xêrxwaz kêm bûn, best û kêf nîn
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bûn, coş dûr bû. Bi kurtahî, jîn xerîb bû, jîna xerîbiyê bû. Digel vê
hindê, ew jîn bû.
Sparte bajarekî kevnare û biçûk ê têkel bû, tê de Tirk, Rûm û
Ermen hebûn. Hin dibistanên Tirk, Ermen û Rûman li bajêr
hebûn. Ji nav wan dibistana Aramyan a Ermenan hem pir xweş
hem jî navdar bû. Me di dibisanên Tirkan de dest bi xwendinê kir.
Li malê jî bav û diya min û Şehrîban ku bi me re hatibû, tevî bira
û xweha min, rojên wekhev li hev zedê dikirin. Herwekî tê got, hin
mal û eşîrên Kurdan jî li der û dorên Spartayê hatibûn cîwarkirin.
Carina bavê min diçû serdana wan. Gava çûyina wî dihat rojên
îniyan, ku hingî em nediçûn dibistanê, ez û Kamo jî pê re diçûn.
Em ji Deşta Spartayê dibihurîn û diçûn nav eşîrên Kurdan, konên
wan ên reş. Carina jî bavê min hemû mal bi xwe dibir seyrangehê,
Gola Kovada û Geliyê Aksu. Li dora Golê darên kevn, qehîm û
xweş ên gwihîz, bî û spîndaran hebûn. Me mehfûrên xwe li binê
daran radixistin, xwarinên ku diya min û Şehrîbanê hazir kiribûn,
derdixistin û ew dixwarin. Mîna niha tê bîra min; hingî bavo pişta
xwe dida darekê û rojname û kitabên xwe dixwendin. Mezo jî bi
dengê xwe ye xweş stran digotin. Ez û Kamo û Hîkmet li nav daran
digeriyan û Tevfîk û Safter jî li dora diya min û Şehrîbanê
dibeziyan.
Îro hin serekeşîrên Kurdan hatine û sersaxî ji Emîn Âlî Beg û

Kurdan re dixwazin. Ew li kêleka Emîn Âlî Beg li ser doşek û
mehfûrên rengîn rûniştine, qahwa tahl vedixwin û dibêjin;

- Bila serê we, serê me, serê Kurdan sax be. Rehma Xwedê lê be,
Alî Şamîl Paşa, lawê mîrê me yê mezin î gorbehîşt çûye rehmetê, lê
ruhê wî yê şad bijî. Li menfayê şîn dijwar e. Lê menfa mêvanî ye.
Qey Xwedê dê rojekê vegera me jî bike nasîbî me. Çavê me li rê, li
benda wê rojê ye...

6Xwedê ev roj jî kir nasîbî mê, çavê me li rê, li benda vê rojê bû...
Ji kêfa Amojna Sitî re payan tune. Emîn Âlî Beg, tevî jin û

zarokên xwe, vegeriyaye Stembolê, mala xwe. Amojna Sitî zarok û
neviyên xwe, dîsan, bi çavan, dîtine. Bedirxanî yek bi yek, ji deverên
dûr, vedigerin. Derketî û muxalifên Siltan Evdilhemîd ku ketibûn
ber xezeba wî, vedigerin. Heyameke nû dest pê kiriye, ba û pêlên nû
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hawirdor vegirtine. Bîhna serbestî û azadiyê ji Stembolê û deverên
Dewleta Osmanî difûre. Sala 1908’an bi coş û heyecaneke boş, bi
rûdan û bûyerên tarîxî diqulipe ser sala 1909’an.

Belê, li gora “waqa-nûser” û tarîxnasan, rûpeleke nû ya Dewleta
Osmanî vebûye; Meşrûtiyeta Duwemîn dest pê kiriye. Êdî Siltan
Evdilhemîd ne desthilat e. Gerçî ew hê jî siltan û serekê dewletê ye,
hê jî li saraya Dolmabahçe, Yildiz Sarayiyê mîna padîşah, li ser textê
zêrîn rûniştiye, lê nema “hakîmê mutleqê” dewletê ye. Êdî
sadrazamên wî nîn in, hukumetên wî nîn in, teşkîlata wî ya îstîxbarat
û sîxuriyê nîn e, ordiya wî nîn e. Stêrkên ku di esmanên Boğazîçiyê
de dixurûcin, yên wî nîn in. Karîna dewletê û çerxa gerandina karên
wê ketiyê destê komeleyeke ku jê re dibêjin “Ittîhat we Terakkî
Cemiyetî.” “Ittîhat we Terakkî” ku xwe mîna “Nigehbân-i
Meşrutiyetê” dibîne û dê di rûpelên bê de gelekî tesîr li rê û xaçeriyên
romana Bîra Qederê bike, piranî ji zabit û sereskeran hatiye pê.

Kes, hêz û quwetên ku ji hukimdariya Siltan Evdilhemîd nerazî
bûn, gihîştin hev û di rêberiya “Ittîhat we Terakkî Cemiyetî” de li
dijî Evdilhemîd serî hildan. Û niha serhildan bi ser ketiye;
Evdilhemîd hemû şertên serekên serhildanê qebûl kirine. Sadrazam
guheriye, hikumet guheriye, gelek ji paşa û sereskeran guherîne.
Kanûn-i Esasî ku ji sala 1876’an û vir ve bi kar nedihat, qebûl bûye,
Qanûna Tatîl-î Eşgal ku pêwendiya karker û karbidestan bi rê dixîne,
derketiye. Azadiya çap û çapemeniyê qebûl bûye. Hilbijartina giştî
çêdibe, Meclis-î Mebûsan ku daxwaza herî girîng a serhildanê bû,
vedibe.

Jiyana siyasî ya Dewleta Osmanî ji binî ve diguhere. Bi gotina
rojnamên Times û Ikdam’ê, dewlet û Stembol diçelqe. Li her derê
civîn, xwepêşandan, meş û xeberdan heye. Hemû çîn û komên civata
Osmanî li pê ne û li pey mafên xwe ne. Gelên netirk yên Dewleta
Osmanî li hêviya mafên xwe yên neteweyî ne. Meydan vebûne,
qîrîna serbestî û azadiyê bilind dibe; “Yaşasın hüriyyet!.. yaşasın
adalet!.. yaşasın eşitlik!..”

Navenda van hemû guherîn, bûyer û rûdanên tarîxî jî, bêşik,
Galata û doraliyên Galatayê ye. Li milekî Cade-î Kebîr, Beyoğlu,
taxên Ermen, Cihû, Yewnan, Îtalî û balyozxanên dewletên Rojava,
li milekî jî Bab-i Âlî û Cagaloglû, Galata dîsan bûye şahîdeke
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bêhempa, dîsan bûye hoste û tarîxeke nû dihûne, bûye zêrker û
wextê dineqişîne, bûye waqa’nûser û her tiştî derbasî defteran dike.

Keştî tên û hinekî ji Galatayê bi dûr lenger davêjin û bi qayikan
derketiyên azarkêş ên do dişînin Galatayê da ku Galata wan hembêz
bike, xerhatinî li wan bike, birînên wan bicebirîne, wan ji nû ve têxe
nav jiyana Stembolê ya tevlihev.

Stembol; qedera min, navenda jîna min. Stembol; warê hatin û
hebûna min, siya min. Stembol; li welatê xerîbiyê welatê min,
welatê xerîbekî li welatê xerîbiyê, ji Kurdistanê dûr Kurdistana
min... Em dîsan vegeriyabûn Stembolê, mala xwe. Kekê min
Sureya jî, ji Misirê hatibû. Mal şên dibû, malbat geş dibû. Her roj
Bedirxanpaşazadeyekî, bîranîn û tecrubên kirêt û nexweş ên
menfayê pê re, dihat. Evçend tecrubên mezin, fireh û kûr. Evçend
rengîn û piralî. Kîjan gotin dikarin têrî taswîrkirina wan bikin?
Ax ev gotinên bêkêr, bêkeys û bêruh!.. Tu jî, mîna herkesê ku xwe
dispêre gotinan û dixwaze ji wan jîneke nû bîne pê, dixwazî (yan
jî em bibêjin, hewl didî) ruh bidî gotinan, can bidî wan rojan... Lê
tu dê bi kîjan gotinan bikaribî vegera me û wan rojên şoreşê yên
Stembolê vejînî?
Em vegeriyabûn. Mal li hêviya me bû. Metên min, Amojna Sitî ku
taqeta wê nîn bû, bi me re bihata menfayê û li nik meta min
Melekê dijiya, li hêviya me bû. Kadikoy, Stembol û Galata li hêviya
me bû. Heyama nû ya tevîhev, jîna nû ya nenas li hêviya me bû.
Lê pêşî me miriyên xwe ziyaret kirin û ew defn kirin. Madame
Stella, yan jî bi gotina min Madame Tikanis, kahniya germahiyê,
wefat kiribû. Ez, Dayê, Şehrîban, Kamo û Mezo çûn Goristana
Yewnanan û me gora wê ziyaret kir. Alî Şamîl Paşa li menfayê
wefat kiribû. Bav û mamên min cenazê wî dan anîn û me ew li
Goristana Karacaahmet ku gelek Bedirxanpaşazade lê razayîbûn,
veşart. Mihemed Begê Wanî ku Ridwan Paşa kuştibû, li zîndanên
Trablûsgarbê di bin îşkencê de wefat kiribû. Cenazê wî hat û me
ew li Goristana Uskudarê defn kir. Dapîra me hemûyan Rûşen
Xanim li Şamê wefat kiribû. Ji bo wê, me li bexçê mala xwe şitleke
dara henaran çand.
Menfa bêşop nebihurîbû.
Piştî miriyên me, em çûn Galatayê, pêşiya derketiyên xwe. Ew
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dihatin, ji Behra Spî, mîna pêlên wê. Rojekê ez, Bavo, kekê min
Sureya, Kamo û hin ji mam û metên min, em çûn pêşiya mamê
min Husên Paşa. Ew ji Taifê di hat. Mewlanzade Rifat Beg ku dê
di rojên bê de bibûya mamoste, hoste û hevalê min, pê re bû. Ew jî
ji Yemenê dihat. Galata dîsan bûbû roja mahşerê, deng digihiyan
esmanan. Her celeb însan, her celeb erebe û payton li wir bûn. Bi
hezaran kes hatibûn û li hêviya derketiyan bûn. Derketiyên ku di
bêdengiya berbangên sibê de çûbûn, niha di mahşera danên êvarê
de dihatin. Ew deqa ku mamê min hat, mîna tabloyeke rengîn tu
carî ji bîra min neçû. Bavo dest da wî, ew bi alîkariya Bavo, ji
qayikê peya bû. Dest di destan de, bîskekê, bi çavên kentijî û şil, li
hev nihêrîn û paşê hevûdu pihêt hembêz kirin. Hingî wext sekinî...
Amojna Sitî ku êdî bi zehmetî digere, heta bi zehmetî xwe

dilivîne, ji bo law û neviyên xwe, vê êvarê nanê tîrê pijandiye û
xwarinên welêt, yên Cizîra Botanê çekirine. Bîhneke ecêb xweş ji
xwarinên singûsîr, pelezîz, eprax û epraxê sîran difure. Tevî Samîha
Xanim û Şehrîbanê, Meziyet, Safter, Tevfîk û Hîkmet jî li mitbaxê,
li dora wê ne. Ew hem li xwarinan dinihêre û hem jî bi zarokan re,
bi Kurdiya xwe ya paqij dipeyive. Bask nîn in ku ew pê bifire. Zarok,
melayikeyên rastîn li dorê ne, geşiya ruhê wê dîsan hatine.

- Epraxê sîran bidin pîran. Epraxê birincan bidin law û gencan...
Amojna wê li dora wê bigere, berxikên min, rindikên min, ew dibêje
û Safter maç dike.

Mîna ku straneke nû ya Osmanî dibêje; dinya xweş e, wext û
dewran xweş e.
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FOTOGRAF 4: 
Evîndarê evînê, şagirtê Ovidius; Celadet

1Dinya xweş e, wext û dewran xweş e. Ji salan 1909, ji mehan
Nîsan, ji rojan jî 10 e. Bihar bi kirasê xwe yê kesk, bi rûyê xwe yê

gewher hatiye. Galata, Beyoğlu û Cade-î Kebîr bi şênî û alên Osmanî
tijî bûne. Beroşa siyasî ya Dewleta Osmanî dûkel e, bûyêr li pey hev
tên, guherînên mezin her li dar in. Îro jî dîsan guherîneke mezin
hatiye pê; Siltan Reşad hatiye ser hukim û li ser textê zêrîn ê
padîşahiya Dewleta Osmanî rûniştiye. Bi vê guherînê, herkes bawer
dike ku rûpeleke nû vedibe. Û dewlet û Stembol vê rûpela nû pîroz
dikin û di kêfa vê rûpela nû de ne.

Tevî vê rûpela nû ya Dewleta Osmanî, navekî nû û girîng ê
romana Bîra Qederê jî, îro dikeve nav rûpelên romanê; Rûşen, yan
jî bi gotineke din Rewşen... Belê, ji xwarziyê Emîn Beg û pismamê
Celadet, Mihemed Salih re keçek bûye. Mihemed Salih ku tevî
bermaliya xwe li Qeyseriyê dijî, mizgîniya bûyina keçikê, hema di
cîh de, bi telgrafê, bi Stembolê gîhandiye. Ew di telgrafa xwe de bi
kurtî weha dibêje; “Saadetli Emin Beyefendi Hazretlerine... Bir kızım
oldu. Hepimizin gözü aydın. İsmini merhum ninemizin hatırasına
Ruşen koyduk...”

Îro, di ve roja tarîxî de, Celadet, tevî birayê xwe Kamuran û çend
hevalên xwe, li ser Cade-î Kebîr, li studyoya “Apollon
Fotografhanesi” ne. Berî îro bi du hefteyan, Celadet li vir fotograf
daye kişandin û îro jî, di nav vê hatin û çûyina boş de, ew hatiye
fotografa xwe werbigire. Ew, Kamo û hevalên wî, bi hev re, li
fotografê, kaxiza nemir dinihêrin.

Fotograf reş û spî ye. Celadet ku niha şanzde salî ye, li kamerayê
dinihêre. Bedlekî kincên reş lê ye. Digel ku ew hê gelekî xort e, nerîn
û rawestina wî, awir û lixwekirina wî ya peyayên gihîştî ye. Ew, li
piyan, mîna aktorekî ku hay ji xwe û ji kare xwe heye, hinekî xwar
sekiniye. Hemû rûyê wî dixuye, le ne herdu guh, bi tenê guhekî. Pore
wî, pir xweşik, bi paşî de şeh bûye. Ji aliyên herdu cênîkan por kurt
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jêbûye. Guhê çepê ku li ser kaxiza nemir dixuye, dirêj e, ji guhekî
normal dirêjtir e. Enî mîna asoyeke zelal yan jî heyveroneke spî,
vekirî ye. Li ser enî tu xêzên qermiçî yan jî siyên umir û jiyanê nîn
in, jiyanê hê enî bi şopên xwe yên kûr neneqişandiye. Enî mîna
kaxizike spî ku hê tiştek lê nebûye, dixuye. Enî jî mîna beden, rû,
mil û sîng fireh e. Navçav jî her weha ye, ew mîna giraveke ku di
navbera du lehiyan de ye, dixuye. Birûyên wî mîna lêhiyan ewçend
dirêj, reş û gur in. Birû û di navbera wan de navçav firehiya enî
temam dikin. Herçend firehiyek di navbera por û birûyan de heye,
ewçend jî navberiyeke ji normalê zêdetir di navbera birû û çavan de
jî heye. Piştî enî tiştê herî balkêş ê li ser rû çav in. Çav reş in; mîna
du kahniyên kûr, mîna du stêrkên çirûsî dixuyin. Çav li pêşiyê, li
kamerayê dinihêrin. Cîddî û giran, kûr û manedar. Germahî û
balkêşî, tesîr û nermî ji çavan dixuyin. Meriv xwe ranagire û li çavan
dinihêre. Poz jî, mîna çavan balkêş e. Herwekî hemû pozên
Bedirxaniyan, pozê Celadet jî gir û dirêj e. Lê dirêjahiyeke lihevhatî
û xweş. Bi gotina dapîra wî Ruşen Xanimê, pozê Celadet mîna pozê
beranan e. Tevî ku fotograf ne ewçend mezin e, dîsan jî difnên poz
jê baş dixuyin. Difn jî fireh in. Hinarik û gum jî li gora rûyê gulover
in; fireh.

Dev ku li gora enî, çav, guh û poz, pir biçûktir e, girtî ye. Lêv bi
awayekî rehet û serbest li ser hev in. Kortahiyeke biçûk di navbera
lêvan û çenê de heye. Ji vê kortiyê jî hîn biçûk, kortiyeke din jî di
çenegehê de dixuye. Guloveriya rû bi çenegehê temam dibe.

Belê, rû esmer, gulover û dirêj e. Li ser rû hê ne simbêl ne jî rîh
heye. Rû, rûyê xortekî nûhatî, jiyaneke teze, ruhekî geş e. Ewçend
paqij û rind, masûm û hevîdar, ewçend ji şopên derd û keseran bi
dûr. Lê eger meriv pir baş li fotografê binihêre, heye ku meriv di
kûrahiya çavan de hin nîşandekên keserê bibîne.

Rû nakene, awirekî cîddî li serê ye. Cîddiyeta li ser rû ji xortiya
rû pir zêde ye.

Herçî stû ye, qut û qaling e. Jixwe gomleg heta ber devê qirikê
hatiye. Stû zêde ne xuyaye. Gomleg spî ye û li gora moda salên
1900’an e. Qirawateke reş pê ve ye. Gomleg û qirawat ahenga kincan
temam dikin. Kincên reş, êlegê reş, gomlegê spî û qirawatê reş. Reş
û spî, pir bi zanîn, li hev hatine anîn. Yaxeyên gomleg û çakêt jî li
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hev in, herdu jî dirêj in. Pêşiya çakêt vekiriye û jê êleg xuyaye. Êleg
perçeyê “kostymê” ye û ew bi şeş qumçikan heta jor girtî ye. Çakêtê
kriwazor, gomlegê stûdirêj, elegê pirqumçik, qirawat... ev hemû
nîşanî daxwaza mezinbûyin, zilambûyinê ne.

Tiştê herî balkêş ê fotografê, tevî rawestina Celadet, destên wî ne.
Wî pêşiya çakêt vekiriye, ji herdu aliyan hinekî ber bi paş biriye û
destên xwe ji ser re xistine bêrîkên pantolonê xwe. Bi van destên di
bêrîkan de, tablo temam dibe; xortekî ji xwe bawer, emîn, razî,
maxrûr, têgihîştî, jîr, bikêr, xurt, lê di eynî wextê de saf, bi heyecan,
ziravbihîstiyar.

Ew di fotografê de serbest sekiniye. Serî û stû hinekî xwar, pêşiya
çakêt vekirî, dest di bêrîkên pantolon de. Lê ev serbestiya rawestinê
ne li gora cîddiyeta rû ye. Rawestin û awir di nav berberiyekê de ne.
Heye ku ji ber vê be, mîna ku li pey fotografê kesekî din jî heye ku
meriv nikare binase. Mîna ku Celadet, ne bi tenê yek e, ew pir in, ne
bi tenê şexsiyetek e, ew pirşexsiyet e.

Ev fotografa ku îro, di nav van bûyerên tarîxî de, umrekî xort û
dilekî ciwan nîşan dide, meriv dikare bibêje, destpêka tarîxa jiyana
gihîştî ya Celadet jî nîşan dide. Ma jixwe fotograf jî ne tarîx e, ne
kurtedemeke tarîxê ye? Ma Celadet, ji bo îspatkirin û nîşandana
destpêka jiyaneke gihîştî, ev fotograf nedaye kişandin? Ne ji bo ve
yekê ye ku wî bala xwe dayê ku di vê kurtedema tarîxî de her tiştê
wî lihevhatî be?

Celadet, Kamo, hevalên wan li fotografê dinihêrin. Sultan Reşad
hatiye ser hukim, Rûşen hatiye dinê. Ji derve deng tên. Celadet, bi
ken li xwe, li fotografa umrê xort, dilê ciwan dinihêre.

2Celadet, bi ken, li fotografa umrê xort, dilê ciwan dinihêre. Li
malê, li mitbaxê, ew li ser kursiyekî rûniştiye û li fotografa

Şehrîbanê dinihêre. Mîna herkesî Şehrîban jî li pey nemiriyê ye, ew
jî dere ser fotografkêşan û xwe dide ber kamerayan da ku
kurtedemeke jiyana xwe bike nemir.

- Pir xweş derketiye, Celadet bi ken dibêje, bi gotina Fransizan,
te pir xweş “poze” daye.

Li mitbaxê ew bi tenê ne. Li malê jî. Ji bo serdana meta Celadet,
Melek Xanimê ku nexweş e, malbat derbasî aliyê din ê Stembolê

77



bûye. Emîn Beg, bi wezîfeyên girîng ên dewletê, çûye derveyî
Stembolê. Kamo çûye Moda Çayiriyê da ku bi hevalên xwe re gogê
bilîze. Li malê bi tenê du dilên ciwan mane. Du dilên ciwan ku bi
germî û xurtî hildavên. Ji rojan yekşem e. Celadet bi henceta dersan,
Şehrîban bi henceta paqijiya malê li malê mane.

- Lê te çima ev guliyên xwe, mîna her carê, ber bi jêr bernedane?
Celadet bi ken û bi germahî jê dipirse. Şehrîban ku bi qasî pênc

salan ji Celadet mezintir e, lê ji aliyê bejn ji niha ve jê kintir e, ji aliyê
paşve, li kêleka wî rawestaye û li wî û fotografê dinihêre.

- Ma ew ne ber bi jêr in? Şerîban dibêje û xwe xwarî wênê dike.
Gava ew xwe xwarî Celadet dike, guliyên wê rûyê wî radimûsin.

Bîhneke taybetî, nerm, germ û xweş ji Şehrîbanê difure. Celadet
hemû bedena zirav a Şehrîbanê û bîhna wê, bi kel û germî hîs dike.
Bêyî ku ew hay jê hebe, ew hinekî dilerize û nefeseke kûr dikişîne.
Germahiyeke boş bi ser wî de tê. Ew hinekî din, bêdeng, li fotografê
dinihêre.

- Naxêr, gulî ne li jêr in, te ew li paş veşartine. Bi ya min, gava tu
guliyên xwe ber bi jêr berdidî, tu hîn xweşiktir dixuyî. Ew awa hîn
bêtir li te tê.

- Tu rast dibejî, naxwe haya min jê nebûye...
Şehrîban hinekî din nezîkî li Celadet dike û di serê re li fotografê

dinihêre. Porê reş ê hinekirî ê Şehrîbanê rûyê Celadet mist dide. Ew
niha nermahiya memikên wê jî li herdu aliyên milên xwe hîs dike.
Hemû bedena wî germ dibe, dilê wî pihêt hildavê, ew pihêt nefes
digire û dide. Gotin hew ji devê wî derdikevin. Celadet nizane çi
bike. Ew û Şehrîban bîstekê wisan dimînin. Paşê, da ku Celadet bala
xwe biqulibîne ser tiştekî din, ew ji pencerê li daran û pelên wan ên
rengîn ên payizê dinihêre. Rengên pelan têkel in. Piraniya wan zer
dikin, hin mor, hin jî sor in. Payiz di eynî wextê de payiza umrê
pelan e jî. Piştî demeke kurt ew ê biweşin, dar ê rût bimînin, dinya
dê kirasê xwe biguherîne. 

Payiza umrê pelan û bihara umrê Celadet... Umir û dilê Celadet
hê nû hişyar dibe. Beyî tu gotinan, Şehrîban fotografê ji destê wî
werdigire û hinekî jê bi dûr dikeve. Nermahiya beden û memikan
hinekî jê bi dûr in, lê germahiya bîhna wan hê jî li dora Celadet
hilawestiye.
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- Min ava serşokê germ kiriye, ew hazir e. Eger tu bixwazî ku ez
pişta te kîs bikim, hingî bang bike...

Berî ku Şehrîban ji mitbaxê derkeve, jê re weha dibêje û bêdeng
dere. Celadet deng nake, kêliyekê wisan bêdeng rûdine û li pelan
dinihêre. Çare nîn e, zagona tabîetê weha ye; piştî demekê pel ê ji
jiyanê xatir bixwazin, biweşin û winda bin, herin. Çare nîn e, ji zayin
û mirin, rabûn û ketin, xew û hişyarî, payiz û biharê re çare nîn e.
Di vê roja payizê de, bedena Celadet, bi hemû xurtî û xortiya xwe,
hişyar dibe.

Celadet, bi hedîka radibe, hinekî li dora xwe, li mitbaxê dinihêre
û dîsan bi hedîka, kincên xwe ji xwe dike, wan datîne ser kursiya
kêleka xwe û tevî kiras û derpî, ber bi serşokê dere.

Çare nîn bû; beden hişyar dibû. Wext wexta dîtin, nasîn û
keşfkirina be denê bû. Wext, wexta kitekitên ruh û can, hîs û pêjnan
bû. Wext, wexta cennet û dûjeha evînê, agir û germahiya şehwetê,
dînî û dilgermiya hezkirinê û baran û hûnikahiya kêfê bû.
Di wan salan de, min xwe û bedena xwe ji nû ve, lê îcar bi awayekî
din nasî. Ez divê li xwe mukir werim; Şehrîbanê, Şehrîbana ku bi
beden û zimanê xwe zimanê bedenê bû, di nasîn, dîtin û keşfkirinê
de gelekî alîkariya min kir. Şehrîban Stêrka Gelawêjê bû, rê nîşanî
min dida. Şehrîban Stêrka Kerwankujê bû, dil û bedena min
diçirûsand...
Wê rojê ku tu niha qal dikî, di dawiya dawîn de, min deriyê serşokê
vekir û bang Şehrîbanê kir. Ew hat. Min bedena xwe, bi hez, coş û
heyecaneke mîna serê Çiyayê Agiriyê bilind, pir bilind, teslîmî wê
kir. Ew bi hez û hezkirin, bi qedr û qîmet li min û bedena min
xwedî derket. Destên wê yên nerm, tilî û pêçiyên wê yên dirêj, mîna
ku ew nexşeyekê nû keşf bikin, li ser bedena min geriyan. Hingî
birûskên evînê di ruh û canê min de vedan. Hingî min, bi rastî, bîr
bi evîn û evîndariyê bir, min fahm kir ku hez û hezkirin quwet e,
lê di eynî wextê de qelsî ye...
Heta wê rojê jî, ez sunet nebûbûm. Pêşî ew birînên serê min ku ji
dayikbûnê yadîgarî min bûn, rê li sunetê girtibûn. Pâşê jî ew
birînên ku ji Buyukadayê yadîgarî min mabûn. Zikê min qelişî bû,
sunet nedibû. Lê dotira roja serşokê, ew roja ku zelzeleyeke mezin
bi bedena min qewimî, ez çûm nexweşxana Cerahpaşayê û min li
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wir zêdahiyeke din ya bedena xwe ji ser xwe da avêtin.
Min gaveke nû ber bi dinya mêr û mêraniyê avetibû...
Celadet di nav piştemalan de ji serşokê derdikeve. Şehrîban li wir

dimîne. Ez ê herim binîvim. Bila kes bang neke. Bila Kamo jî neyê
odê.

Celadet jê re weha dibêje, dere mitbaxê, kincên xwe werdigire û
ber bi oda xwe dere. Ew dixwaze bi tenê bimîne, li zelzela îro bifikire,
ji nû ve wê biqultîne û bijî. Li odê, gava ew dikeve nav nivînan, ew
bi deng, we ha difikire; evîn... diyar e evîn û hezkirin huner e.

3Bêguman e ku evîn û hezkirin huner e, hunereke zehmet û
dijwar, zirav û bihîstiyar e... Welê dixuye ku dilê te yê xort ketiye

ber pêlên evîn û hezkirine... Matta, matta...
- Signore, hûn bi halê xortiyê dizanin... Hûn kîjan kitêban tawsiye

dikin?
Îro, li aliyê Perayê, nezîkê Mekteb-î Sultaniye, li ser Rue de Pera,

yanê Cade-î Kebîr, di dûkana kitêbfiroş a Signore Rionaldi de behs
li ser evîn, hez û hezkirinê ye. Signore ku sahafekî yekta yê nas e, ne
bi tenê hosteyê kitêban, ew hosteyê ders û şîretan e jî. Hema çi bigire
li ser her babetî, bi her şêweyî. Bi alîkarî û rênîşandayina Evdilrezak
Beg ku ji welatê xerîbiyê vegeriyaye û li pey tevgerên nû û nûjen e,
Celadet riya dûkana Signore nasiye. Signore merivekî kal, lê hê jî li
ser xwe ye. Rîha wî qît, simbêlên wî boq û badayî ne. Porê wî
weşiyayî û ber bi paş şehkirî ye. Ew bejnkin û hinekî piştxoz e.
Signore Rionaldi lewantenekî dewr û dewrandîtî yê Stembol û
Perayê ye.

Dûkana Signore biçûk û teng e, tarî û kevn e. Çend mist ronahî,
bi zehmetî ji derî û pencera fireh a pêşiyê, xwe bi hundirê dûkanê
digihîne. Hemû aliyên dûkanê, heta dev bi kitab, kovar û weşanan
tijî ye. Serê maseya ku li ber devê derî ye, bi çend qorên kitêban
dagirtî ye. Bîhn û hilma taybetî ya rûpelên zer û rizyayî bi ser dûkanê
ketiye. Nêrdewaneke kevn bi çend pepîlokan, li aliyê hundir
rawestaye. Signore destekî xwe daniye ser pepîlokekê û bi Celadet
re, bi zimanê xwe yê taybetî ku ji Îtalî û Osmanî hatiye pê, dipeyive.

- Bono Begzadeyê min ê biçûk, bono... Don û donna... bono,
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bono... Amore... Evîn, tu dizanî, di umrê însaniyetê de ye. Eger jê ne
mezintir be, ciwanxorto... Ez niha ji te re çi bibêjim, ji ku dest pê
bikim? Ez behsa kî jan kitêban, bûyer û serpêhatiyan bikim? Romeo
û Julia? Ferhad û Şîrîn? Yan destana we Kurdan a navdar Mem û
Zîn? Yan jî destpêka me hemûyan, destpêka însan û însaniyetê
Adem û Hawa? Ax dîno, evîna dîn... dînîtiya evînê...

Celadet li kêleka masê sekiniye û dikene. Signore pê re dipeyive,
yan bi dengekî berz difikire, yan jî bi xwe û tarîxê re dipeyive? Lê
her çi be jî, Signore kalekî xweş e, zanîna wî kûr, gotina wî balkêş e.

- Signore, min bi tenê dixwest kitabek yan jî dudiyan li ser vî
babetî bixwînim...

Bono, xortê dîn, bono... dînîtiya xortiyê... Ma evîn û hezkirin
şixulê çend kitaban e? Reçete, reçeteya wê çend rêz in? Û ji bîr meke,
her reçeteyeke faturayek heye... Li van kitêban, yên li ser refan, li ser
dîwar û masan binihêre. Ev hemû li ser reçete û faturayê ne. Di nav
rûpelên hemûyan de jin û mêr, mê û nêr, evîn û berberî, cennet û
dojeh hene.

Heta îro her çi hatiye nivisîn, li ser hal û hewalê evîn û evîndariyê
ye, li ser kirasê germ ê evînê ye, hem diparêze hem dişewitîne...
Fermo dîne biçûk, rahêje yekê, rûpelên wê veke, eger te tê de evîn û
hezkirin nedît, hingî ez ê van kitêban hemûyan belaş bidim te.
Fermo rahêje yekê...

- Na, min dil dikir... heye ku tu bikaribî kitabekê bidî min...
- Ez... kitêbek... Amores... Mantinuta...
Signore li dora xwe, li jor, li kitaban dinihêre, ji refan kitêbin

derdixe, li wan dinihêre, rûpelên wan vedike û wan datîne ser
pepîlokeke nêrdewanê. Li milekî jî ew, bi lêhûrî, li Celadet dinihêre.
Dawiyê ew dere ber masê çaviyekê masê dikişîne û jê kitabeke biçûk
derdixe.

Fermo, vê werbigire. Xwe bispêre rehmeta vê... Tu bi Fransizî
dizanî, si?

Si...
Celadet li bergê kitaba biçûk dinihêre. Nave kiteb Ars Amatoria

ye, navê nivîskarê kitabê jî bi tîpên mezin hatiye nivisîn; OVID...
Ovidius... hosteyê hunera evînê, mamostayê min ê yekem û yekta,
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rêberê riya qeder û jîna min... Signore Rionaldi, lewantenê qedirgir
û bîrbir, bi karê xwe dizanîbû. Wî kitabek ku berî wê rojê bi
hezaran sal hatibû nivisîn, dabû min. Lê kitabeke nûjen ku tu carî
ne kevn, ne jî winda dibû; Ars Amatoria yan jî bi navê wê yê din
Ars Amandi, yanê Hunera Evîn û Hezkirinê...
Wê rojê, bi saya pêşniyara Evdilrezaq Beg, min gelek tişt qezenc
kirin; min Signore û dûkana wî nasî. Min bîhna rûpelên tarîxî,
dewr û dewranên bihurî nasîn. Li Perayê, min warekî din ê germ
û xwendegeheke din a dewlemend nasî. Û min Ovidius û eserên
wî yên behempa nasîn. Pêşî Ars Amatoria, paşê jî Amores,
Heroides û Metamorphoses... Min ew nasîn, berî ku qedera min jî
bibe mîna qedera Ovidius û ez jî bikevim ber pêlên derketin û
sirgûniyê.
Min rûpela yekemîn a kitabê li nik Signore vekir û ew rêzên pêşîn
bi deng xwendin; “S-il est quelqu-un de notre pouple a quil-art d-
aimer soit inconnu, qu-il lise ce poéme, et, instruit par sa lecture,
qu-il aime... Yanê... Hezkirin huner e. Eger di nav we de hê jî kesekî
heye ku derneketiye seyrangeha vê hunerê, hingî ew kes divê vê
berhemê bixwîne û piştî ku wî ev xwend, tiştên ku jê hîn bûye,
biceribîne...” Destpek, mîna her destpêka berhemeke bedew, xweş
û spehî bû. Belê, Signore kitabek yekta dabû min, bersivên dilê min
ê xort ku dê dilê min hîn dewlemendtir û geştir bikirana, tê de
hebûn...
- Gracia Signore, pir spas. Ez ê hefta were dîsan bêm. Di xweşiye

de bimîne. 
Celadet kitêb dike bin çengê xwe, ji dûkana biçûk derdikeve û di

vî danê evarê de berê xwe dide ber bi Galatayê da ku li wir, li aliyê
din ê Galatayê, li Helebê, keştiya ku di navbera Kadikoy û Stembolê
de sefer dike, siwar be û here Kiziltoprakê.

Celadet kêfxweş e, deriyên nû yên hînbûn û zanînê li ber wî
vedibin.

4Celadet kefxweş e, deriyên nû yên hînbûn û zanînê li ber wî
vedib in. Sedsala bîstan, qirn û babilîska nû, bi xurtî dest pê

kiriye; her roj, hertim bûyerên nû û girîng, îcadên nûjen û balkêş
tên pê. Fikir û raman, hîs û pêjnên nû civatan vedigirin. Dewleta
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Osmanî û payitextê wê Stembol bûne mîna hêlekanekê û li ber ba û
bahozên guherînan bi vî alî û bi wî alî de derin û tên. Bûyer û
şoreşên Awrûpayê, nemaze yên Fransa û Fransizan, pêl bi pêl, bi ser
Stembolê de tên. Stembolî, xwenda û zane, bîrewer û ronakbîr,
ramangîr û bîrbir, karger û rêberên dewletê di nav pêlên dîtin, bîr,
fikir û hîsiyatên nû de, mîna hêlekanekê, derin û tên. Herkes hewl
dide da ku pêlên nû yên pêşketinê têbigihe.

Sal 1911 ye, Celadet ketiye hîjdehan. Celadet ketiye nav rûpelên
kita ban, hem li xwendegehê, hem li mal û kitabxanê. Hertim çend
kitabên bi Osmanî, Fransizî û Kurdî di bin çengê wî de yan li ber
serê wî ne. Zanîn bûye kahniyeke hênik û Celadet, tevî bira û
hevalên xwe, jê vedixwe û tîhna xwe dişkîne. Ew peyv û gotinên
nivîskî vedijîne, ruh dide wan, bi wan re dipeyive, fikrîn û peyivînê,
ev herdu kirinên cihê, bi hev re dike yek. Hê di vî umrê xort de ku
ji tecruban bi dûr e, bi alîkariya bira, ap, met û biraziyan, wî bîr bi
hêz û quweta gotina niviskî biriye. Wî bîr pê biriye; tecrubên nû dê
bi neqşên gotina nivîskî dewlemendtir, xweştir, kûrtir û zelaltir
bibin.

Îro, Celadet û çend hevalên wî, li ser gotina mamostayê wan ê
edebiyatê, hatine Şehzadebaşiyê, salona tiyatroyeke mezin. Li gora
gotina mamostayê wan, îro wê li vê salonê konferanseke “girîng”, ji
aliyê du kesên “girîng”, li ser babetekî “girîng” bihata pê. Celadet ku
li pey pêt û çirûskên zanînê ye, hevalên xwe jî dane pey xwe û hatiye
konferansê. Piraniya şêniyên ku hatine, xort û xwendevan in. Hema
çi bigire, salon nîvtijî ye. Li ser dîwarên salonê, bi tîpên Erebî û
Ermenî, lê bi zimanê Osmanî, gotinên edebî hatine neqişandin. Li
ser perdeyên şano ku ji cawên sor çebûne, çend wêneyen zer
dixuyin. Hema li pêşiya perdan, li ser şano maseyeke dirêj û sê
kursiyên text hatine danîn.

Celadet û hevalên xwe li rêza herî pêşîn a kursiyan rûniştine.
Celadet li milekî bi hevalên xwe re dipeyive, li milekî jî li dora xwe
û paş xwe dinihêre. Piraniya kesên ku hatine, jê re rûyên nas in.
Beşdar di nav xwe de dipeyivin. Lê gava ji paş perdeyên şano
merivekî navsale, navzirav û navdar derdikeve û tê ber masê, deng
jî hêdî hêdî tên birîn. Kesê ku li ber masê rawestaye û ji jor li
guhdaran dinihêre, yek ji bîrbir û rêberên partiya Ittîhad we Terakkî
ye; Yusuf Akçora. Ittihad we Terakki ku îro hemû karên dewletê bi
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dest xistiye û wan digerîne, digel hebûna malbata Osmanî û Siltan
Reşad, siyasetên ku ji bo Dewleta Osmanî nû ne, dimeşîne.

Yusuf Akçora, bi dengekî giran û berz, xêrhatinê li beşdaran dike
û gotarbêjê konferansa îro bi wan dide nasîn. Gotarbêj ji welatê
Kafkasyayê, Tirkekî zana Ismail Gansperenski ye. Piştî ku Yusuf
Akçora navê wî dibêje, ew jî ji paş perdê, herdu aliyên perdên girtî
vedike û tê ber masê. Herdu hevdu hembêz dikin û bi hev re rûdinin.

Celadet bi meraq li wan dinihêre û di rûpela deftera xwe ya biçûk
ku di destan de ye, weha dinivîse; 10 Temmuzun ikinci sene-i
devriyesinden 10 gün evvel... Şehzadebaşı...

Belê, gotina te ye, min welê nivisî... Min ne bi tenê bîr bi quweta
gotina nivîskî biribû û ew dixwendin, herweha min ew bi pênûsa
xwe ya xort û nehoste dianîn pê jî. Wext mîna hespekî seglavî li
bezê ye. Ji gotinên niviskî pê ve kî bi lez û beza wextê dikare? Ew
kîjan heş û bîr, mejî û zanîn e ku dikare xwe li hember lehiya wextê
rabigire?... Loma, carina min penûsa xwe ya bêziman li ser kaxizên
spî digerand û bûyer dianîn ziman.
Wê rojê jî welê bû; Yusuf Akçora û Ismaîl Gansperenskî Beg... Bi
dû wê rojê re, bi qasî bîst û du salan, 8’ê Kanûna Sanî, 1933’an li
Şamê, bi alîkariya wan gotinên ku min li Şehzadebaşiyê nivîsîbûn,
min ji serekkomarê Tirkiyê, Mistefa Kemal Paşa re nameyeke dirêj
nivisî. Di nama ku min bi zimanekî xweş, bi rêz û rêzdarî nivîsîbû,
min rexne li siyaseta Tirkiye ya li ser Kurd û Kurdistanê girt û ew
siyaset mîna nijadperestî û Tirkîtî bi nav kir. Di namê de, min
mîsala roja Şehzadebaşiyê jî da. Ji lewre, tovên dijminahî û
berberiyê, Tirkîtî û nijadperestiyê hê di salên 1910’an de dihate
çandin.
Wê roja Şehzadebaşiyê, Ismaîl Gansperenskî, merivekî ku ji
welatên xerîb hatibû û hê baş bi Tirkî nizanîbû, di konferansa xwe
ya dirêj de, her û her behsa Tirk û Tirkîtiyê kir. Wî, bi Tirkiya xwe
ya ecêb ku me bi dijwarî jê fahm dikir, her digot “Türk we gayri
Türk”. Gava konferans qediya, me jê bi tenê tiştek fahm kir; li ser
axa Dewleta Osmanî bi tenê Tirk hene, herkes Tirk e û herkes wê
Tirk be... Bi gotina birayên me yên Kurdên Soran, gotinên wî qor
bûn. Hema di wê salonê de, kesên ku Tirk bûn, bawer bike, bi
tiliyên destekî dihatine hejmartin. Ez û hevalên min, em şeş kes
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bûn; du Kurd, Çerkezek, Arnawitek, Gurciyek û Rûmek. Belê, em
Osmanî bûn, lê ne Tirk. Hurmeta me ji bo “Halîfeyê rûyê zemîn”
bêdawîn bû, em Misilman bûn, lê ne Tirk. Em bira bûn, lê ne
Tirk... Hingî me li xwendegehê rojnameyek diweşand. Ez
gerînendeyê wê bûm. Dotira roja konferansê, min ji bo rojnamê,
li ser Kurd û Kurdistanê, bendeke çandî û tarîxî nivîsî û di rojnamê
de weşand.
Herçî ew qisên qor, digel ku ew qor bûn, bûn sebebê perçebûn û
hilweşîna Dewleta Osmanî, bûn sebebê ax û axîn, qîrîn û hawar,
kîn û ne fret, mirin û kuştinê. Welat bû gundekî xirbe, jê dû û
dûman bi esmanan ket. Riyên welêt bi cendekên miriyan tijî bûn,
teyr û tûr li serê veniştin... Min ev hemû, digel her kitekitê, bi hêz
û quweta gotina niviskî, ji Mistefa Kemal Paşa re nivîsîn. Lê
heyhat... Kesên ku bi fort û hêza şûrê xwe bawer bin û bîr bi
quweta gotina nivîskî nebin, guh nadin gotina nivîskî heta ku ew
bi xwe, bi tecrubên xwe, nebînin ku hêza şûra xwînrêj ne bi qasî
îlim û zanîn, peyv û gotina nivîskî ye...
Bi dû konferansê re, li ber deriyê tiyatroyê, Celadet û hevalên wî

li hev dinihêrin. Ji kesî deng dernakeve. Tirk û Tirkîtî... “Herkes Türk
olmak mecburiyetinde... Bu ülke Türklerindir.” Celadet lal bûye,
nikare bipeyive, ker bûye hew dengan dibihîse, mîna ku yek dilê wî
diguvişîne. Ew, bêdeng, bîhnteng, ji hevalên xwe xatir dixwaze, serê
wî di ber de, dest di bêrîkên pantolon de, hêdî hêdî ji wir bi dûr
dikeve. Di mêjiyê wî de dengê Ismaîl Gansperenskî, dilê wî pihêt
hildavê.

5Dilê Celadet pihêt hildavê. Di êvareke ronî ya havîna 1912’an de,
Celadet, Kamuran û çar hevalên xwe li aliyê Kadikoyê,

Fenerbahçê, li bexçê Otel Belvu rûniştine û şîva êvarê dixwin û bi
kaseyên zîvîn meya sor a Belvuyê vedixwin. Wan hemûyan bi
serfirazî xwendina xwe xelas kirine û vê yekê pîroz dikin. Bexçê
Belvu, mîna her carî, tijî ye. Aliyê hundir, gazîno û otel jî. Êvar mîna
êvareke çîroka Şehrezadê ya Hezar û şevekê ye; ro nû li aliyê din ê
zeryayê çûye ava, stêrk hê hilnehatine, refekî teyran li ser Bogazîçiyê
bi nazdarî difire, garson çirayên bexçe ku aheng û rengekî taybetî
didin der û dorê, yek bi yek vêdixe, dengekî tenik ê pêlên avê
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xeberdanên mêvanên bexçe temam dike, ji hundir, aliyê gazînoyê
dengê saz û neyê tê, ji der dengê simên hespên faytonan tê, bîhna
zerya û xwarin û şîvên taybetî yên osmanî bi ser bexçe ketiye... û li
masa Celadet û hevalên wî jî, bîhna lewanten bedenên xort û şîvên
navdar ên osmanî yekitiyeke lihevhatî tînin pê.

Celadet, Kamuran û hevalên wan li hêviya vê şevê bûn. Îşev kêf
û henek divê, xwarin û vexwarin divê, musîk û dans divê. Berî îşev
bi du heftan, Celadet li Belvu, ji bo heft kesan cîh veqetandibû û ji
menuyên Belvu şîv û xwarin hilçandibûn. Lê hevalekî wan ê Rûm
ku nasê xwediyê Otel Belvu bû, nexweş ketiye û nikare were. Ew şeş
kes li ser xwarine ne. Garson di destên wan de tebax û teyfik, li dora
masa wan derin û tên. Ew ê vê êvarê heta derengê şevê bixwin û
vexwin. Peşî ji wan re zeytinyagli kerevîz dolmasi hat, paşê karîdes
guveç. Niha jî ew di nav tebaxên zîvhêlî de şîva êvarê Teşrîfat-i Naim
Efendi sigir kulbastisi kağitta tevî çiroz sala ta dixwin.

Celadet tîkeyên biçûk ên goşt bi hêdîka dibe devê xwe, kêliyeke
dirêj di devê xwe de dicû û paşê dadiqultîne. Tahma şîvê ne ya gotinê
ye. Xwediyên Belvu, ji bav û kalan Rûmen Stembolê ne. Wan
ahengeke xweş a Osmanî û cîhana Rojava dane hemû Belvu.
Xwarinên wan bêtir os manî ne, musîka gazînoyê hem osmanî hem
a la franga ye. Avahî û mîmariya otel, gazîno, restoran û bexçe jî her
wisan e. Bexçe li peravê Zeryayê, di nav daran de ye û bi
lengergeheke biçûk xwe digihîne avê. Carina mêvanên bijarte, les
gentil hommes en Belvu bi qayikan tên Belvu.

- Guhê xwe bidin vê stranê... we ew nas kir?
Ji hundir, aliyê gazînoyê dengê musîka osmanî û dengbêjekî

navdar ê osmanî tê. Kamuran ku ji musîk û musîkjeniyê pir hez dike,
hema çi bigire hemû stranên osmanî, fransizî û rûmî jiber dizane. Ew
guhê xwe dide stranê; yeter ey gözleri sevda dolu esmer güzeli...

- Guhê xwe bidinê, ev çi dengekî nerm mîna qedîfe, ev çi straneke
xweş mîna şiîrên Xeyam!..

Bexçe hinekî zirav û dirêj e. Hema li peşiyê, li aliyê çeperastê
masa wan, maseyeke din a dirêj heye. Li wê masê, merivekî rûdirêj
û rîtenik jî dibe şirîkê stranê û bi alîkariya destan, distrê, “ey esmer
güzeli...” Dengê mêrik ne tu deng e. Celadet û hevalên wî dikenin.
Mêrikê rîtenik bi kêf, dest li wan dike da ku ew jî pê re bibêjin. Li
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aliyê rastê mêrik jineke rûxweş a navsal rûdinê, li aliyê çepê jî keçeke
ciwan û çavxweşik.

Çavxweşik... Celadet bi dîqet bala xwe didiyê. Gelo ew vê
çavşêrînê nas nake? Ji kû, gelo ji kû ew van çavan dinase? Çavên
Celadet hew derekî din dibîne, ew her li ser çavên keçikê ne. Keçik
vê yekê dibîne, ew jî li çavên Celadet dinihêre, lê bi dû kêliyekê re,
ew çavên xwe jê direvîne. Awir û nerîna Celadet bala Kamuran û
hevalên din jî dikişîne. Ne bi tenê bala wan, bala masa din jî. Lê
Celadet nikare xwe rabigire, çav li kûrahiya çavên spehî dinihêrin.
Merivê rîtenik ji masê radibe û bi stran û ken tê ber masa wan.
Bîskekê ew li hev dinihêrin. Bejna wî dirêj, kincên wî spehî, awirên
wî nerm e. Ew destê xwe dide Celadet,

- Siz Bedirhanpaşazadelerden olmalısınız?
Celadet bi serî dibêje, belê. Herê, ew ji Bedirxanpaşazadeyan e.

Yê li aliyê din ê masê rûniştî jî birayê wî ye, yên din jî heval in.
- Buyurmaz mısınız?
Bi gotinê re, Celadet cîh nîşanî wî dike. Mêrik li kêleka Celadet

rûdinê û silav dide yên masê.
- Ben Murat Bey’i tanıyorum. Komşuyuz... Bundan birkaç yıl

önce de Abdulrrezak Bey’le tatsız bir olayımız olmuştu...
Bi ser gotinên mêrik re, ji nişka ve keçik tê bîra Celadet; Galata,

li ser Galatayê. Ew danê êvarê... Ew, Sureya û Evdilrezak Beg... bûyera
nexweş... çav, çavên bademî... Canan, belê, Canan...

- Tamam hatırladım, ben de oradaydım, Galata’da... Yalnız
isminizi unuttum.

Alî Siud, navê wî Alî Siud e. Alî Siud Beg û ew dikevin nav
sohbetê, qala wê rojê, Kadikoyê, hal û hewalên dost û nasên hev
dikin. Lê çavên Celadet li ser çavan in. Piştî demekê, Alî Siud Beg ji
wan xatir dixwaze û dere masa xwe. Celadet jî pê re radibe û wî heta
masê dibe. Li wir Celadet silav dide yên masê û vedigere ser keçikê,

- Sizi tanıdım, pederinizle birlikteydiniz, Galata’da.
Keçik, bi hedîka, dikene û serê xwe bi ûsil dihejîne. Celadet bi

ken lê dinihêre.
- Sizi dansa davet etsem, acaba terbiyesizlik mi etmiş olurum?
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Keçik, bi hêdîka dikene, bi ûsil radibe ser piyan, li Celadet
dinihêre û berê xwe dide aliyê hundir, cîhê dansê.

Ma Ovidius weha negotibû? “Heke tu bi gotinên min bawer î, heke
bayên zeryan gotinên min nedin ber xwe û nebin, şîretekî din li te:
Heke tu bi xwe ne bawer î û di biryara xwe de ne qehîm î, hingî tu
carî dest bi aventurê meke...”
Ez bi xwe bawer, bi biryara xwe qaîm bûm. Wê şevê me dans kir,
ez bûm çira, Canan bû pepûla dora çirê. Canan bû heyv, ez bûm
stêrkên dora wê. Me dans kir, demeke dirêj, ji xwe ve çûyî, bi
ronahiya kahniya çavan, bi pê ta agirê dilan...
Piştî ku Celadet û Canan ji hundir vedigerin, Canan li cîhê xwe

rûdinê û Celadet jî spasî wê dike, silav dide Alî Siud Beg û yên din
û vedigere masa xwe. Derengê şevê ye. Kamuran û hevalên wan
şîrinahiya xwe jî xwarine. Ya Celadet, şîrinahiyeke kevn a osmanî
fistikli hünkar muhallebîsî, kuru kayisiezmesiyle, di nav teyfikeke
neqişkirî de li hêviya wî ye. Celadet dest bi şîrinahiyê dike, lê li
milekî jî li çavên Cananê dinihêre. 

6Celadet li çavên Cananê dinihêre. Xwedayo... du lib lûlû, du stêrk,
du kahnî, du lehî, Dijle û Firat... Canan bi ken rûyê xwe jê badide.

Celadet rûyê wê ber bi xwe dike û dîsan li çavan dinihêre, bi çavan
dipeyive, bi çavên wê re dipeyive. Di çavên wê de jiyaneke ciwan,
straneke bedew, evîneke yekta, hîseke germ dixuye. Çavên wê jiyan
e. Jiyan li ser çavên wê dikene.

Canan hinekî bi şermokî dikene, devê xwe vedike ku tiştekî
bibêje. Lê Celadet bi destê xwe devê wê digire, bi çavan jê re dibêje
ku îro bi tenê çav wê bipeyivin. Bi tenê çav û beden. Ne tiştekî din...
Celadet herdu çavên wê radimûse û bi destê xwe yê rastê qirik, sîng
û ber û bedena wê mist dide. Beden mîna hewrêşîmê tenik û nerm
e. Dest hêdî hêdî li ser bedena wê digere.

Beden westiyayî ye, beden westiyayî ne. Di nav cîhan de, li ser
çarşefên peregende, bedenên tazî û xwîdandayî li kêleka hev dirêj
bûne û bi bîhna hev bîhna xwe vedidin. Celadet û Canan li aliyê
Bab-i Âliyê, nêzîkê Cagalogluyê, navenda rojname, kovar û weşanên
hemû Dewleta Osmanî, li odeyeke fireh a pansiyonekê ne. Pansiyon,
ya bavê hevalekî Celadet e. Hevalê Celadet bi xwe jî, di rojên tatîlan
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û dawiya heftan, ji pencşemiyê heta şemiyê li pansiyonê dixebite.
Celadet û hevalê xwe li hev hatine, gava hevalê wî dixebite, ew û
Canan tên pansiyonê, kilîta oda ku ji bo wan hatiye veqetandin,
werdigirin û derin odê. Ji wan kurtedemên pir pêwist pê ve, ew ji
odê dernakevin.

Mîna îro...
Pansiyon sê qat e. Di her qatê de sê ode hene. Celadet û Cananê

odeyek li qata herî jêrîn, lê li aliyê paş hilbijartine. Ji ber ku oda wan
li kêleka bexçe aliyê dawîn e; bi hesanî û bêyî ku ew kesekî bibînin
yan jî kesek wan bibîne, ew dikarin derkevin bexçê biçûk.

Oda wan îro jî, mîna her car tevlihev e; ode, odeya evînê û
hezkirinê ye, her kursiyek li derekê, li ser kursiyan cil û bergên
Celadet û Cananê, bahlîf û lêhîf li erdê, li ser masê jî xwarin û
vexwarin û şûşeyên mey û araqê. Ew jî li ser textê razanê, di nav
cîhan de, peregende dirêj bûne. Destê Celadet sîng, pêsîr û berê
Cananê, bi nermahî mist dide. Çavên Cananê vekirî li Celadet
dinihêrin, lê heşê wê li derekî din e. Bi hez û coşa hezkirinê, ew
ketiye nav xewn û xeyalên şêrîn. Bîhnek mîna bîhna barana biharê,
mîna bîhna sêv, xox û biyokên teze ji bedena Cananê difûre. Bîhneke
mîna pûngê hinekî tirşokî, le xweş û ne giran. Bîhnek ku Celadet jê
hez dike. Yanê bîhna piştî zelzela hezkirinê. Tiliyên qaling ên Celadet
li ser memik, sermemik û navmemikên Cananê, bi ûsil derin û tên.
Bi tevgera tiliyan, sermemik jî hêdî hêdî radikêşin. Canan bi axîneke
tenik çavên xwe digire û xwe hinekî ji Celadet bi dûr dixîne. Celadet
li hemû bedenê, bedena ciwan û lihevhatî, li sîng û ber, memik,
navteng, zik, berzik, mûyên pir hûr û kêm ên berzikê, hêt û çîpan
dinihêre. Tu kêmaniyên bedenê nîn in, her alî li yên din hatiye. Her
alî bi serê xwe bihuştek e.

Celadet nezîkê Cananê dibe û stû û qiriqa wê maç dike. Canan jî
destê xwe davêje ser serê wî û porê wî mist dide. Rawest navê. Bîhna
bedenan hevûdu dikişînin. Bêyî ku Celadet lêvên xwe yên şil û germ
bigire yan jî ji qirikê vekişîne, ew hêdî hêdî ber bi jêr, binçengê dibe.
Binçeng şil e, jê bîhna xwîdanê tê. Celadet kêlîyekê binçeng bîhn
dike û radimûse. Bi dû re, lêv vedigerin ser navmemik û memikan.
Celadet bi herdu destên xwe memikan nezîkê hev dike û lêvên xwe
li ser herdu sermemikên qahweyî û mezin bi hev re digerîne. Sîng û
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bedena Cananê, tevî axîneke nerm, bi xurtî radibe. Hêt û şeq
vedibin. Canan bi herdu destan serê Celadet ber bi jêr dike. Lêv hêdî
hêdî ber ji jêr dibin... 

Min navê ku ez li ser evîn û evîndariyê, hez û hezkirinê bipeyivim.
Mîna her tiştê nazik û narîn, ev jî dikarin li ber tava gotinên zêde
biçilmişin. Mêriv di vê jê haydar be... Cananê deriyên dil û canê
xwe, ruh û bedena xwe ji bo min vekiribûn. Hişê min ji serê min
çûbû. Evînê li min û mêjiyê min guhdarî nedikir. Dilê min bûbû
hespekî rewan û di deşta evînê de serî girtibû û diçû. Ez bûbûm
evîndarê keçikekê... belê, keçikeke çawan? Û kî? Eger ez bibêjim ku
ew keçikeke Tirk bû, na ne welê bû, Kurd bû, na. Ne Tirk bû, ev jî
na. Bavê wê Alî Siud misilmanekî Arnawidên Kosowayê bû. Diya
wê Boşnakeke Bosna Hersekê bû ku li Stembolê hatibû dinê. Bavê
Cananê li şeremîniya Stembolê memurekî mezin bû. Ew merivekî
ehlîkêf, medenî, ji siyasetê dûr, merivê her dem û heyamê bû. Diya
wê jî jinikek di halê xwe de, hebûn û nebûna wê nediyar, bêdeng
bû. Cananê li Modayê, li sultaniyeke Fransizî dixwend. Xwendegeh
leylî bû, Canan dikaribû bi şev jî li wir bima. Lê li dewsa
xwendegehê, gelek şevan ew li wê oda me ya fireh, bi stranên
Fransizî, serê wê li ser sînga min, radiza.
Ez, neviyê Mîr Bedirxan, lawê welatê Kurdistanê, bûbûm evîndarê
Cananê, keçikek ji war û diyarên xerîb, ji aliyê din ê tixûbê
Osmanî, Ewrûpayê. Ez pê re digihîştim kata herî bilind a mesûdî,
serfirazî, kêfxweşî û hezkirinê. Bedena min pê re digihîşt kata herî
kûr a coş û heyecanê. Lê haya min hê ji bayê felekê û lîstikên dewr
û dema kambax nîn bû...
Lê, heçî ode û bexçe bû, te dîsan tiştekî ji bîr kir; bîra li bexçê. Ew
bîr muhîm bû. Gava bîhna beden û xwîdanê bi ser me û odê de
diket, ez derdiketim bexçê, min ji bîrê çend satil av dikişand û me
bedenên xwe pê hemamişk dikir. Bîrê û çêyiyên bîrê ji bîr meke...
Herdu beden dibin bedenek, ew di nav bêdengiyeke germ de,

dîsan dikevin nav hevûdu. Celadet, ji jor ve, bi çavan pê re dipeyive;
le tempe d-amure, de la fatalîté... toujours, toujours... Canan, ji binî
ve, bi reh û demarên rakişiyayî yên gewriyê, serê xwe hinekî radike
û bi çavan bersîv didiyê; oui, oui... Belê, belê...
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FOTOGRAF 5: 
şerê cîhanê; heyama mirin û kuştinê, şewat û rehmetê

1Belê, belê... mirin e, ba û bahozên mirinê ne, dû û dûmana mirinê
ye. Fotoğrafa pêncemîn a romana Bîra Qederê ya mirinê ye. Di

nav fotografên romanê de, ya herî zêde li mirinê tê ev fotograf e.
Fotograf jiyanê dikuje, jê kêliyekê digire û wê demê sabît dike, dike
nemir. Jiyana jîndar, wê kêliyê dimire da ku bibe nemir. Di fotografê
de mirin û nemirin di nav hev de ne, mîna cêwiyan, bi hev re ne.

Mîna vê fotografê.
Fotograf reş û spî ye. Reş û spî û kitekitên van herdu rengên bira

û neyar. Fotograf ku bergehek e, bi riyekê dest pê dike. Ne rê, lê ji rê
zêdetir ew şiveriyek e. Şiveriyek fireh, bi fetlok û dirêj. Meriv dikare
bibêje ku ew navenda wênê ye. Rê, riya mirinê ye; ew di navenda wênê
re derbas dibe û wêne dike du bir. Birê aliyê rastê û yê çepê. Di aliyê
rastê de du gund dixuyin. Yek li pêşî, yek jî li pey wî. Gundê pêşiyê
mezin e û xanî tê de pir in. Yê paşîn biçûk e, bi tenê çend xanî ne. Li
aliyê din ê şiverê bi tenê zevî ne. Lê di dawiya zeviyan de, li berpala
çiyan kon dixuyin. Belê, di dawiya wênê de zencîreçiyayên asê
dixuyin. Tiştên ku bergeha fotografê tînin pê, kêm-zêde, ev in. Yanê
tiştên ku meriv dikare di hemû fotografan de bibîne. Bergehek ku zêde
tiştekî îfade nake.

Lê belê, tiştên din ku bergeha fotografê temam dikin, mana wê jî
didinê. Li pêşiyê, li ber devê rê, li herdu aliyan cendekên merivan
dixuyin. Li gundê nêzîk bi tenê du seg û çar ga yan jî çêlek dixuyin.
Meriv nîn in. Li gundê aliyê jor ê li ber quntara çiyan, bi tenê dûman
heye, dû û dûmaneke zirav ber bi esmanan dibe. Li aliyê din ê şiverê,
li ber konên reş, bi qasî heft, heyşt hesp - heye ku ew qantir in -
dixuyin. Ji konan hinekî bi dûr û hinekî nêzîkê rê, çar topên eskerî,
lûleyên wan ber bi gundan, dixuyin. Li pey van hemû tiştan jî çiya
hene, serê wan di nav ewran de, bi hev ve girêdayî, bêyî rê û bihur.
Çiya rût û tazî ne, ne devî û dahlek, ne dar û berek, ne giya û
hêşînahiyek û ne jî av û kahniyek. Ewrên li ser çiyan jî, bergeha çiyê
temam dikin.
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Fotograf weha ye. Sar, bi xof, kesertijî. Û bedeng. Ji cendekên devê
rê pê ve, tê de tu însanên zindî naxuyin. Nîşana merivan tê de hene.
Lê ew bi xwe tune ne. Meriv dikare bibêje, siya wan tê de heye. Tevî
siya wan, xof û sawa wan jî tê de heye. Ne bi tenê sî û sawa wan,
herweha sî û sawa ruhistîn jî di vê wênê de heye. War, warê şer e. Dem,
dema şer e. Merivên ku di wênê de naxuyin, heye ku mîna cendekên
kêlekên rê, kuştî ne, heye ku reviyane û xwe spartine çiyan, heye ku
erîş birine ser ciyekî din, heye ku ji şer û pevçûnê westiyayî, di nav
xeweke neşêrîn de ne, heye ku ew li şînê rûniştine, -eger wexta wan ji
bo şînê hebe. Her çi be jî, merivên nediyar ên vê wêne, war û demê,
di hembêza ruhistîn de ne. Ew dîlên mirin û kuştinê ne. Cendekên
bêkes, heywanên tiral, gundên bêxwedî, şewata gund, topên lûlemezin
rewşê baş nîşan didin; şeneyê ruhistîn li vî cîh û warê fotografê li kar
e.

Ne diyar e ka kê ev fotografa ku dibe fotografa pencemîn a romana
Bîra Qederê kişandiye. Lê hostetiya wî jê baş diyar e. Wî, her mîna
siya merivên zînde yên wênê, tiştên nediyar jî reşandine ser wênê. Di
fo tografê de tu nîşanên ba û bahozê nîn in, lê meriv ba û seqemên
bayekî hişk jê hîs dike. Sar û seqemên bayê mirinê... Tevî sar û sermê,
meriv haletên însanî yên mîna xof û tirsê jî hîs dike. Bêdengiyê jî,
meriv welê bawer e, kirasê xwe yê sar rakêşandiye ser bergehê. Meriv
bawer nake ku hespên wênê dihîrin, seg diewitin, teyr û tûrên nediyar
dixwînin. Fotograf ya bêdengiyê ye, ya keserê ye, ya hilweşînê ye, ya
windabûnê ye. Jiyanek di warê fotografê de heye, hebûna heywanan
û şewata gund nîşan dide ku jiyaneke nexweş li wir hatiye jiyîn û
jiyaneke nexweş ê dîsan were jiyîn. Fotografkêş hoste ye, wî hemû
wextên jiyanê, do, îro û sibe xistine nav bergeha xwe.

Fotografa ku mirinê dike nemir, dike siya romana Bîra Qederê,
bergeheke pir biçûk a şerekî pir mezin e. Ew nîşaneke biçûk a îspata
yekitiya mirin û nemiriyê ye. Ew nîşan dide ku mirin li dar e, li rê ye.

2Mirin li dar e, li rê ye, Canan. Mirin li dora me ye, em ber bi mir -
inê derin Canan, Canan...
Celadet û Canan, bi gavên pihêt dilezînin. Ew ji Bab-i Alî Caddesî

ber bi jêr dibin. Du rojên hilavêtina dil û yekitiya bedenan li pey mane.
Ew li cîhana ku wan ji bo du rojan li pey xwe berdabûn, vedigerin.
Canan wê here sultaniyê, nik ezîzeyên xwe yên Fransiz. Celadet jî wê
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here malê, Kiziltoprakê, nik germahiya nas a malbatê. Sal destpêka
1913’ê, danê êvarekê yê zivistanê ye. Ew divê bigihên ser Basrayê,
keştiya ku dê here Kadikoyê. Celadet bi gavên fireh dimeşe, Canan jî
dilezîne ku xwe bi Celadet bigihîne.

- Canan, ev kevirên ku em pê lê dikin, bi xwîn in, Celadet dibêje.
Hemû der û dorên Bab-i Aliyê, Cada Bab-i Aliyê bi xwîn e.

Canan dengê xwe nake, bêdeng li pêşiya xwe dinihêre û dilezîne.
Dinya sar e, bayekî sar û hişk tê. Baran nîn e, lê erd ewçend celb e ku
meriv pir bi zehmetî dimeşe. Li doralî, ji esker û zabitan pê ve kes
naxuye. Esker di nav paltoyên xwe yên dirêj, li ber derî û caxên
avahiyên Bab-i Aliyê di nobetê de ne. Cagaloglu û Bab-i Alî ku dilê
siyaset û weşanên Dewleta Osmanî ne, mîna eskerên nobedar, îro
stûxwar in...

Ne bi tenê wê rojê, ji demekê ve bû ku ew stûxwar bûn. Dewleta
Osmanî westiyayî û nexweş bû. Ewrên reş esmanên Osmanî
vegirtibûn. Dewleta Osmanî bûbû mîna wazoya şikestî, ew carekê,
bi qetl û kuştinan, şikiyabû, êdî hew dicebirî. Ittîhad we Terakkî
Partîsî li ser hukim bû. Hukimdarê dewletê Siltan Mihemed Reşad
li ber destê wan mîna leyistokekê bû, wan her tiştê xwe bi Siltan
didan qebûlkirin û pê dilîstin. Piraniya “Ittîhatçiyan” zabit bûn, di
şer û lecan de mabûn, destê wan bi xwîn, mejiyê wan mucrîm bû.
Ew hem xeyalperest hem nîjadperest bûn. Tirk, Tirkî, Tirkîtî ala
wan, vegirtina hemû Asyayê, welatê bav û kalên Tirkan armanca
wan, qirkirina gelên din ên Osmanî mirazê wan bû. Şûr zar û
zimanê wan, demançe edet û ûsila wan bû. Her çiqas kesên li
derveyî wan, dijî wan, dûrî wan hebûn, ew neyarên wan bûn.
Herkes diviya Tirk bûya, ne bi tenê Tirk, “Tirkçî” jî bûya. İslamiyet,
Osmanîtî, biratiya gelên Osmanî... ev hemû winda bûbûn.
Siyaseteke zordar, darê zorê, tifing û demançên kuştinê li dar bûn...
Tovên kîn û nefretê, mirin û kuştinê dihatin çandin.
Ez bawer nakim ku te dil hebe ku tu rûpelên romanê bi kuştin û
mêrkujiyên wan tijî bikî û romanê biqulipînî ser bûyerên tarîxî. Lê
behsa çendine ji wan pêwist e. Di behsa sûretê 3’yan de, te jî, min jî
qala Pira Galatayê kir. Galata ku di umrê min de bûbû neqşeke esasî
û di muhaciriya min a dirêj de bûbû siya xeyalên min, di eynî wextê
de, bû warê yekemîn ê kuştinan. Li ser textên riziyayî yên Pira
Galatayê, di tarîxa 6 Nîsan 1909’an de (ez dizanim, tu ji bikaranîna
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tarîxên weha hez nakî, lê ev jî pêwist in), Hasan Fehmî, sernivîskarê
rojnama Serbestî, bi destê Ittîhatçiyan hate kuştin. Zabitekî İttîhatçî
ji aliyê paşve hat û çend gule bera sîng û serê wî dan, hevalekî wî jî
birîndar kir. Rojnama Serbestî ku bi destê dostê bavê min (û paşê jî
dostê min) Mewlanzade Rifat derdiket, gelekî li dijî hukmê
İttihatçiyan bû. Rojname ku ez jî paşê tê de xebitîm, li ser xeteke
medenî û bi gotina Ewrûpayiyan lîberal bû. Lê İttîhatçiyan bê xwe
kes nedixwestin û loma jî Hasan Fehmî di nav xwînê de gevizandin...
Lê ew guleyên ku li sîng û serê wî ketin, di esasê xwe de, li sîng û serê
Dewleta Osmanî ketin. Bi wê cînayetê, mîna Hasan Fehmî dewlet jî
li ser cogan ket. Û wê cînayetê rê li cînayetên din vekirin.
Cinayeta herî mezin jî, di wan rojên ku tu niha behs dikî de hate pê.
Hema çend hefte berî wan rojan, serekên İttîhatçiyan avêtin ser
Bab—i Alî, yanê dilê gerandina karên dewletê Saadaretê. 23’ê Çiriyê
yê wê salê, İt tîhatçî çek di destên wan de ketin hundir û li ber salona
civînên hukimetê, saet 2 û 45’ê piştî nîvro, Nazirê Herbiyê Nazim
Paşa, dîsan bi demançê kuştin. Tevî wî, wan du kargirên din ên
mezin ên dewletê jî kuştin û careke din dewlet, bi zora çekan xistin
destê xwe.
Ew roja ku tu niha behs dikî, em ji ber Bab-i Aliyê, Saaderetê derbas
dibûn. Mîna her gavê, wê rojê jî, li ser wan kevirên ku di bin lingên
me de dilîstin, gava em ji berê derbas bûn, kuştin bi bîra min ketin.
Hukim ketibû destê xedaran. Her roj hin kuştin çêdibûn. Dewlet pir
bi lez, ji leza me ya wê rojê pihêtir, ber bi deverên tarî gêr dibû.
Celadet dilezîne, destên wî di bêrîkên paltoyê wî de, serê wî li ber,

hem li keviran dinihêre hem jî dipeyive û ber bi jêr dibe.
Ah, Ceco, biraz yavaş yürüyemez misin?
Canan dikeve erdê. Celadet lê vedigere, tê ser wê û ji erdê radike,

bi ken wê hembêz dike. Demekê kurt ew welê di hembêza hev de
dimînin û li hev dinihêrin. Celadet wê hinekî din ber bi xwe dikişîne
û diguvişîne.

Mon amoure, eger tu dixwazî, em vegerin pansiyonê? Celadet, bi
henekî jê dipirse.

Canan serê xwe dihejîne û aliyê din ê rê, aliyê keştiyê nîşan dide.
Lê ew nagihên Basrayê. Gava ku ew xwe bi lengergehê digihînin, Basra
jî hêdî hêdî avê diqelişîne û dere. Celadet bi hîdet destê xwe li ba dike
û dide çeran. Lê keştî dere, mîna nazdareke spehî xwe li ba dike û di
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nav pêlên avê de ji wan bi dûr dikeve. Pêl wê dibin...
Tiştekî ku Celadet û Canan bikin nîn e. Ew jî ji Basra rû badidin û

hêdî hêdî berê xwe didin Galatayê, restorana Cenyo da ku li wir tiştekî
vexwin, -heta ku keştiyeke nû bê.

3Celadet, Canan û herdu birayên Celadet, Kamuran û Tewfîk berê
xwe didin Galatayê, restorana Cenyo da ku li wir tiştekî vexwin, -

heta ku keştiya saet pêncê danê êvarê tê. Cenyo mîna îstasyona
keştiyan e, kesên ku li hêviya hatina keştiyan in tên vir, çendek
rûdinin, tiştekî dixwin û vedixwin û paşê derin. Kesên ku tên, bêtir
rojnamevan û nivîskar in. Haya wan baş ji guherîn û pêşketinên
cîhanê, rewşa dewletê û lîstikên siyasî yên li pey deriyan heye. Piraniya
wan di rojname û kovarên Cagalogluyê de dixebitin û alîgirên hêz û
komên siyasî ne. Ji ber vê yekê ye ku navê Cenyo bûye “beroşa gotin
û paşgotinê”. Nûçeyên herî dawîn ên her tiştî, pêşî ji Cenyo tê bihîstin
û paşê belav dibe.

Di van rojên dawiya Tebaxa 1914’an de, nûçe û xeberên pir giran
û girîng, bi leza birûskê, li pey hev tên. Şerekî pir mezin ê cîhanê dest
pê kiriye, dewletên herî mezin û desthelatdar ên cîhanê ketine hev.
Fransiz, İngilîz û Îtalî li aliyekî ne, Aleman, Nemseyî û Rûs jî li aliyekî
ne. Herdu alî jî bi xurtî derin ser hev û bi xurtî hewl didin ku eniya
xwe, bi dewletên dost û alîgir fireh bikin. Ji bo herdu aliyan jî hebûn
û piştgiriya Dewleta Osmanî pir girîng e û herdu alî jî li pey dostiya
Dewleta Osmanî ne. Lê belê, Dewleta Osmanî ku di destpêkê de ne
xwediyê siyaseteke diyar bû, niha siyaseta xwe diyar kiriye; ew piştgirî
li eniya Alemanan dike. Dewletê bi Alemanan re peymaneke dostiyê
îmze kiriye, generalekî Alemanî kiriye serokê hêzên eskerî yên
dewletê, seferberî îlan kiriye, hemû peymanên kevn ên bi dewletên
din ên Ewrûpî re, bi serê xwe fesh kiriye û niha jî di nav haziriyên nû
de ye.

Nûçeya herî dawîn a Cenyo ev e; İttîhatçî ku dewlet bi dest xistine
û karên dewletê dimeşînin, haziriya êrîşekî mezin dikin. Ew ê, bi
îhtimaleke mezin, bavêjin ser Rûsyayê. Û ew ê herçi kesên ku dikarin
çek hildin, bikin esker.

Di nav van xeber û haziriyan de Celadet û Canan jî haziriyekê
dikin; ew ê di demeke nezîk de destgirtî bin. Ew ê di Cenyo de hem
hinekî rûnin û hem jî biryara xwe ya nû ji Kamuran û Tewfîk re

95



bibêjin. Canan, bi bejna xwe ya dirêj, bi porê xwe yê dirêj, bi çavên
xwe yên hunguvîn, îro, di nav fîstanekî binevşî de bûye mîna jineke
xewnan. Çavên wê yên kilkirî, mîna esmanê îro, dibiriqin. Rûyê wê
yê xweş û sade dikene, mîna vê roja germ, germ e, dilê doralî germ
dike.

Gava ew li kêleka maseyeke dirêj rûdinin, Kamuran dest li garsonê
li ber derî dike û bi ken ji yên dora xwe re dibêje;

- Em ê vê xebera pîroz, bi qedeheke meya spî ya cemidî pîroz bikin.
Pênûsa te riya xwe vedike, tu bi qîma xwe yî. Min navê ders û şîretan
li te bikim. Lê tu jî dizanî, riya qederê ne raste-rast e, fetloke ye, tê
de gelek xaçerê hene û ew hemû qeder in, qederê tînin pe. Ez
dinihêrim, bala te gelekî li ser şexs û serpehatiyên şexsî ye. Tu hin
tişt, bûyer û pêwendiyên doralî ku li ser riya qederê ne ji bîr dikî,
yan jî nikarî li hûnandina romana xwe bînî. Em bibêjin, rewşa
Kurdan a wan salan, nemaze rewşa wan a li ba jarê me Stembolê...
Bi aliyekî ve, qedera min bi vê jî giredayî bû, ev jî hîmekî esasî yê
qedera min bû.
Di nav wan teşqele û geremolên xurt ên siyasî û civakî de, Kurdan
jî xwe dilivandin. Destpêka salên 1910’an, ji bo Kurdan jî girîng bû.
Sala 1912’an, wan yekîtiyek bi navê Hêvî ava kirin. Amanca Hêvî’yê
reşandina heviyê bû. Kurd hewcedarê heviyê bûn. Kurdan, bi taybetî
jî xortên Kurdan, xwe li dora vê yekitiyê girtin. Mam û pismam, ap
û biraziyên min jî tê de bi xurtî xebitîn. Wan bi navê Rojî Kurd, bi
gotina wê rojê, muceleyek derxistin. Pismamê min Mihemed Salih
Bedirxan sernivîskarê wê bû. Ew bavê Rewşenê bû. Belê, Rewşena
ku dê paşê di rojên min ên teng û tarî yên jîna min a muhacir de,
bibûya hevala jîna min û diya zarokên min. Min Rewşen jî cara
yekemîn, di wan rojên Rojî Kurd de dît. Salih Beg, ji bo kovarê, bi
navê “Hişyar bîn” bendek bi Kurdî nivisîbû û dixwest wê nîşanî me
bida. Ez jî li nik mamên xwe bûm. Ew li mala mamê min Mirad Beg
bû. Rewşen û diya wê jî pê re bûn. Bi gotina Amojna Sitî, Rewşen
hingî pariyekî zarok bû. Umrê wê ne li ser 4-5 salan bû. Ji wê rojê,
porê wê yê gurmişkî û fîstanê wê yê rengîn di heşê min de man.
Heçî Kurd bûn, benda Salih Beg rewşa wan baş nîşan dida. Benda
Salih Beg weha dest pê dikir; “Ji birayên me Kurdan re hişyarbîn
divê. Heke ji paş niho jî em çavê xwe venekin û ji wê xewa giran
hişyar nebin, ji me re Kurdaniya me nahêlin û ê me ji nav holê
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bavêjin.” Êv rêzên Salih Beg ku min jî paşê car bi car, ji nû ve, bi
gelek hencetan nivîsîn, hewcedariyên herî bingehîn ên Kurdan bûn.
Kurdan yekitî, zanîn, hişyarî û hêzbûn diviya. Kurdên Stembolê bi
vî karî rabûbûn. Malbata me bi xurtî di nav vî karî de bû, ez jî
ketibûm nav refên wan...
Min dirêj kir. Min jî ceribandiye, ez dizanim, meriv çi jî bike, di
neqişandin û avakirina xewn û xeyalên romanekê de, nikare xwe bi
her tiştî, bi her kitekitê bigihîne. Lê gotina min ev e; di wan rojên
tevîhev û bi lez de, li ser riya qedera min, li milekî evîn, hezkirin,
coş, kêf, haziriyên destgirtiyê hebûn, li milekî jî amanc û hedefên
mezin hebûn.
- Careke din, ji bo xebera pîroz, ji bo serfiraziya Canan û kekê me

Celadet.
Canan, Celadet û herdu birayên wî dilopên dawîn ên piyanên xwe

vedixwin û radibin pê da ku herin. Êdî wexta çûyinê ye.

4Êdî wexta çûyinê ye. Wext, wexta barkirin û çûyina şerê giran e.
Celadet û hevalên wî yên din ên zabit radibin ser piyan û ber bi

ko nan belav dibin da ku xebera çûyinê bi eskeran bigihînin û li ser
wan bin, wan îdare bikin. Ro hêdî hêdî li pey zincîrê çiyayên Torosê
hiltê. Dinya çiksayî, hinekî hûnik e. Dinya hê nû hişyar dibe, hê nû
çile û zivistaneke xedar li pey xwe dihêle û ber bi germahiyê bi rê
dikeve. Îro li vir, her tişt mîna xewnekê, mîna kitekitên efsaneyekê,
yan jî yên romaneke nûjen dixuyin...

Celadet di nav qapûtê xwe yê eskerî de, bi aramiya destê sibê li
dora xwe dinihêre. Çiyayên giregir û bi heybet, zozanên hêşîn û hûnik,
es mana paqij û gewher, tîrêjên rengîn ên royê, refên teyr û qulingan,
keriyên pezê gundiyan, dengê seg, rûvî û wawîkan, hîrehîra mehîn û
hespan, dengê stranên zîz ê eskeran, bergehên yekta yên Torosê... ev
hemû, perçeyên roja nû, mîna mehfureke rengîn û tarîxî, li ber
Celadet dixuyin.

Na, ne welê ye. Ew ne mehfûrên tarîxî bûn, ne jî kitekitên efsane û
romanekê. Ew rastiya wê rojê, perçeyên rastî yên jîna min, yên
romana Bîra Qederê bûn. Em li ser riya dojehê, yanê li ser riya
mirinê bûn. Dewleta Osmanî ketibû ser riya mirinê û em ber bi
mirinê diçûn...
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Dewleta Osmanî, bi dek û dolabên Aleman û İtîhatçiyan, êdî pir
vekirî bûbû hevalbendê Alemanan û ketibû nav şerê mezin. Stola
Osmanî, bi alîkariya Alemanan, di Behra Reş de girtibû ser wapûr,
noqar û keştiyên Rûsyayê û ew dabûn ber topan. Paşê jî stolê avetibû
ser bajarê Odesayê. Êdî tîr ji kevanê firyabû... Siltan Mihemed
Reşad, ew hukimdarê bêdeng û nazik, bi zora İttîhatçiyan, “Cîhad-
î Muqedes” îlan kiribû. Cîhada ku li gora wacibên Îslamê diviya ji
bo “İlay-î Kelîmetulah” îlan bibûya, niha ji bo piştgiriya Alemanan
îlan bûbû. Dewleta Osmanî û ordiyên wê êdî ketibû nav gulokên
agir ên dûjehê. Êdî li ser hemû tixûbên wê şer hebû. Êdî hemû kesên
Osmanî, çi Tirk û Kurd, çi Ereb û Arnawid, çi Çerkez û Boşnak di
nav şer de bûn.
Şer, şerê man û nemanê bû, yê agir û şewatê, yê li ser Pira Siratê bû.
Şer xurt û bêeman, xedar û kambax, bi bahoz û tofan bû. Wî herkes,
her welat û dewlet, her gel û netewe, her kes û şexs dabû ber xwe û
ber bi gorê dibir. Wê rojê, wî em jî dibirin.
Rastiya wê rojê weha bû. Lê ji aliyekî ve jî gotina te ye; şer xewnek
e, kabûsek e. Tê de heş û mejî, mantik û wîjdan nîn e. Tê de hîsên
xweş ên biratî, wekhevî û dostiyê nîn in. Bi tenê tê de berberî û
dijminatî, lêdan û xirakirin heye. Belê, ew kabûs e, bi ser merivan
de tê, beden û canan dikuje, giyan û ruhan dişewitîne, însanan û
însanetiyê kavil dike û dere. Û gava kesên ku li pey kabûsê mane, jê
hişyar dibin, ew hew dikarin mîna berê bijîn. Nîvmirî, zîz, kesertijî,
çavê wan li ser riya mirinê, ew jî êdî bi tenê rojên xwe yên “mayî”
temam dikin da ku bikevin pey kabûsê û herin...
Wê roja zozanê çiyayên Torosê, em li ser riya eniya şer, bi gotina
Osmaniyan “Şark Cephesi” bûn. Sal 1915 bû. Şer pir germ bûbû.
Agirên şer pêl bi pêl bi ser welêt de dihat. Welat bûbû dûjeh, meriv
tê de difetisîn, dişewitîn. Herkesî ji xwe û ji der û dora xwe dipirsî;
çima? Ji bo çi? Ji bo kîjan amanc û hedefan? Bi sed hezaran, bi
milyonan meriv dihatin kuştin, xwîn diherikî, bajar dişewitîn, xirbe
dibûn... Lê çima? Ji bo min û me Kurdan jî bersîv nediyar bûn. Em
ne ji rewşa welêt û kargirên wî İttîhatçiyan razî bûn ne jî ji rewşa
Kurdan û Kurdistanê. Siyaseta İttîhatçiyan hem li dijî welatê
Osmanî hem jî li dijî Kurdistanê bû. Lê çare nîn bû. Em di nav şer
de bûn. Welatê Osmanî welatê me bû jî. Diviya me ew biparasta.
Loma Kurdan jî, ji bo parastina welêt, çek hildan û ketin nav refên
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ordiya Osmanî. Em, Kurd û bi sedan endamên malbata
Bedirxanpaşazade, ketin ber bayê şer û her yek bi derekî de çûn.
“Şark Cephesi” bû para min. Min cilên eskerî li xwe kirin û ez bûm
zabît. Di destpêka şer de, Stembolî, rûniştevanên Stembolê, nediçûn
şer. Lê gava xeberên nexweş ên eniya Çanaqalê hatin û hejmara
miriyên wê eniyê gihîştin sed hezaran, birîndar bûn çar sed hezar,
hingî çek û pûsad bi Stemboliyan jî hate girêdan û ew jî ketin nav
refên şer.
Wê roja çiyayên qaîm û kevnar ên Torosê, em li rê bûn, ber bi “Şark
Cephesî”, ber bi qeda û bela, ber bi mirinê diçûn. Stembol, bav û
diya min, mal û malbata min, Şehrîban, Canan, bîhna beden û
hêtên wê û gustîlên me li pey mabûn. Gotineke Kurdan heye, dibêje;
me berê xwe da oxirê, pişta xwe da felekê. Lê belê, wê rojê me
bervajiyê vê gotinê dikir; me pişta xwe dida oxirê, berê xwe dida
feleka xayin û fetbaz...
Tabûra ku Celadet pê re ye û ji bo bîhnvedana çend rojan li

zozanên Torosê, li quntara çiyan kon vedaye dê niha, dîsan, bikeve rê.
Topên gi ran ku ew dibin eniya şer, hinekî ji konan dûr, rêzkirî ne. Ker
û hêstir, ga û gamêş, qantir û bergîrên tabûrê, li ber devê qelîşekeke
çiyan diçêrin. Ji konan dûr, li jêr, gund, xanî, rê û xaçerê dixuyin. Jiyan
îro, hê nû, bi aramî û bi hemû bedewiya xwe hişyar dibe. Mîna ku
jiyan ne di nav şer de ye, mîna ku roj ne ya şer e. Jê ewçend bi dûr,
ewçend cihê, jiyan li vir xwe li rojeke nû digire.

Lê Celadet û tabûra wî dê bikevin rê, tabûr xwe dide hev, kon
radibin, çek tên girêdan, heywanên barên giran tên şidandin, zîn li
hespên kumêt û qemer dikevin, teng û qûş li wan tên şidandin. Tabûr
li rê ye, ew ê xwe li eniya şer bigire, xwe dirêjî aliyê din ê şer, şewat û
mirinê bike... Mirin dikeve rê...

5Mirin dikeve rê... Çare nîn e, Celadet û hevalên doralî çi jî bikin,
hew dikarin eskerê birîndar ji mirinê vegerînin. Birîna esker xedar

e, hûr û rûviyên wî derketine der, ji eniya wî xwîn tê, çermê aliyekî
rûyê wî rabûye, hestiyên spî yên rû dixuyin. Libasên eskerî yên li ser
vî eskerê xort lîme lîme bûye. Jê bîhna xwîn, xwêdan, herî û barûdê
tê. Jê bîhna mirinê tê. Çare nîn e, ruhistîn li ser qirikê siwar bûye.
Eskerê bênav, bênîşan û bêsiûd li ber candanê ye.

Esker, bi xîreta xwe ya dawîn, çavên xwe hedîka vedike, li çavên
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ku ji jor lê dinihêrin mêze dike. Çavên wî yên kelgirî, bi zîzî, bi hawar
li Celadet dinihêrin. Agir bi dilê Celadet dikeve, kezeba wî dişewite.
Celadet dikare çi bike?.. Ew jî li kesên doralî dinihêre. Tu kes nikare
tu tiştî bike; ne bijîşk û kargerên tenduristiyê hene, ne derman heye,
ne alet hene, ne wasiteyên guhastinê hene û ne jî quwet û taqeta
alîkariyê... Mirin ketiye rê, ew ê vî eskerê ciwan jî, mîna bi sed hezaran
eskerên din, bide ber xwe û bibe. Mirinê dora wan girtiye, ji her derî,
her wext, bi ser wan de tê.

Çavên eskerê bênav, hêdîka tên girtin. Sînga wî giran giran radibe.
Zimanê wî derdikeve û bi giranî li ser lêvên zuwa digere.

- Ev tî ye, em hinekî av bidinê, yek ji kesên li ser esker sekinî dibêje.
Dilê wî dişewite, hinekî av bidinê, bila tiya wî bişkê.
- Na, na, av jê re ne baş e, yekî din dibêje.
- De dirêj mekin, avê bidinê, Celadet, beyî ku çavê xwe ji esker

bizivirîne, dibêje. Avê bidinê, jixwe ew li ber mirinê ye, qet nebe bila
ew tî nere diyarê rehmetê.

Celadet hê weha dipeyive, ji aliyê derve dengekî din tê;
- Cîh vekin, cîh çêkin, sê birîndarên giran tên.
Tu wan rojên min ên ku bi rengên mirinê hatibûn risandin, bi bîra
min tînî. Tu nefesa mirinê, hilma mirinê bi bîra min tînî. Hingî ez
kumandarê qerergahê bûm. Konê me yê eskerî navenda îdara şerê
kambax bû. Lê ne bi tenê weha, kon cihê razanê, xwarinê û
dermankirinê bû jî. Hertim li wir çend birîndar hebûn û hertim
piraniya wan çend birîndaran bi axîn û nalîn, li ber çavê me
dimirin.
Li qerergahê, yanê bi qewlê Kurdên me yên başûr, li meqerê, zêde
kes nîn bûn. Herkes çûbû qada şer. Lê çûn û hatin pir bû. Nemaze
hatin û çûyina birîndar û miriyan. Qîmeta meriv ketibû bin lingan,
bûbû pênc pere. Roja ku miriyên me hezarek yan çend hezar bûna,
hingî zabitên giregir kêf dikirin û digotin; “Müthiş bir şey, zayiatımız
bugün çok az.” Belê, te fahm kir, miriyên wan wê rojê pir kêm bûn!..
Mixabin e ku min bîranînên xwe yên wan rojan nenivîsîn. Û min
ew kurte-notên xwe yên ku min li vir û li wir nivisîbûn, şewitandin...
Eger ew niha hebûna, wan ê gelekî alîkarî li te bikirana. Ji wan rojan
bi tenê çend rêz di rûpeleke kovarên min de hene. Niha nayê bîra
min ka ew kîjan kovar û kîjan hejmar bû, lê li wir min behsa

100



birîndarekî kiribû. Birînên birîndar xedar bûn û tu kes nîn bû ku
alîkarî lê bike. Kurdan gotiye, “Konê reş kê maniyê qebûl nake.” Lê li
wî konê me tu tişt nîn bû. Şer, mîna hûtekî, her tişt xwaribû,
qedandibû. Ez bi kêr û meqesan ketim ser birîndar, min birînên wî
derman kirin, bi derzî hûr û pizûrên wî “dirûtin” û ew danî aliyekî
da ku ez vegerim ser birîndarekî din. Belê, ez bûbûm bijîşk!.. Min bi
tenê ew birîndar ji mirinê xelas kir. Birînên wî cebirîn û ew hate ser
xwe. Di nav wan sê salên şer de, hingî, bi tenê hingî, min xwe mesûd
hîs kir û ez bi bijîşkiya xwe serbilind bûm.
- Korkunç yorgunum, şöyle on-onbeş dakika uzanacağım...
Celadet westiyayî ye. Bêrawest, du roj û du şevan xew neketiye

çavên wî. Êdî tu taqeta wî nemaye ku ew bixebite. Ew xwe ji textê ku
esker li serê dirêj bûye, dide alî û ber bi quncikeke kon dere. Li wir
çend text li kêleka hev rêzkirî ne. Celadet ber bi yê herî koşê ku li
kêleka singekî ye, dibe. Lê berî ku ew xwe li ser text dirêj bike, ew ji
bêrîka hundirîn a qapûtê xwe nama ku bavê wî jê re şandiye derdixe.
Ew, tevî qapût û potînên xwe yên eskerî, xwe li ser text dirêj dike û
dest bi xwendina na ma bavê xwe dike. Nama Emîn Alî Beg bi
zimanekî xweş ê Osmanî hatiye nivisîn û gelekî dirêj e. Ew di namê
de behsa diya Celadet Samîha Xanimê, zarokên din ên malê, ap û
metên Celadet ên kal û pîr ku li Stembolê mane dike. Ew hemû baş
in, “Di sihet û afiyetê de ne.” Safter û Meziyet mezin bûne. Safter
danên êvaran kursiyekê davêje ber devê bîra bexçe û li wir rûdine û
klasîkên Fransizî, bi Fransizî dixwîne. Wî şihîra Charles Baudelaire
“le Balcon” û şihîra Alfred de Vigny “La mort du loup” jiber kirine û
wan ji malê re dixwîne. Heçî Meziyet e, bûye stranbêjeke yekta. Ew
stranên Kurdî, Osmanî, Fransizî û Farisî, “bi dengê xwe yê mîna
qedîfe” dixwîne. Gava ew stranên xwe dixwîne, hemû Kiziltoprak lê
guhdarî dike.

Emîn Alî Beg di nama xwe de hin gotin û henekên wê rojê yên
Stembolê jî nivisîne. Celadet bi ken, car bi car wan gotinan dixwîne;
“Kadıköy vapurlarında tenha yer bulmak için ya sihirli kıyafetine
girmeli yahut bol sarmısak yemelidir.” Emîn Alî Beg hin henekên li
ser şer jî nivisîne; “Denizleri kurutmak suretiyle düşman taht-il
bahirlerinin elde edilmesi meselesi müfekerat-ı avam kamarasında
mevki-i müzakereye konulmuştur.... Suya düşen sulh kelimesini taht-
ı bahirler çıkaracak tır...” Bavê Celadet bi rewşa wî û hewcedariya wî

101



ya bîhnvedanê dizane. Celadet, pir bi henekên ku bavê wî nivisîne
dikene.

- Bavo, ax Bavo, ew bi keser dibêje.
Di namê de, piştî henekan, li ser rewşa Stembolê jî hin rêz hene.

Emîn Alî Beg nivîsîna rewşê ji bîr nekiriye. Jiyan pir biha bûye,
wapûrên Kadikoyê niha gelek tenha û bêkes bûne, kolanên Stembolê
bêdeng bûne, buhayên tiştan pir û pir zêde bûne. Bihayê zêr di sedî
de dusedûpêncî zêde bûye, bihayên tiştan, bi gelemperî, hezarûşêst
caran zêde bûye, li bazarê dirav nemane, kirîn û firotin pir kêm bûye,
xwarin û vexwarin nayên dîtin, hema çi bigire li her malê şîn heye.
Stembolê reşa xwe girêdaye...

Celadet weha name dixwîne û hêdî hêdî di xew re dere. Çavên wî
tên girtin û name bi hêdîka dikeve ser sînga wî. Li kêleka xewa mirinê,
ew jî dikeve nav xeweke kûr û giran.

6Celadet ji xeweke giran hişyar dibe. Ber destê sibê ye, dinya nû
ronî dibe. Celadet ku bi kincên xwe yên eskerî razaye, hêdî hêdî

xwe dilivîne û li dora xwe dinihêre. Li odê, ji wî pê ve kes nemaye.
Roja eskerî û şer, ji bo esker û seraskeran, ji zû ve ye ku dest pê kiriye.
Ji derve dengin tên. Welê dixuye ku zabit û seraskerên ordiya Osmanî
xwe didin hev û haziriya roja nû dikin.

Roja nû... ku Ruhistîn wê çend hezar eskeran bide ber xwe û bibe?..
Gava Celadet radibe ser piyan û destemala xwe ya dirêj davêje ser

milê xwe û ber bi derî de dere, ew, bi deng, weha difikire. Gelo qûtê
Ruhistîn ê vê rojê dê çiqas be? Belê, qût ne tiştekî din... Lê êdî Celadet
jî hînî vê jiyanê bûye. Ew jî êdî bi aramî li mirî û birîndaran dinihêre,
bi aramî behsa mirinê dike. Gava nûçeyên mirin û kuştinê tên, ew
hew mîna berê li ber wan dikeve.

Celadet deriyê mezela eskerî vedike û derdikeve der. Bi qasî
bîstekê, ew li ber derî radiweste, dest û milên xwe diguvişîne. Textê
wî yê razanê, mî na teht hişk û sert e. Ew carina, bi qewlê Fransizan
“gymnastique” dike, lê ew zêde nikare xwe bilivîne, bilebitîne. Kar û
şixulên wî her li garnîzona navendê ye. Tevî ku ew gelekî bala xwe
dide xwarina xwe, ew qelew dibe. Ew hinekî li dora xwe dinihêre.
Hewşa garnîzonê gelek fireh e. Garnîzon mîna keleheke biçûk hatiye
lêkirin. Li ser dîwaran cîhên nobedaran hene, deriyê mezin ê
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garnîzonê ji hesin e. Hinekî ji mezelên zabitan bi dûr, bîreke mezin li
hewşê heye. Di destpêka şer de, eskeran ew bîr vedaye. Bîr bûye
navenda garnîzonê; ava vexwarinê ji bîrê tê kişandin, es ker li kêleka
wê kincên xwe yên tijî kêç û sipî dişon, zabitên mezin ên kuştî li wir
tên şuştin û kefenkirin, danê sibê û êvaran, zabit li kêleka wê dicivin
û sohbeta rojê dikin. Bîr bûye bîra qederê ya enî û qada şer.

Celadet bi gavên giran, ber bi bîrê dere da ku dest û rûyê xwe bişo.
Li aliyê din ê bîrê, çend zabit li pê, paşiya wan li Celadet, bi dengekî
berz sohbet dikin. Ew Celadet nabînin. Celadet radihêje dewla ber
devê bîrê da ku ji bîrê avê bikişîne. Lê dewl tijî av e, yekî av kişandiye
û welê hîştiye. “Bextê çê”, Celadet bi ken dibêje, li ser totikan rûdine
û dest û rûyê xwe dişo. Kêliyekê, bi herdu destan, ew bi ava sar rûyê
xwe dişo. Ava sar hinekî wî zînde dike û xewa li ser çavên wî davêje.
Serşoka mala wan a Kiziltoprakê û ew demên rengîn ên serşokê tên
bîra wî. Niha? Niha ew çiqas ji wir, ji wan bi dûr ketiye!.. Ew ê bikaribe
dîsan, xwe bi wir û bi wan deman bigihîne?

Celadet bi hêdîka radibe ser piyan, bi destemala dirêj dest û rûyê
xwe zuha dike. Di wê navberê de çend gotinên sohbeta zabitên li aliyê
din ê bîrê bi ber guhê wî dikevin. Di sohbeta wan de gotinên “lo, lo...
zo, zo” derbas dibin. Celadet bi dîqet guhê xwe dide wan û ber bi wan
dere.

Belê, lo Kurd bûn, zo jî Ermen... Wan zo qir kiribûn, dor hatibû
loyan... Wan zabîtên wê rojê qala qirkirin û mirinê dikirin. Dewletên
mezin ew dikuştin, wan jî zo kuştibûn, lo li dorê bûn.
Hingê em li Bakuyê, li eniya Qefqesê, bi gotina Osmanî li “Kafkas
Cephesî” bûn. Havîna 1917’an bû. Şer bi awayekî boş dewam dikir
lê êdî xuya bûbû ka kî dê zora kê bibe. Yekîtiya Dewletên Amerîkayê,
ji bo piştgirtiya İngilîz, Fransiz û Îtaliyan ketibû qada şer. Bi vê
biryara Amerîkayê, êdî serketiyên şer baş diyar bûbûn. Dewleta
Osmanî şikestên xedar xwaribû, hew dikaribû li ber xwe bide. Li her
cepheyê şikest hebû û hejmara miriyan digihîşt sed hezaran. Li
welatê Qefqesê jî, bi deh hezaran esker, bêyî ku tu tiştî bikin, di nav
berf, sar û seqemê de, bêzar û bêziman, bê gor û goristan, li welatekî
xerîb, serê xwe danîn. Ittîhatçî bi ser ketibûn; dewlet ji hev diket, têk
diçû. Itîhatçî bi armanca vegirtina hemû Qefqesê û Asyayê, welatê
bav û kalên xwe, ketibûn rê. Mirîşkên birçî di xewna xwe de garis
didîtin... Lê xewna wan qulipî ser kabûseke ewçend xedar ku pê
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hemû welatê Osmanî leqiya, hejiya û di dawiya dawîn de jî winda
bû, çû. 
Di gel vê hindê, İttîhatçî hê jî dev ji fortên xwe bernedabûn. Ew ne
ji kera xwe peya dibûn ne jî ji pozê xwe mû dikişandin. Ew leheng û
qehreman bûn... Wan di hatinê de zo qir kiribûn, niha di vegerê de,
dor a loyan bû... Heçî qetliyama Ermenan bû, rast bû. Bi sed
hezaran Ermen, kal û pîr, zar û zêç, jin û mêr, bi dek û dolab, bi plan
û bernamên İtîhatçiyan, ji mal û warên xwe hatibûn veqetandin û
di riyên dirêj, asê û çetin ên koçan de, bi destê çeteyên İttîhatçiyan
hatin kuştin... Pêl bi pêl, li ser hev, bi hovîtî. Serekên İttîhatçiyan ji
diz, keleş, pêxwas, mêrkuj û nezanan, bi navê “Teşkîlat-i Mahsusa”,
çeteyên çekdar ava kiribûn da ku bi wan Ermenan qir bikin, reh û
rêçên wan biqelînin. İttîhatçî di vê plana xwe de bi ser ketibûn.
Gava em ji çiyayên Torosan, ber bi qada şer dihatin, min bi xwe, bi
çavên xwe, li ber devê riyan, di kort û çahlên şikêran de, bi sedan
cendekên Ermenên mirî dîtin... Min ev tişt hemû ji Mistafa Kemal
Paşa re, di nama ku min jê re şand de, bi kitekit behs kir. Dawiya
mirin û kuştinê heye? Payanên kîn û nefretê hene? Ma xwîn bi xwînê
tê şuştin? Merivên ku rê û rêçûna xwe li gora kîn û nefretê bi rê dixin,
bivê-nevê, di nav kîn û nefreta ku wan çandiye de digevizin...
Celadet dere nik zabitan û bêdeng li wan guhdarî dike. Gotin li

ser Ermen û Kurdan e. Zabitekî simbêlqît, bi ken dibêje;
- Tıpkı Zo’lar gibi Lo’lara da iyi bir ders vermek lazım...
- Nasıl verecekmişsin, ver bakalım... Ben de Lo’yum...
Bêyî ku Celadet xwe bilivîne, yan jî xwe eciz bike, bi ken bersiva

zabit dide. Zabit hinekî şaş dibin. Zabîtê ku qala Zo û Loyan dike,
hinekî xwe dilivîne ku bersivekê bide, lê ew nizane çi bibêje.

- Estagfirullah, ew dibêje, Celadet Beg, em dizanin, tu Stembolî
yî...

- Belê, ez Stembolî me, lê Kurd im jî... Celadet destê xwe yê çepê
datîne ser kevirên dîwarê bîrê û bi aramî dibêje... ji bîr mekin, merivên
ku rê û reçûna xwe, li gora mirin û kuştinê bi rê dixin, bivê-nevê, di
nav xwîna xwe de digevizin...
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FOTOGRAF 6: 
“Jeladet Ali; he suffers from the in evitable effects of long
residence and training in Constantinople, but he has the
makings of a good man...”

1Şer, şerê cîhanê ê mezin, careke din, qayida xwe ya esasî diyarî
însan û însaniyetê kir; merivên ku rê û rêçûna xwe li gora mirin

û kuştinê bi rê dixînin, di nav xwîna xwe de digevizîn. Dûzan û
ahenga cîhanê, ji binî ve guherî, dewletên biserketî, İngilîstan, Franse
û Îtalya niha dûzaneke nû, li gora armanc, hedef û xwestekên xwe
didin cîhanê. Alemanya, Rûsya, Dewleta Osmanî û alîgirên wan têk
çûne, dûzana wan hilweşiyaye, ax û tixûbên wan ji hev ketine. Nalîna
şînê û bîhna dû û dûmanê ji wan radibe.

Di nav vê agir û şewatê, dû û dûmanê de, qîmeta fotograf û
wêneyan yekcar zêde bûye. Pevçûn û şer, mirin û windabûnê, yekcar
fotograf kirine tiştekî esasî yê jiyana civakî. Bi hezaran, deh hezaran,
sed hezaran û milyonan meriv di şerê bêhempa de, di berî û deştan,
newal û geliyan, kort û kozikan de, di çiya û dahlan de, bê gor û
goristan, bê kefen mirin û hatin kuştin. Ew bê nav û nîşan, bê şop û
şûv, bê wêne û foto çûn. “Qet nebûya, hin wêneyên wan hebûna...”
Bi dû şer re, însaniyetê ji sed hezaran malên xwedî mirî û kuştî qîrîn
û nalînên weha bihîstin. “Qet nebûya hin fotoyên wan hebûna, ew
li ser dîwar, mase û refên kitêban li yên mayî binihêrtina... Yên mayî
jî li wan binihêrtina û bigotina bavê me, mêrê me, birayê me, mamê
me, xalê me ev e... ew weha bû, jiya û mir...”

Mirinê nemiriya fotografê bi bîr aniye. Însan û însaniyetê niha
baş bîr pê biriye ku, fotograf vejandina miriyan e, herwekî ku
filîsofekî Fransiz gotiye, vegera miriyan e. Fotograf di navbera herdu
cîhana de çûyin û hatin e, hem bîr bi nemiriyê, hem bi mirinê birin
e. Fotograf rawestandina wextê, dewr û dewranê ye, li dijî dem û
wextê şerekî bêhempa ye.

Loma jî, niha, meriv li her aliyê dinê, li ber deriyên studyoyên
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wênekêşan, di rêzê de ne. Miriyên wan, bêyî ku li pey xwe tiştekî
bihêlin, bê nav û nîşan, bê rû û sûret çûn. “Qet nebe, bila ew welê
nerin...” Loma jî foto û fotokêşê niha, yek ji meslegên herî baş, herî
bi qezenc, herî maqbûl û herî

bi “sewab” e. Niha, piştî şerê kambax, herkes li pey rû û rûçikê
xwe yê nemir e. Herweha rêzên dirêj li ber deriyên studyoyên
fotografkêşên Stembolê jî hatine pê. Stembol, payitextê Dewleta
Osmanî ya têkçûyî jî, piştî mirina dewletê, niha ketiye pey nemiriyê
û xwe li ser kaxizên reş û spî “qeyid” dike.

Mîna herkesî ku xwedî îmkan in, malbata Bedirxanpaşazadan jî
xwe li ser kaxizan qeyd dikin. Hem mêr, hem jin, lê pirî caran ji
hevûdu cihê. Ew ji deverên şer, mirin û kuştinê vegeriyane û li milekî
xwe ji nû ve didin hev û li milekî jî, bi qasî ku ji destê wan tê, xwe
dikin nemir û wêne li ser wêne zêde dikin.

Fotografa şeşemîn a romana Bîra Qederê di wan rojên hilweşîn,
keft û leftên dûzana nû û demên rêzên dirêj ên li ber studyoyên
fotokêşan de tê kişandin. Lê ne li Stêmbolê, li Kurdistanê. Ne di
studyoyeke fotokêşekî de, li bexçê maleke Kurdî. Ne ji aliyê Osmanî
yan jî Kurdekî, lê ji aliyê zabitekî İngilîz, Major E. M. Noel.

Li ser fotoyê du kesên nas hene; Celadet û birayê wî Kamuran
Alî Bedirxan. Herdu li pê, li kêleka hevûdu, li ber sitûneke stûr a
şaneşînekê sekinîne. Dar û berên bexçe bergeha fotografê
dixemilînin. Celadet li kamarayê, Kamuran li aliyê bexçe dinihêre.
Herdu jî bi simbêl, bi kincên siwaran, lê bi qrawat in. Porê herduyan
jî, bi paş de şehkirî ye. Celadet bi qasî çend tiliyan ji Kamuran dirêjtir
e û bi qasî çend tiliyan li pêş wî rawestaye. Şivekî siwaran di destê
Celadet de ye. Kamuran, dest ber bi jêr, bi awayekî serbest sekiniye.
Ji rawestana herduyan dixuye ku Celadet bêtir xwedî berpirsiyarî û
gotin e. Herdu bi rêz û rêzdarî sekinîne. Awirên wan cîddî, nerîna
wan kûr e.

Kincên ku wan li xwe kirine, nû ne û ji kincên siwar, rêwî,
nêçîrvan û seyidvanên Îngilîzan in. Çakêtên herduyan jî, ji navtengê
bi kemerekê hatine şidandin. Pantolon ji jor fireh, ber bi delingan
teng in. Kincên herduyan jî mîna hev in. Kinc ne yên mintiqê ne,
ne yên welatê Osmanî ne jî. Kincên wan yên Ewrûpayiyan in. Yanê
du Kurdên ji maleke navdar a Kurdî, bi cil û bergên Ewrûpayî, li
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welatê bav û kalan in. Du Stemboliyên Kurd li welatê Kurdan in.
Ji awir û nerîn, cil û bergên wan, ji şiva destê Celadet dixuye ku

ew bi wezîfene girîng rabûne û rêwî ne. Ew hazir, xwe şidandî, ciddî,
li ser rê ne. Di geremola piştî şer de, di keft û lefta avakirina dûzana
nû ya cîhanê de, ew jî li ser hin riyan in, li pey hin doz û dawan in.
Fotoğrafa şeşemin a romana Bîra Qederê, bi qasî mistekê be jî, rewş,
alozî, dawe û dozên pişti Şerê Cîhanê nişan dide. Fotoğraf, bi
bergeha xwe ya xuyayî û bi aliyên xwe yên nexuyayî, hem riyên nû
yên li ber Celadet û Kamuran nîşan dide hem jî riyên nû li ber
romana Bîra Qederê vedike.

2Tiştekî din ê bergehê jî heye ku meriv divê, ji bo temamkirina
saloxdanê behs bike; ji ber û pelên daran xuyaye ku dinya germ

e, wext, wexta dar û ber, gul û kulilkan e.
Dinya germ e, wext, wexta dar û ber, gul û kulilkan e. Tirêjên

tava danê êvarê yên Stembolê, ji pencera oda otêlê, bi ûsil xwe
digihînin hundir.

Canan, hêdika ji ser cihan radibe û bi gavên nerm ber bi pencerê
dere. Celadet, di nav cihan de dirêjbûyi, lê dinihêre. Rojeke havinê
ye. Celadet û Canan li otêla navdar a Stembolê Pera Palasê, di
odeyeke fireh de ne. Hema çi bigire, ew hemû roj li odê, di nav cihan
de mane. Bi tenê, destê sibê, ew derketine û li kolanên teng ên Pera
û li ser Rue du Pera ya fireh geriyane. Bi tenê, bêdeng û bêyî qîreqîra
şêniyan. Bi rêberî û hevaltiya seg û pisîkên kolanan. Ji vê gera sibê
pê ve, ew her li odê mane. Di nav cihan de, tazî, peregende, bi kel û
coş. Bêyi gotinên zêde.

Celadet, kêlikekê li Cananê dinihêre. Paşê ew xwe dirêjî ser masa
biçûk a kêleka textê razanê dike, şûşa şaraba spî ya taybetî ya Pera
Palasê werdigire û jê çend dilopan bera piyana xwe dide û wê
vedixwe. Tahmeke tirşokî a xweş û hênik devê wî tijî dike. Tahm di
dev de, ew serê xwe datine ser bahlîfê û bîskekê çavgirtî dimine.
Dinya niha çiqas sakîn û aram e! Ew çiqas xweş e! Mîna ku ew rojên
şer berî niha bi sedan sal bûn. Ew niha ewçend dûr, ewçend li pey
mij û dûmanê, li pey perda xewn û xeyalan mane... Dinya çi ecêb e!
Tahma tirşokî ya vê şarabê û ya xwînê çiqas ji hev cihê ne. Bîhna
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xwêdana vê odê û ya kozikên şer çiqas ji hev dûr in! Lê meriv van
hemû tiştên ji hev pir cihê, li gora şert û mercan, qebûl dike û dijî.
Bi qasî dinê, însan jî ecêb e.

Celadet dîsan xwe dirêjî masê dike û îcar ji serê cixareyekê ku bi
pelekî taybetî ya Fransizî “la paix” pêçayî ye, digire û wê bi heste
vêdixe. Celadet bi destê xwe yê çepê bahlîfa xwe dikişîne ber dîwêr,
pişta xwe didiyê û hem cixara xwe dikişîne hem jî li Cananê û tirêjên
rengdayî yên li pey pencerê dinihêre. Pelên cixarê yên la paix, yanê
yên aştiyê li van rojên piştî şer û qiyametê tên. Digel ku hêlekana
nediyariyê hê jî dere û tê, dinya westiyayî îro aş bûye. Dengê top û
tifingan hatiye birîn, ordî vekişiyane kozikên xwe, dûmana barûdê
bi esmanan nakeve, xwîn mîna lehiyê naherike, îro ji şînên ku hê jî
dewam dikin pê ve, dengê nalîn û qîrînan hatiye birîn, Ruhistîn
ketiye xeweke sivik. Herkes sakîn, birîndar, westiyayî û aram, li xwe
vegeriyaye û birînên dil, beden û ruhê xwe dicebirîne. Celadetê ku
bi pelê cixarê yê la paix cixara pêçayî dikişîne, li Stembolê, mal û
malbata xwe, yar û dostên xwe, li evîn û evîndarên xwe vegeriyaye.

Gava ew hê di nav seqem û berfên sar û refên germ ên şer de bû,
hê hingê, wî xeyala Stembol, Pera Palasa navdar, roj û şevên germ û
nerm ên Pera Palasê kiribûn. Hê hingê wî soz dabû xwe, eger ew sax
û silamet ji şer, sar, serma û pûka Qafqasê xelas bûya, wî dê, çend
roj li ser hev, beyî ku derkeve, tevî evîndara xwe li Pera Palasê derbas
bikira. Mirinê, şert û mercên kambax ên şer soz û qewlên weha xweş
pê dabûn dayin. Wî niha, bi coş û daxwaz, qewlê xwe bi cîh danî.

Digel ku Pera Palas niha hertim tijî bû û bi taybetî serokên hêzên
dagîrker ên Stembolê li wir bi cîh bûbûn, wî odeyeke xweşik ku ber
bi aliyê zeryayê bû, ji bo sê roj û şevan, veqetandibû, Canan jî
wergirtibû û hatibû.

Herê, Pera Palas... ev avahiya spehî ku berî min bi salekê hatibû
dinê û ji bo rêwiyên Ewrûpayî ku bi Orient-Expresê dihatin
Stembolê amade bûbû, navenda Rojava û Rojhelatê bû. Hemû
“kor-diplomatique” welatên Ewrûpayê li wir bûn. Paşa, kumandar,
wezîr û sadrazamên welatê Osmanî li wir bûn. Karên dewletan û
çerxa felekê li wir digeriya. Qedera gel û miletan li wir dihate pê.
Xwarin û vexwarinên herî xweş li wir bûn. Meyên “Medoc
Superior, Hochheimer, Chianti” û şampanyayên “Cordon Vert,
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Veuve Clicquot” li wir bûn. Musîka Osmanî ya yekta û balo, dans
û valsên bêhempa yên Ewrûpî li wir bûn. Asansora yekemîn a bi
elektrîk li wir bû. Bergeha xweştirîn a Boğazîçiyê, bi gotina
Ewrûpayiyan Bosporê, li wir bû...
Hevrê û rêberê min ê evîn û evîndariyê Ovidius li derekî jî weha
gotibû; “Meriv gurên hev in...” Di wan rojên tarî yên nêçîra
Ruhistîn de, ez gelek caran li vê gotinê fikirîm. Meriv bi rastî gurên
hev bûn, mîna guran diketin gewriya hev û cîh li hev dikirin gola
xwîne. Hê hingî, ez li Pera’yê, cîhê gurên mezin difikirîm. Hem ji
bo qesta felekê hem ji bo fahmkirina çerxa dinê û şerê guran.
Lê, wê roja ku tu niha bi kurtî behs dikî, ez li gotineke din a
Ovidius difikirîm; “Evîn bi jîna şervanekî dişibe, ew ne karê
tirsokan e.” Jîn bi xwe, ger di şer de, ger di aştî de, şer bû, jê re
şervanî diviya. Bi tirsokî û dudilî jîn nedibû jîn...
Canan tazî, li kêleka pencerê sekiniye û li derve dinihêre. Celadet

jî li wê. Ew wê ji kêlekê dibîne. Canan hinekî din xwe xwar dike. Şeq
û hêtên wê yên spî û zirav hinekî din vedibin. Canan mîna sitûneke
Romî lihevhatî, mîna Afrodîteke jîndar spehî ye. Tîrêj zerahiyeke
vekirî didin bedena wê ya ciwan. Pûrtên bedenê rengîn dixuyin.
Porê wê ji mil û stû ber bi jêr dibe. Memik, bi gotina stranên Kurdî,
mîna purtaqalê, tijî û rakêşiyane. Navpişt, xêzeke xwar dikişîne û
heta ber gurmikê tê. Gurmik, mîna kevanekê vekişiyayî, mîna îspata
gotinên Ovidius, bi hemû bedewiya xwe, li hêviya dest û tiliyan e.
Gurmik, mîna navenda cîhanê, li wir, li ber pencerê ye. Ewçend ji
Celadet dûr, ewçend li Celadet nezîk!..

Piştî ku Celadet cixara xwe di xwelîdanka li ser masê de
vedimirîne, ew radibe û dere nik Cananê. Ew wê bedeng, ji paş ve
hembez dike. Bogazîçî, yanê zerya, bi rengê xwe yê keskeşîn li ber
wan e. Li mile din ê Bogazîçî’yê, li aliyê Anatoliyê, warên Celadet û
Cananê dixuyin. Ji kêlekê ve jî, saraya kevnare ya sultanên Osmanî
Topkapi, li ser gir û di nav heşînahiyeke boş de dixuye. Li ser avê,
keştiyeke dirêj û mezin, hêdî hêdî ber bi aliyê jor, Zerya Reş, dere.
Tîrêj li ser avê diçirûskin. Dinya di nav rengên vekirî de, çikvekirî
ye.

Stembol, bi hemû xweşî û bedewiya xwe, li ber lingên wan e.
Stembol, bajarê xwediyê ewr û esmanên şîn û av û behrên şîn; bajarê
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xwediyê mizgeft, der û sînagogên bedew û rengîn ên herî xweş;
xwediyê ziman, ol û çandên dewlemend û cihê; xwediyê keleh, birc
û sûrên bilind, dirêj û bêdawîn; xwediyê qesr û qonax, saray û
koşkên medeniyetên cihê; xwediyê kuçe û kolanên teng, minarên
bilind, sûk û bazarên gemarî, xan û hemamên tarî; xwediyê çayxane
û meyxanên germ, esrar û heşîşxanên dûmantijî; xwediyê mal û
kerxanên kufikî, medrese û kitabxanên zîvhêlî û neqişandî; xwediyê
tava germ, tîrêjên sor, heyva ron û stêrikên çirûsî... Celadet li
Stembolê dinihêre.

- Canan, mon cherie, li Stembolê binihêre, Celadet dibêje, bêyî
ku xwe bilivîne û destên xwe jê bikişîne. Li îspata jînê binihêre. Di
nav sînga şer de, ez her li vî bajarê ku gelekî bi min û qedera min
dişibe, ku huwiyeta wî jî bi huwiyeta min dimîne, difikirîm. Ez welê
bawer bûm ku min ew dinasî, min her alî, tişt û milê wî keşf kiribûn.
Lê ez dibînim ku ez hê jî wî nas nakim, min hê jî ew baş keşf
nekiriye. Min piştî şer, hîn çêtir fahm kir ku ez nikarim bêyî
Stembolê bijîm. Ev ne mumkin e. Stembol bajarê min e, qedera min
e, ez im...

3- Dewleta Osmanî nikare beyî Stembolê bijî, Mewlanzade Rifat
Beg dibêje. Ev ne mumkin e, Stembol bajarê me Osmaniyan e,

ew em in... Lê, binihêrin ka ew îro ketiye çi halî...
Mewlanzade Rifat Beg, rojnamevanê lîberal ê navdar ê hemû

welatê Osmanî, dostê Bedirxaniyan, muxalifê desthilatî û zordestiya
rejîma İttîhatçiyan, li Cagalogluyê, li buroya rojnameya xwe
“Serbestî”, tevî çend dostên xwe rûniştiye û ji wan re, bi dengekî
ecizbûyî, bi Tirkî, behsa rewşa dawîn a Stembolê dike. Celadet jî li
wir, li wan guhdarî dike.

Oda ku ew tê de rûniştine, biçûk e. Mewlanzade Rifat Beg li pey
maseyeke dirêj a kevn, di destan de pênûsek, Celadet û yên din li
pêş masê, li ser kursiyên çermîn rûniştine. Serê masê tijî kaxiz, kitab,
rojname û kovar in. Ode tijî dixan e. Herkes cixare dikişîne.
Esebiyeteke eşkere dixuye.

- Belê, mutareka Mondrosê çêbû, lê ev halê îro ne tu hal e. Diyên
ku lawên xwe, jinên ku mêrên xwe li eniyên şer şehîd dane, îro ji bo
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nanekî sed dîrhemî ku jixwe nayê xwarin, bi saetan, di serma û pûkê
de li dorê disekinin. Hê jî, hebûn û zexîrên xelkê, bi navê “teklîf-î
harb” ji destê wan, bi darê zorê tên standin. Hê jî xelkê reben û
bêçare di bin nîrê cendirme û polîsan de dinale. Hebûn, zexîre û
tiştên ku ji xelkê tên standin, di nav zabitan de winda dibe. Ew mîna
malên bavê xwe wan dixwin... Herçî dewlet e, îflas kiriye. Pereyên
ku di dema Sultan Evdilhemîd de derketibûn, îro xelas bûne. Di
dema şer de sedûpencî mi lyon lîrayên kaxiz derkete piyasê, lê bêyî
buhayê wan ê zêr... Ez çi bibêjim, pere nîn e, îdare nîn e, hukim nîn
e, gerandina karê dewlet û welêt nîn e, yekitî û yekbûn nîn e, azadî
û serbestî nîn e, demokrasî û însaniyet nîn e û Stembol jî, dilê welêt,
mejiyê dewletê, ji dest çûye. Hêzên çekdar en dewletên serketî, bi
quwetên xwe Stembol îşxal kirine...

Çaxa ew dipeyive, rîha wî ya dirêj û simbêlên wî yên badayî, ber
bi jor û jêr dilivin. Ew berçavikên xwe yên zirav ji çavên xwe derdixe,
wan datîne ser masê, yek bi yek li dostên xwe dinihêre û paşê çavên
xwe li ser Celadet radiwestîne.

- Celadet Bey, îro rojnamevanê me yê herî baş, herî xurt e, ew
dibêje.

Wî do bendek nivisî û anî, lê guhdarî bikin ka ew di derekî bendê
de çi dibêje.

Ew dîsan berçavikên xwe dibe çavên xwe, ji nav tomara kaxizan
çend rûpelan werdigire, rûpel bi rûpel li wan dinihêre, li derekî
radiweste û dest bi xwendinê dike;

“Kendileri kürklere büründüler, milletin derisini soydular.
Kasalarına altın doldurdular, bizim ceplerimize kağıt tıktılar...”

Bi vî terhî, ew demeke dirêj beşina ji benda Celadet ji wan re
dixwîne.

Ew rêzên pêşîn ku Mewlanzade Rifat Beg, bi Tirkiya xwe ya gelekî
xweş, xwendibûn, ne rêzên min bi xwe bûn. Min ew ji nivîskarekî
Tirk wergirtibûn. Wî nivîskarî li dijî curumkarên şer İttîhatçiyan
bendeke gelekî xweş nivîsîbû û min jî çend rêz ji benda wî
wergirtibûn... Mewlanzade Rifat Beg, her mîna ku te got,
rojnamevan û siyasetvanekî hêja û navdar bû. Merivekî lîberal, bi
serbestî û azadiyê, heq û hiqûqê bawer bû. Ew gelekî dostê malbata
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me û bavê min bû. Piştî derketina me, li welatên xerîbiyê jî, em bi
hev re bûn. Me bi hev re kar û şixul gerandin, bi hev re derd û
keserên welatê xerîbiyê kişandin. Û gava wî di destpeka salên
1930’an de, li Helebê wefat kir, bila yeqîniya te ji Xwedê hebe, ew
di nav bêkesî, neçarî, belengazî û rebeniyeke ewçend zîz de wefat
kir ku ez bi salan pê êşiyam, dilê min pê şewitî. Ew alîm û ronakbîrê
ewçend hêja û navdar di bin perda reş a bêkesî, nenasî û tenêtiyê
de serê xwe danî axa rehmetê. Haya kesî jê nebû, şîneke layiqî wî
çênebû, civateke hêjayî wî nehate gerandin, mîna gelek zane û
ronakbîrên me, ew ji bîr bû û çû. Mêr dimirin, li pey wan nav
diman, lê li pey Mewlanzade Rifat Beg ne nav, ne şan, ne şop, tu
tişt ne ma...
Ez vegeriyabûm Stembola tevlihev. Rojên şer li pey mabû, lê şerekî
nû dest pê kiribû. Min kar, şixul, mal, dezgeh, pêwendî, hedef û
armanc diviyan. Min ê çi bikira, berê xwe bida ku? Kurdan gotibû;
teyr baş e, bi refê xwe re. Ez ê bibûma hevalê kîjan rêz û refan?
Min xwendin û nivîsîn, îlim û îrfan, rojname û kovar hilbijartin.
Min da ser vê riyê. Ez nikarîbûm bibûma paşa, zabît, tucar,
dûkandar, karmend, hembal, berdevk, peyayê malê û xemxwurê
karên rojane. Ev kar û tişt li min nedihatin. Ne bala min li ser wan
bû û ne jî wan heyecanek dida jîna min... Lê nivîskarî,
rojnamevanî, kar û dozên mezin, hedef û armancên bilind û pîroz
heyecaneke bepayan didan min. Ez, yan jî ez bira, mam û merivên
xwe jî bihesibînim û bibêjim em, bi bîr û dîtinên Roussaou,
Dîderot, Voltaire û feylesof û nivîskarên din ên şoreşên Fransayê,
bi şiîrên Ehmedê Xanî û Omer Xeyam û bi ders, tecrube û
serpehatiyên Mîr Bedirxan perwerde bûbûn. Ma me qîma xwe bi
karên rojane dianî? Min refê xwe hilbijart... Hingî du mecmua
hebûn ku li ber dilê me hemûyan pir ezîz bûn; İçtîhad a Abdullah
Cewdet Beg û Serbestî ya Mewlanzade Rifat Beg. Gava min
daxwaza xwe ya xebatê, li cîhe Serbestî, ji Mewlanzade Rifat Beg
re got, wî berçavikên xwe derxistin, ez hembêz kirim, “mükemmel,
mükemmel” got û ez li aliyê din ê buroyê, li ber maseyeke biçûk
dam rûniştin. Bi vî awayî, min dest bi xebata rojnamevaniyê kir.
Serbestî, ji bo min, bû xwendegeheke bêpayan. Ew odeyên teng,
tarî, sar û kevn ên Cagalogluyê bûn kahniya ronahî û zanînê, bûn
warê bikaranîna ziman û hînbûna nivîsînê. Ez qayide û prensîbên
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rojnamevanî û rojnamegeriyê, hîmên ehlaqê wan, şêwe û awayê
xebatê, çeşn û ûslibên cihê yên nivîsînê, li wir hîn bûm. Li wir, ez
bêtir ketim nav fikir û baweriyên azad û serbest, min ferq xistin
navbera xwe û her celeb fikrên zordest... Rojnamevanî, herwekî
nivîskariyê, huner û hunermendî ye. Meriv dive bi hunera wê
bizanibe. Meriv divê bi zimanê gotinên bêziman bizanibe,
zimanekî jîndar bide wan, wan bi xwîn û goşt, reh û hestî
bikemilîne, bala xwendevan bikişîne, wî zimanê lêkirî bi
xwendevanan bigihîne, bikaribe kêm û kurt binivîse, di navbera
yên girîng û yên negirîng de, yên girîng û pêwist hilbijêre, kalîte û
hêjahiyê bîne pê, êrîşker nebe, xwe ji neheqiyan bide alî, nebe
sebebê şer, bîhntengî û xirabiyan, rojname ne ji bo hesûdî, zikreşî,
paşgotinî, xirabî, xirecir, xirakirin û îspata cehaletê, lê ji bervajiyê,
ji bo perwerdekirin, pêşxistin û çêyiya meriv, gel, netewe û welat,
bilindkirina qada agahî û zanînê, pêkanîna awayekî baş ê biratî,
samîmiyet û afirînê biweşîne. Dergaha Serbestî’yê ev qayide û yên
mîna van ên roj namevaniyê hînî min kirin. Di wan rojên nanezik,
nexweş ên yan pir sar, yan pir germ de, ruh û mejiyê min bi
tecrubên nû dewlemend bûn.
Serbestî rê li min vekir ku ez bikaribim rojname û kovarên ku min
paşê, li welatên dûr û xerîb derxistin, biweşînim. Eger ew tecrubên
rojên Stembolê nebûna, ne Hawar û kitabên wê ne jî Ronahî
derdiketin. Ez ne bawer im ku ew ê bikaribûna derketina...
Piştî ku Mewlanzade Rifat Beg xwendina xwe temam dike, ew

dîsan berçavikên xwe derdixe û ji dostên xwe dipirse,
Azizim, aynen böyle değil mi? Celadet Bey’in hal ve ahwal ile

ilgili söyledikleri doğru değil mi?

4- Azizim, aynen böyle degil mi? Emîn Alî Bey’in hal ve ahwal ile
il gili söyledikleri dogru degil mi?
Kurdên bijarte yên Stembolê li cîhê Kürt Teali Cemiyeti, li salona

fireh a Behçet Paşa Konağı rûniştine û li gotara Emîn Alî Begê
Bedirxanî guhdarî dikin. Gotar li ser hal û hewalê welatê Osmanî û
rewşa Kurdan e.

Salon tijî ye. Zane, rêber, serek, paşa, zabit, dîplomat, alîm,

113



nivîskar, rojnamevan, mîr, serekeşîr, axa, şêx û gelek kesên din ên ji
cîh, war û meslegên cihê yên Kurd li wir civiyane. Kurdan li
Stembolê rêxistineke nû ya siyasî ava kirine; Kürt Teâli Cemiyeti.
Hemû Kurd tê de ne û heye ku cara yekemîn Kurdan, li wir xwe dane
hev. Serekê Cemiyetê Seyid Evdilqadir e, kurê serekê mezin ê
Kurdan Ubeydullah Nehrî ku rêberiya serîhildaneke mezin a
Kurdan kiribû. Serekê duwemîn ê cemiyetê bavê Celadet, Emîn Alî
Beg ê, kurê serekê mezin ê Kurdan Mîr Bedirxan ku reberiya
serhildana mezin a Kurdan a 1846’an kiribû. Heyeta wan a îdarî jî,
ji navên mezin û qedirgir en Kurdan hatiye pê.

Kurd li Stembolê gihîştine hev da ku bi doz û dawa Kurd û welatê
Kurdan rabin, da ku di van rojên nezelal ên avakirina dûzana nû de,
ji bo Kurdan jî çare û re bibînin. Ew bi coş û heyecan ketine nav
xebatê, civîn û civatan li dar dixînin, kaxiz û belavokan dinivîsin,
heyet û merivan dişînin welêt û nik serekên dewletên biserketî yên
li Stembolê, liq û komeleyên xwe li welêt ava dikin, rojname û kovar
diweşînin... Têkçûna Dewleta Osmanî li milekî ew xemgîr kirine, li
milekî jî, hêviyên nû dane wan da ku ew bikaribin ji bo welatê xwe
hin heq û hiqûqan bi dest xînin. Cemiyetê, avabûn û xebatên wê,
çirûskeke nû ya ronahiyê vêxistiye.

- Aziz dostlar, Emîn Alî Beg dibêje û ji cîhê ku maye, xeberdana
xwe, bi Tirkî didomîne. Gotinên ku em dibêjin, dikarin rast bin. Ev
ne girîng e. Ya girîng ew e ku em ê, li gora van gotinên rast çi bikin...
Em divê li ser vê yekê li hev bikin. Hê jî dewletek, hikumeteke
Osmanî heye. Lê belê, hemû hikum û desthilatî di destê çar dewletan
de ne; Amerîka, İngilîstan, Franse û Îtalî. Eger me dil heye, em li
gora gotinên xwe bi ser kevin, hingî, bi baweriya min, em divê
pêwendiyeke gelekî xurt bi van dewletan re bînin pê. Yek ev. Ya
duwemîn jî, ev dewlet kar û şixulên xwe, li gora prensîbên President
Wilson bi rê dixin. Ev prensîb li hal û hewalê me, li rewşa welatê me
tên. Em jî divê, kar û şixulên xwe, li gora van prensîbên pir esasî û
pir girîng, bi rê xînin...

Welê dixuye ku ev halê mirov û mirovahiyê ye; gava tiştekî li ber
çavê mirovan dibe û diqewime, mirov baş bala xwe nadiyê, wî baş
nabîne. Paşê, piştî bûyerê, mirov wî çêtir dibîne, paşê qîmet û
giringiya wê fahm dike. Lê hingî jî, mirov nikare, wî tiştî, digel her
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kitekitê, ji nû ve, eynî mîna berê, bibêje yan jî binivîse. Herwekî
xewnan... her çawan ku mirov nikare xewnan, eynî mîna wan bi
xwe, ji nû ve bîne zimên, bûyerên bihurî jî, ji nû ve, mîna xwe
venagerin. Mirov lê zêde dike, li gora rewşa xwe ya roja vegotin û
salixdanê, bi alîkariya bîr û xeyalan wî li hev tîne û “çêdike.”
Herwekî ku tu niha wan li hev tînî û çêdikî.
Ew roj û ew civîn niha baş tê bîra min. Lê gotinên bavê min baş
nayên bîra min. Hingî bala min, ji gotara bavê min zêdetir li ser
awirê guhdaran bû. Min bêtir li tesîra gotara bavê xwe dinihêrî.
Herkes li wir bû; Seyid Evdilqadir, Abdillah Cewdet, mamên min,
birayê min Kamuran, Fuad û Hemdî Paşa, Şukrî Babanzade û
gelek kesên din ên bijarte yên civata Kurdî. Di nav guhdaran de,
gelek hevalên min ên pêşerojê, hevriyên min ên qederê jî hebûn;
Dr. Şukrî Mihemed, Memduh Selîm, Hemzeyê Mukisî,
Mewlanzade Rifat... Hemû li wir rûniştibûn, bêyî ku haya wan ji
bûyerên kambax ên rojên bê, mirin, sêdar û sirgûnê hebe...
Gotina te ye, di wan rojan de, “qayide û prensîbên Wîlson” ji devê
Kurdan nediketin. Bi dû şer re, serekê Dewletên Yekgirtî yê
Amerîkayê Thomas Woodrow Wilson, ji bo çareserkirina meselê û
gelşên piştî şer prensîbine gelekî hêja û demokrat îlan kirin. Li gora
wan prensîban, Kurd jî dikarîbûn bibin xwedan der û dewlet. Ew
prensîb, bi gotina bavê min, gelekî li rewşa Kurdan dihatin. Loma
jî Kurd, bi hemû hebûna xwe, li wan xwedî derdiketin û behsa wan
dikirin.
Hingî rêber û pêşewayên cemiyetê kovarek jî, bi navê “Jîn”
diweşandin. Dostên min Memduh Selîm Beg û Hemze Begê Mukisî
gerînendeyên kovarê bûn. Mixabin, min wext nebû tê de binivîsa,
lê birayê min ê biçûk Kamo ku êdî jê re digotin Kamuran Beg, tê
de, bi penûsa xwe ya pir delal, dinivisî. Hem Kamo hem jî
biraderên din, di Jînê de, gelek bendên hêja û balkêş li ser Prensîben
Wîlson nivisîn. Benda Kamo niha ji wan rojan çêtir tê bîra min.
Hingî bala min baş ne lê bû, lê niha kitekit jî tên bîra min. Rojekê
danê êvarê, li malê, li bexçe, ez li kêleka bîrê rûniştibûm, Şehrîbana
nazik û hertim alîgir ku min, mixabin, êdî mîna berê nikarîbû
hertim bidîta, çayeke bi dem çêkiribû û jê qedehek dabû min û min
kitabek li ser wezîr-i azamên Osmanî ku bi destê sultanên Osmanî
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hatibûn kuştin, dixwend. Nivîskarê wê niha nayê bîra min, lê
kitabê li ser mejiyê kargerandina Dewleta Osmanî gelek tiştên
balkêş digotin. Sorahiya çayê, rengê ta va danê êvarê û xwîna ku ji
nav rûpelan diherikî, li hev dihatin. Lê benda Kamo, yanê
Kamuran Beg, ew aheng xira kir. Hingî ew bi heyecan ji hundir
hat û kaxizên destê xwe rêberî min kirin. “Müthiş bir makale
yazdım” wî got. Min bi ken lê nihêrî. Wî nû simbêl berdabûn.
Simbêlên wî yê zirav lê hatibûn. “Simbêl li te hatiye”, min jê re, bi
ken got. “Li vê bendê binihêre, lê binihêre...” wî bi israr got. Min
kitaba destê xwe danî ser masê û bi lez, li benda Kamo nihêrî. Navê
benda wî “Kürdistan İçin” bû. Wî di nivîsara xwe de qala serbestî
û azadiya Kurdan dikir û li derekê jî, mîna niha tê bîra min, wî
behsa hêjahiya 14 qayideyên Wîlson dikir. Wî bendek ji bejn û
umrê xwe mezintir nivîsîbû. Bend bi zimanekî xweş, li ser mijarekî
balkêş û bi zanîneke kûr hatibû nivîsîn. Lê ji bo ku ez wî hêrs
bikim, min jê re got; “Tu vê bendê bigire û bavê nav vê bîrê... ew
ne tiştek e...” Lê Kamo dûrbîn bû, wî benda xwe navêt bîrê, bêdeng
ew wergirt û çû. Benda wî di Jîn’ê de weşiya.
Bavê min rast digot, huner ne gotina tiştên rast e. Huner ew e ku
mirov bikaribe tiştên rast çêke jî. Prensîbên Wîlson ku ji devê
Kurdan nediketin, rast bûn, hêvî û hedef bûn. Lê Kurdan
nikarîbûn ew bi cîh bianiyana, ew ketin hev û li pey xelkên din
man...
Emîn Alî Beg bi destê xwe yê rastê riya xwe mist dide, li guhdaran

dinihêre. Tiştên ku ew bibêje, hê jî pir in. Lê ew dil dike, hevalên wî
jî bipeyivin û ew bi hev re li çareyan bigerin.

Aziz Dostlar, ew dibêje, eger we îzin hebe, ez ê rûnim. Ez
westiyam. Û ez dixwazim, hûn jî bîr û reyên xwe bibêjin.

Bêyî ku ew li hêviya bersiva wan bisekine, ew bi hêdîka li ser
kursiyê kêleka masê rûdinê. Bedena wî ya giran û fireh kursî
dadigire. Ew ji bêrîka xwe ya hundir a çakêt destmalekê derdixe û
pê eniya xwe pak dike.

5Emîn Alî Beg destmalekê ji bêrîka xwe ya hundir a çakêt derdixe
û pê eniya xwe pak dike. Ew westiyaye. Di nav van çend salên
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dawîn ên dijwar û kesertijî de, ew ketiye û kal bûye. Tevî ku ew hê jî
baş li xwe dinihêre, dixwe, vedixwe û li xwe dike, ew gelekî qelew
bûye, bede na wî gelekî giran bûye.

- Welê dixuye, kalîtî êdî zora min dibe, ew, bi ken ji civatê re
dibêje. Em çawan bikin, halê dinyayê ye... Lê tirsa min ew tirs e ku
ez nikaribim herim welatê bav û kalan û ez serbestî û azadiya axa
bav û kalan nebînim... çavvekirî, bi vê hesreta kambax, herim diyarê
rehmetê...

Civat li ber van gotinan dikeve, ji kesî deng dernakeve. Ew,
bêdeng li hev dinihêrin. Haya wan ji zehmetî û aloziyên li ber
Kurdan heye. Kurd ne dewlet in, nebûne dewlet û tu dewlet jî, bi dil
û can xwe nade ber doza Kurdan. Yekîtiya wan nîn e, şiûra yekîtî û
yekbûnê dûrî wan e. Welatê wan ê westiyayî, ji ber pêlên şer, li ber
lingan çûye, bûye kavil û ji hev ketiye. Lê tevî van, kesên vê civatê û
rêberên din ê Kurdan, her dixebitin, dilebitin û dilezînin da ku tiştekî
bi dest xin, şertên jiyaneke aza û hêja bînin pê. Jiyaneke aza û hêja...
lê çawan, çawan?..

Civat, mîna her carê, li mala Emîn Alî Beg geriyaye. Bedirxanî li
salona malê civiyane. Emîn Beg, birayên wî Evdilrehman, Mihemed
Elî, Mirad, Xelîl, xuşkên wî Nazlî, Adeviye, Edîbe, Belkis, herdu lawên
wî Celadet û Kamuran hatine civînê. Bedirxanî, jin û mêrên wan ên
temsîlkar, heftê carekê li mala Emîn Beg, ji bo kar û şixulên malbatê,
dicivin. Malbata ku xwe mîrên Kurdan û rêberên welatê Kurdan
dihesibîne, pir fireh û mezin bûye, hejmar gihîştiye hezaran. Niha ew
ne bi tenê li aliyê Kadikoyê, lê li herdu milên Stembolê belav bûne.
Barên malbatê pirtir, karên welêt girantir, nîrê bindestiyê dijwartir,
daxwaza azadiyê kûrtir bûye. Kurd xwe li navê Xwedê, li navê wan
digirin û tên nik wan. Ew jî xwe li prensîbên Wîlson digirin û geh derin
nik niwênerên dewletên serketî geh nik karbidestên Dewleta Osmanî
ya bêquwet. Endamên mal batê, nemaze endamên vê civatê her li
civînan in. Rojên wan bi civîn, hevûdudîtin, çûyin, hatin, nivîsîn û
peyivînê derbas dibin.

Emîn Beg, çavên wî li ser civatê, tiliyên herdu destên xwe derbasî
hev dike û destên xwe datîne ser zikê xwe û dibêje;

- Eger em Kurd di vê geremolê de nikaribin xwe bi derekî bigihînin,
hema ji niha ve, ez ji we re bibêjim, sibê dê dereng be, pir dereng be.
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Navê wî niha nayê bîra min, lê nivîskarekî gotibû; armanc û
hedefên mezin û bilind, her gav li pey perdeyekê ne. Tu bîr bi wan
dibî, tu wan xeyal dikî, tu dizanî ku ew hene. Tu ji bo wan jî
dixebitî, her tiştî dikî. Lê belê, ew li pey perdê ne. Te ew nedîtine,
tu wan nabînî û tu nizanî ka tu dê wan bibînî. Armanc û hedefên
Kurdan jî, hinekî weha bûn. Kesî ew nedinasîn, nedîtibûn,
nejiyabûn. Mîrê dawîn ê Kurdan ku li ser axa xwe hinekî serbest
jiyabû, bapîrê min Mîr Bedirxan bû. Ew jî di salên 1830-40’an de
bû. Ji wan rojan û pê ve, Kurd di bin perda bindestiyê de jiyabûn
û armanc û hedefên wan li wî aliyê perdê mabûn. Ew kesên ku
piştî şer, em jî tê de, xwe bi armanc û hedefên pîroz girtibûn, hemû
zarokên bindestiyê, neviyên menfa û xerîbiyê bûn.
Em, ew kesên ku beşdarî wan civînan dibûn jî, zarokên xerîbiyê
bûn. Lê digel her tiştî, me dil dikir xwe bigihanda vî aliyê din ê
perdê. Ew civîn... ax ew civîn... min gelekî ji wan hez dikir. Tu ji
wan re dibêjî “civîn.” Me ew bi “içtima” bi nav dikirin. Her hefte,
her roja îniyê, içtima me hebû. Bavê min serekê içtimayê em jî aza
bûn. Piraniya caran, min zabitên içtimayê dinivîsîn, carina jî
Kamo, yan bavê min. Roja îniyê, bi gotina hingî badê zewal, yanê
piştî nîvro, em li mala me diciviyan. İçtima saetek, du saetan
dewam dikir û li dora saet pêncê danê êvarê diqediya. Paşê jî
xwarina êvarê û şîv bû. Diya min, Şehrîban, xwînga min, metên
min, eger hebûna jinên mêvanan, wê rojê li mitbaxê bûn. Wê rojê
bîhnên xweş ji mitbaxa me difûrîn, hemû Kiziltoprak bi bîhnên
xweş ên xwarinên taybetî yên Botanê mest dibû. Rojekê bîhna
kutilkê sefayîh, melaka qelandî, merge û savarê, rojekê din jî bîhna
kipe, serûpê, dîzik û birincê ji malê difûriya.
În roja bîhnvedanê bû, rojeke mubarek û xweş bû. Bi xêra
içtimayan, em jî diciviyan ser hev. Rojek, du rojan berî içtimayê,
Şehrîban, Mezo, Hîkmet, Safter bi hev re dadiketin bazarên
Kadikoyê û haziriyên roja înê dikirin. Li malê hew zarok mabûn,
em hemû mezin bûbûn û karên malê êdî bi destê Şehrîbana delal
û xweha me ya dengxweş dihate gerandin. Safter, Hîkmet û heta
radeyekê jî Tewfîk alîkariya wan dikirin. Diya min jî, mîna bavê
min, êdî ketibû, pîr bûbû. Kekê me Sureya li Misirê, Kahîrê,
serekiya tevgera Kurdî dikir. Wî jî, ji wir dixwest xwe bi wî aliyê
din ê perdê bigihîne...
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Gava dinya xweş bû, sifra mezin li bexçe, li kêleka bîrê, dihate
raxistin, di rojên sar de, li mitbaxê. Bi germahî û evîneke bêpayan
em li ser sifrê rûdiniştin, piştî şîvê jî, heta derengê şevê, sohbetên
germ, peregende, li sa lon, mitbax û kitabxanê geş dibûn. Sohbetên
min bêtir bi dotmama min Saadetê re bûn. Saadeta çavxezal,
gerdendirêj û gelekî bedew û têgihîştî ku heta niha ne te ne jî min
qal kirê, di nav malbatê de hevala min a herî nezîk bû. Ew bi umir,
çend salan ji min mezintir bû û min jê re digot “abla.” Saadet Abla
dosta min, hevriya sirên jîna min bû. Gava me wext dibû, em
carina bi hev re derdiketin girên Çamlica û Uskudarê, nav dar û
dehlan, gerê... Di rojên içtimayan de, ew jî, her dihat malê û
alîkariya me dikir.
Em zarok û neviyên Mîr Bedirxan, di wan rojan de, li hember hev
nerm û kîbar, germ û ziravbihîstiyar bûn. Mîna ku me bîr bi rojên
bê yên xedar biribû û me fahm kiribû ku malbata me, yekîtiya me,
dê belav be, em ê ji hev bikevin û her yek bi derekî de herin. Ew
rojên me, mîna germahiya berî ba û bahozê bûn...
- Heke bi dilê we be, Kamuran, pênûs di destan de, dibêje, ez

notayeke din li ser mafên mê Bedirxanpaşazadeyan û Kurdan ji
sefîrên Amerîka, Fransa, İtalya û Ingilîstanê re binivîsim?

- Erê, çima na, ma çi zirara me tê de heye? Evdirehman Beg
dibêje. Lê em nusxeyek ji notayê ji Sureya Beg, Misir Îstîklâl
Komîtesî re jî bişînin.

Ew, bi dengdanê peşniyara Kamuran dipejirînin. Kamuran vê
biryarê jî, bi destnivîsa xwe ya xweş, di deftera ber xwe de dinivîse.
Ew hê biryarê dinivîse, ji der, ber derî, dengê diya wî tê;

- Me sifre li bexçe raxistiye, kerem bikin.

6- Me sifre li ber kon raxistiye, kerem bikin. Celadet, Kamuran,
Ekrem Begê Cemîlpaşa, Ebdilrehîm Efendî, Yakup Paşa, Major

Noel û çend kesên din radibin û ber bi kon derin. Dinya hê ronî ye,
bi tenê yek-du stêrk li aliyê rojhilat, bi nermahî diçûrisin. Komik,
Yakup Paşa li pêşî, yên din li pey wî, hêdî hêdî, ber bi konê reş dere.

Celadet, Kamuran, Ekrem Begê Cemîlpaşa, Ebdilrehîm Efendî
û Major Noel mêvanên Yakup Paşa ne. Yakup Paşa ku umrê wî li
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dora 30-35’an e û nû zewiciye, serekê eşîra Atmiyan e. Sifreyeke dirêj,
li ser mehfûrên Kurdî yên koçeran, li ber konekî reş ê Kurdî hatiye
raxistin. Sifre têra xwe dirêj e. Bi qasî bîst kesî li dora sifrê li pê, li
hêviya Yakup Paşa û mêvanên wî ne. Ew, bi giramî silav li wan dikin.
Yakup Paşa û mêvanên wî jî silavên wan werdigirin û li wan
vedigerînin.

- Kerem kin ser sifra koçer û eşîran, Yakup Paşa, bi Kurdiya xwe
ya zelal dibêje û cîh nîşanî mêvanên xwe dide.

Mêvan, li kêleka hev, li ser kulav û doşekan rûdinin. Piştî
mêvanan, Yakup Paşa û yên din jî li dora sifrê rûdinin. Kesên ku li
ser sifrê rûniştine, ji sîhî zêdetir in. Ji sifrê bîhna goşt û savarê difure.
Li navend û herdu aliyên sifrê, sê siniyên mezin û fireh hene. Sinî
heta dev bi savarê tijî ne û li ser savarê jî berxên birajtî hene. Di
navbera siniyan de, bi qasî heft-heyşt beroşên fireh, bi xwarin û şîvên
cihê hene. Di nav çend tawan de qelî, di nav çend tebaxên fireh de
jî sewze û salate hene. Li ber her mêvanî jî tabexeke vala heye. Piştî
rûniştina hemû mêvanan, çend kes radihêjin xizmetê. Yek goştê
berxan lîme dike û li mêvanan belav dike, yekî din savarê belav dike,
yek dew dixe tasên mêvanan, yekî din jî kêmaniyên sifrê temam
dike.

- Eger kêmaniyên me hebin, li me megirin, Yakup Paşa dibêje,
ev sifre ne hêjayî mêvanên mîna we ezîz e, gelekî bi lez bû.

- Min sifreyeke weha zengîn, rengîn û xweş li tu derî nedîtiye,
Major Noel bi Kurdî dibêje û tîka goştê destê xwe dibe devê xwe. Ev
sifre bi rastî sifra Kurdî ye, ev mêvanperwerî, bi rastî ew
mêvanperwerî ye ku min her dibihîst...

Ji sifrê hinekî bi dûr agirekî gur vêketiye û çend kes bi êzingan
agir geş dikin. Ji agir hinekî dûr jî bîrek heye. Çend jin bi dewlê avê
jê dikişînin. Koçerên eşîra Atmikan, zarok, jin, mêr, pîr û kal, li dor
û navbera konan derin û tên. Eşîra Atmikan, mîna her salê, îsal jî
derketine zozanan. Ew zivistanan li deştê, havînan jî li zozanan in.
Ew havînan tên û konên xwe li dora vê bîrê vedigirin. Major Noel û
hevalên wî, li ser riya xwe, îşev bûne mêvanên wan. Kurdan hatina
wan bihîstiye û dixwazin wan bibînin, bi wan re bipeyivin û
bizanibin ka çi dê bi serê Kurdan de were. Yakup Paşa ku nû jî
zewiciye, çi ji destan tê, texsîr nake da ku kêfxweşî û
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mêvanperweriya xwe nîşan bide.
Ne bi tenê Yakup Paşa, em jî kêfxweş bûn. Ji kêfa me re payan nîn
bû. Em li welatê bav û kalan, li ser axa Kurdan bûn. Ew Kurdên
ku me li Stembolê, ewçend behs dikirin, li wir, li nik me, li ber çavên
me bûn. Ew gera me ya Kurdistanê, bi serê xwe, bûyereke girîng a
jîna min e. Tu bawer bike, heke min keys, wext û îmkan hebûna,
min ê li ser wê gerê romanek binivîsa. Wê gerê ez nêzîkî welatê min
kirim. Wê gerê ez ji welatê min bi dûr xistim. Belê, ev herdu jî bûn.
Wê havînê, havîna rengîn a 1919’an, mohra xwe li jî na min xist,
heta bi heta...
Bi dû xebat, daxwaz û tevgera fireh a neteweyî ya Kurdan re ku ji
Kürd Teali Cemiyeti heta hemalên Stembolê, ji beg û tucarên
Diyarbekirê heta gundiyên Botanê, ji Elewiyên Dêrsimê heta
Soranên Suleymaniyê, bi awayekî peregende tê de bûn, İngilistan
û hevalbêndên wan hatibûn ser riya fikra mafên Kurdan û êdî
behsa war û welatekî ji bo Kurdan dikirin. Ji bo wê fikrê wan
dixwest heyetek bi serokatiya Major E. M. Noel, ku bi kurtî me jê
re digot “Mecir Nowil”, bişandina welêt. Piştî ku ew bi Kürd Teali
Cemiyeti û bavê min re peyivîn, me biryar da ku ji Kurdên
Stembolê ez û Kamuran, ji Diyarbekirê jî Ekrem Begê Cemîlpaşa
di heyetê de bin. Ez û Kamuran ji Stembolê ketin rê û 23’ê Tîrmehê
em gihîştin Helebê. Major Noel ku bi herdu zaravayên Kurdî,
Kurdiya jor û jêr, baş dizanîbû û serê xwe gelekî bi doza Kurdî
diêşand, li wir, li otêlê, tevî kaxiz, pênûs û makîna xwe ya fotografê
li hêviya me bû. “Hûn bi xêr hatin” wî bi Kurdiyeke têgihîştî got.
“Vous êtês oussi bienvenu”, min jî bi Fransizî jê re got. İngilîziya
min û Kamuran ne ewçend baş bû, loma me dil kir em pê re bi
Fransizî bipeyivin. Lê wî dil hebû bi Kurdî bipeyiviya. “Ji bo min
weha hîn çak e”, wî got. Piştî ku Ekrem Beg jî hat, em ji Helebê,
ber bi aliyê welatê bav û kalan, ketin rê. Ez ê niha çawan behsa
wan rojan bikim?.. Ez û Kamuran gelekî bi heyecan bûn. Coş û
kela me, meraq û daxwaza dîtin û zanîna me bêpayan bû.
Em ketibûn nav Kurdan... heta 20’ê Îlona 1919’an em di nav wan
de man. Me axa û beg, peya û siwar, eşîr û koçer, deşt û zozan,
bajar û gund, newal û gelî, dar û dehl, çem û çiyayên Kurdan dîtin.
Em di bin esmana ronî û bi silavên stêrk û heyva ronî ya welatê
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Kurdan de razan. Di berbangên çîkesor ên zozanan de, me
xwirîniya xwe, bi xizmeta pîrejinên porspî û bêrîvanên xama, bi
şîr, firo, to, mast, mastê kilanê, nivîşk, penêr, penêrê ter, helandî,
sîrikê û pûngê kir. Tevî siwar û çekdarên eşîrên Kurdan, em di dehl,
newal û bihuran re derbas bûn û hilkişiyan çiya û zozanên serî li
esmanan. Me bîhna xwe bi hawa paqij veda, rûyê xwe bi ava
kahniyên sar şuşt, kiras û goreyên xwe li ber devê çem û lehiyên
zelal şuştin. Li ser hesp û mehînên kumêt, qemer û şînboz, geh bi
rewan û loq, geh bi gurloq û çargavî, me xwe ji tixûbên eşîrekê
gîhand tixûbên eşîreke din. Li ber konên reş ên bi mû risandî û li
ser donzdeh sitûn û singan vedayî, em rûniştin û me li bergehên
hêşîn û zer ên warên Kurdan temaşe kir. Heta ber destê sibê, li ber
agirên gur, me li dengbêj û stranbêjên navdar ên ku rêzên stranan
mîna zêr, zîwer û lûlû li pey hev rêz dikirin, guhdarî kirin. Em bi
dengên mirîşk û dîk, salûr û bilbil, teyr û kew, seg û tajî, mehîn û
cahniyan hişyar bûn. Li Malatyayê ku mamê me Xelîl Ramî Beg li
wir mutesarif bû, me li mal û koşkên Kurdan, axayên
simbêlbadayî, şêxên rîdirêj û seyidên simbêlpalik dîtin. Zabit û
eskerên Tirk, bi çek û pûsat, li quntarên çiya û zinaran kemîn û
dahfik danîn, derketin ser riya me, xwestin me, nemaze min û
birayê min bigirin, bikujin. Me rêwîtiyeke bi qasî du mehan, bi
bîhn, hilm û tahma welatê Kurdan, bi alozî û dijwariyên welatê
asê ku her roj, her deqe li dora me bû, anî pê. Me hem dostî û
mêvanperweriya bêpayan a Kurdan dît, hem jî îxaneta wan a
navdar... Paşê em dîsan vegeriyan Helebê û ji wir jî Stembolê...
Di rêwîtiya me de, me her çaran jî defter hebûn, mîna şagirtên
mektebê, me çi bidîta dinivisî. Min û Major Noel bi Kurdî,
Kamuran û Ekrem Beg bi Tirkî dinivisî. Belê, wî jî bi Kurdî û ji
min jî çêtir dinivisî. Ji deftera min, Kamuran û Ekrem Beg tu şop
li pey neman, ew li derin, mîna gelek tiştân me yên din, winda bûn
û çûn. (Bi tenê min, di salên 30’an de, li derekê, bi hênceta tiştekî
din, bi çend rêzan di ser re behsa wê gerê kir...) Lê Major Noel,
dostê me, notên xwe yên gerê, bi dû re, sala 1922’an, li Basrayê,
mî na kitab bi İngilîzî weşand. Wî di kitaba xwe de behsa malbata
me, bavê min, mamên min, min û Kamuran jî dikir. Li ser min,
wî weha dinivisî; “as sistant editor of newspaper Serbestî at
Constantinople...” û weha, li gora bîr û reya xwe, didomand; “He
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suffers from the inevitable effects of long residence and training in
Constantinople, but he has the making of a good man.” Wî gunehê
xwe bi min dianî, lê bawer bû ku ez li ser riyeke rast û baş bûm.
Ez ê bibûma mirovekî rind û baş. Hîsên min, pêwendiyên min ên
piralî û rengîn, welatê min ê xewn û xeyalî, bajarê min ê ku ez tê
de dijiyam... van bala wî nedikişandin. Wî li ser Kamuran jî weha
digot; “Barrister at Constantinople. Knows no Kurmanji. Sensible
quiet individ ual - has not so far come to the fore...” Ew bi
Kamuran gelekî bawer bû, lê gava wî digot ku Kamuran bi Kurdî
nizane, ew ne rast bû. Kamuran bi Kurdî dizanîbû, lê ne ewçend
baş û xweş. Loma jî Kamuran, ji bo axaftinê Tirkî tercîh dikir. Lê
paşê, Kamuran bû yek ji pisporên herî mezin ên Kurdî û şiîr, bend,
nivîsar û kitabên hêja û nemir bi Kurdî nivisîn.
Rêwîtiya me, gereke geş û balkêş ji xewn û xeyalan bû...
Pişti xwarinê, sifre bi lez ji erdê radibe, doşek û bahlîfên nû, dîsan

li ber kon tên raxistin û pêşiya kon ku mîna meydaneke biçûk e,
vedibe. Niha wexta dîlan û govendê ye, dîlana êvarên ronî û govenda
Kurdî. Major Noel û Kamuran li milekî, Celadet, Ekrem Begê
Cemilpaşa û Evdirehîm Efendî li milekî Yakup Paşa rûniştine.
Yakup Paşa, simbêlbadayî, rûgeş, ji rewşê razî, milekî wî li ser
bahlîfan, dest dike da ku govend bê gerandin.

Pêşî def û zirne tê. Bi qasi bîskekê, def û zirne lêdikevin, bi dû re
komeke govendkêşan, jin û mêr di milên hev de, bi dîlan û stran, ji
pey agirê gur hêdî hêdî tên ber kon, kêleka bîrê û bi aheng xwe
dilivînin û dilîzin. Govend û stran pêşî nerm û giran in, lê pey di
pey ew geştir û pihêttir dibin. Mêr û jin ên govendkêş ku hemû ji
xort û ciwan in, di nav cil û bergên xwe yên taybetî yên koçeran de,
mîna ku bi firê ketibin, mil bi mil li dora bîrê govendeke nedîtî û
bêpayan digerînin. Bîr dibe navend, ro û govendkêş dibin stêrk,
heyv û li dora wê çerx dibin, her çerx dibin.

- My God, my God, Major Noel dibêje, ez divê resmê vê bergeha
ecêb û nedîtî bikişînim. Eger we îcaze hebe?

- Ma ew jî gotin bû? Yakup Paşa dibêje, îcaze ya te ye, kerem
bike.

- Na, te dît... jin û keç jî hene... ka heye ku hûn eciz bin.
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- Na bavê min! Jinên me ne mîna jinên xelkê ne, tu resimên xwe
bikişîne...

Major Noel flaşa xwe ya nû bi makînê vedike, radibe ser piyan,
ber bi bîrê dere û dest bi kişandina fotografan dike.
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FOTOGRAF 7: 
“Derketî;  terka  welatê  xwe  da  û  kete  dinyayê,  Xwedê
rêberiya derketiyan bike!..”

1Fotografa heftan a romana Bîra Qederê, meriv dikare bibêje,
fotografa keserê ye. Yan jî, eger meriv bixwaze hinekî dûrbîn be

û bikaribe xwe bigihîne “pey” fotografê, meriv dikare bibêje;
fotografa heftemîn a Bîra Qederê destpêka riya kambax a keserê ye.
Fotografa ku hinekî tarî ye û nîşana tarîtiyê ye, welê bi keser dixuye.
Keser hatiye û ev wêna ku di kurte-demeke jiyanê de ew kurtedema
kambax kiriye nemir û bi dû re jî ew kurte-dem kiriye fotografa vê
ro manê, bi her awayî, vegirtiye...

Keser, stirîhên jiyanê, stirîhên ku dora gulê rapêçane, hatiye û
dora vê wênê rapêçaye...

Li ser kaxizê riziyayî yê nemir lehengê vê romanê, yan jî kesê ku
bûyê sebeba afirîna vê romanê, Celadet Alî Bedirxan dixuye. Di nav
reşahiyeke tenik de, bi tenê ew dixuye. Wî destê xwe yê rastê daniye
ber pencereyeke trênekê û li der dinihêre. Di nav kompartimaneke
trêneke bênav û bênîşan de, ew hinekî stûxwar, li cîhana derve ku
pencera trênê ew jê veqetandiye, dinihêre. Foto ji aliyê kêlekê hatiye
kişandin. Loma jî bi tenê aliyekî Celadet dixuye. Kompartiman
hinekî tarî ye, eger meriv kesê nexuyayî yê ku ev foto kişandiye
nehesibîne, ji Celadet pê ve tu kesê din naxuyê. Aliyê din ê pencerê
yê derve ronî ye. Reş û spî li kêleka hev in, bi tenê pencere wan ji
hevûdu vediqetîne. Meriv dikare, bi zimanekî basîd weha bibêje; ji
çara sisiyê vê wênê tarî ye, ji çara yek jî ronî.

Trên ber bi ku de dere? Ew li ku ye, çawan e, cîh û warên ku
Celadet bi kûrahî lê dinihêre, çi dever in? Di wênê de, ev ne diyar
in, jê fahm nabe. Lê reşahî û hinekî jî ronahiyê wêne vegirtine.

Rûyê Celadet ê xort bi xem û keser e. Xem û kesera li ser rû baş
dixuye. Di wênê de bi tenê çavek dixuye. Ji aliyê din ê rû bi tenê birû
û bijangên çavê din dixuyin. Lê belê, tevî ku herdu çav, bi hev re baş
naxuyin, navenda fotoyê çav e. Di navbera hemû fotografên Celadet
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de, heye ku ev fotoğrafa yekemîn be ku tê de çav û nerîna Celadet
evçend kûr û manîdar e. Celadet li ku dinihêre? Bi îhtimaleke pir
mezin, bêyî ku haya wî jê hebe ev fotoğraf tê kişandin. Bi gotina ilmê
fotografê, ew bê hazirî tê girtin. Ew sade, rehet rûniştiye, milê xwe
yê rastê daniye ber devê pencerê û li der, bi hemû kûrahiya nerînê,
li dûr dinihêre. Belê, ew pir li dûr dinihêre, lê nerîna wî ne nerîneke
diyar, mîsoger û tekûz e. Ji bervajiyê, nerîna wî nerîneke vala ye. Ew
kûr li dûr dinihêre, lê heşê wî li dereke din e. Çavên wî li ser roniya
derve ye, lê heşê wî li ser pêjn û hisên ku di hundirê wi de pêl didin
e. Çav li der dinihêre, lê ew li dinya hundirê xwe difikire. Trên dere,
yan jî ew ê here. Trên ê wî û rûpelên romana Bîra Qederê ber bi ku
de bibe? Heta kengê, çawan? Ev çûyin ê kîjan riyên nû li ber wî veke?
Ma her çûyinekê vegerekê jî navê? Hingê veger kengê ye? Çawan û
di kîjan şert û mercan de? Ya jiyana ku li pey dimîne? Kes û nasên
ku li pey vê çûyinê dest hildidin? Ew ê wan dîsan, kengê bibîne? Ji
nerîna çav baş dixuye ku Celadet di nav hîsên weha de ye.

Çav nerm û aram, melûl û zîz e. Çav nîvçe vekirî ye, heye ku ew
giriyaye, yan jî kelgirî bûye, yan jî bi pêlên hîsan sermest bûye... Kî
dizane? Eniya fireh û poz, ew pozê ku dapîra Bedirxaniyan Rûşen
Xanimê mîna “pozê beranan” bi nav dikir, nerîna kesertijî ya çav
temam dikin. Peşiya eniya fireh û dirêj, hinekî dibiriqe. Heye ku
tîrêjeke ronahiya derve xwe gihandiye û bi germî wê radimûse. Porê
ku bi qasî sê tiliyan dirêj e û ber bi paş, bi hostehî û bi huner hatiye
şehkirin jî, mîna enî, hinekî dibiriqe. Lê ronahî xwe bi cênikê ku
zêde ne dirêj e, nagihînê. Cênîk, hinarik û guhê mezin û dirêj
perçeyên aliyê tarî yê wênê ne. Gelo danê sibê ye, yan danê êvarê ye?
Tava wê kurte-demê li ku ye, li esman an, li pey asoyan û li ber
avaçûnê, li ku?..

Herçi pozê dirêj e li rûyê dirêj tê. Poz, mîna nikulê teyrê eylo, ber
bi jêr dibe. Simbêl her mîna xwe ye, qemerî, kin û kurt. Devê dirêj
girtî ye, lêvên qelaw li ser hev in.

Stûyê îşligê girtiye û qirawateke zirav û reş pê ve ye. Xêzên zirav
û dirêj ên reş ên li ser îşligên spî moda salên 20’an nîşan dide. Ev
celeb îşlig, îşligên stûkurt û xêzdirêj mensûbiyeta xwediyan baş nişan
dide; ronakbîr, nivîskar, rojnamevan, arîstokrat, siyasetger...

Ev hemû tişt û hin tiştên din di nav vê wênê de dixuyin. Lê gelek
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tiştên din jî hene ku di vê wênê de ne, lê veşartî, ne xuyayî. Herwekî
ku hatiye gotin, fotograf bi herdu milen xwe, mile xuyayî û yê
nexuyayî, hêja ye. Gava aliyê veşartî li aliyê xuyayî zêde be, yan jî pê
temam be, hingê ew fotograf dibe balkêş û hingê ew dest bi peyivînê
dike.

Di vê fotografa heftemîn a Bîra Qederê de ku rûpelên nû li
romanê zêde dike û wê ber bi derine nû dibe, şopên salên xem û
keserê hene. Sal, salên 20’an in, salên piştî şer, salên tevlihevî,
hilweşîn û ketinê, salên kul û derdan, şik û gumanan, rê û rêwîtiye...

Çav li der, li cîh û warên ku li pey dimînin, dinihêrin. Rêwîtiyê
dest pê kiriye, wext wexta veqetînê ye.

2Rêwîtiyê dest pê kiriye, wext wexta veqetînê ye. Roja nû ya
çarşemiya Îlona 1922’an hê nû dest pê kiriye. Dinya zelal û

çiksayî ye. Kiziltoprak hê baş hişyar nebûye. Dengên çivîkên darên
bexçe Emîn Alî Beg alîkarî li hişyarbûna Kiziltoprakê dikin. Ji dûr
ve dengên çend dîkan û paytonan tên. Darên bexçê mala Emîn Alî
Beg hê pelên xwe neweşandine, daran, neynika dewr û dewranan,
dem û demsalan, hê kirasê xwe yê bihar û havînê ji xwe nekirine.
Wan, bi hemû rengînî û bedewiya xwe ya payizê, dora kesên ku li
bexçe, li kêleka bîrê rawestane girtine.

Di vê destê sibê de, hemû mal, Emîn Alî Beg, Samîha Xanim,
Şehrîban, Celadet, Kamuran, Hîkmet derketine bexçe. Mamê
Celadet, Murat Beg, metên wî Adeviye û Edîbe Xanim û dotmamên
wî Saadet Abla û Perîxan ku wê şevê li nik wan, li malê razane, tevî
wan derketine bexçe. Wexta rêwîtiya Celadet û Kamuran hatiye, ew
ê îro, êdî bi misogerî, herin ber bi deverên dûr pir dûr. Niha wexta
xatirxwestin û hevûdu hembêzkirinê ye, wexta dua û mirazan e.
Lawên malê, Celadet, Kamuran û Hîkmet rûgeş û bi ken in, yan jî
ew dixwazin welê xwe nîşan bidin. Yên din bêdeng û zîz in. Hemû
li nik hev, li kêleka bîrê, li pê rawestane û rûyê xwe ber bi rojhilat
kirine, ber bi tîrêjên qels ên tavê ku hê nû li wan hiltên û bi zehmetî,
xwe di nav çiqil û pelên daran re diseridînin...

Rûyê wan ber bi ronahiya tîrêjan, çavê wan li ser çavika makîna
fo tografê ye. Wan, ji bo roja rêwîtiyê, daxwaz ji studyoya Mr.
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Xendamian kirine ku ew werin û roja veqetînê, lê beriya wê,
endamên malê, bi hev re, ser kaxizên fotografê bikin nemir. Çi dibe,
çi nabe, çûyin heye, heye ku veger nebe... Ji studyoyê şagirtekî jîr,
tevî makînê hatiye û ew, mîna eskeran, li kêleka hev rêz kirine û dest
bi karê xwe yê îspat, nîşandan û nemiriyê kiriye.

- Hikmet Bey, biraz daha içeriye doğru kayabilir misiniz? Şagirt,
serê wî di nav cawê reş ê makînê de, dibêje. Biraz daha, biraz daha...

Hîkmet hinekî din jî xwe nezîkî komê dike. Hemû li makinê
dinihêrin. Emîn Alî Beg herdu lawên xwe, Celadet û Kamuran, dane
herdu aliyên xwe. Li kêleka Celadet jî diya wî ya kin, bi poşeyeke reş
sergirtî, rawestaye. Li kêleka Samîha Xanimê jî du jinên din ku di
jiyana Celadet de xwedî şop in, Şehrîban û Saadet, rawestane. Li
kêleka birayê Celadet, Kamuran jî xwişka biçûk a Saadetê, Perîxan
ku bi bedewiya xwe nav daye û Kamuran, di danên êvarê yên yekta
yên perên ava Kiziltoprakê de, jê re rêzên li ser Baxê Îrem ên Omer
Xeyyam dixwendin, rawestaye. Li kêlekên wan jî yên mayî yên
malbata fireh a Bedirxanpaşazade ku êdî ji hev belav dibe, rawestane.

Dikkat, çekiyorum!
Fotograf tê kişandin. Careke din, lê îcar, hinekî din têkeltir, ew

pişta xwe didin devê bîrê û li kêleka hev rêz dibin. Fotografeke din
jî tê kişandin. Êdi wext tê, Celadet û Kamuran, li pey hev derin destê
bavê xwe. Emîn Alî Beg wan yek bi yek, pihet, bi qasî kêliyekê
hembêz dike û bêdeng, bêyî ku tiştekî bibêje, ji eniya wan radimûse.
Paşê ew derin destê diya xwe. Samîha Xanim hew dikare xwe
rabigire, tevî çend dilopên hêstirên ku ji çavên wê ber bi jêr dibin,
ew wan demekê hembêz dike.

- Bila Xwedê bi we re be kurên min, bila oxira we ya xêrê be,
Xwedê mezin e, ew bi dengekî pir hêdî û zîz dibêje û hedisin
dixwine, mala we vekirî û zimanê we şêrîn be...

Celadet û Kamuran yên din jî, yek bi yek hembêz dikin û ji wan
xatir dixwazin. Paşê ew herdu û Murat Beg û Hîkmêt, bêdeng, bi
hêdîka radihêjin walîzên ku li ber deriyê malê ne û bi hev re, ber bi
paytona ku li kolana biçûk li hêviya wan e, derin. Yên din li kêleka
bîrê disekinin û li wan dinihêrin. Celadet û Kamuran jî dane rê û
derin... Berî ku ew ji de riyê mezin derkevin û xwe bi paytonê
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bigihînin, ew careke din vedigerin û li yên mayî dest dikin.
- Bi xatirê we, Kamuran dibêje, bi xatirê we, gava em gihiştin cih,

bi leza birûskê em ê haya we pê bigihînin. Em ê hertim binivîsin...
em ê di demeke pir kin de, disan bigihên hev...

Hay Kamuran, birayê min ê ziravbihîstiyar, birayê min ê
romantîk... Em diçûn, ji Stembola ku min ê hew terk bikira,
derdiketin, dibûn derketî, me rûyê xwe dabû ber bi dever û welatên
nediyar û nenas û diçûn. Me dizanîbû; heye ku çûyin hêsan bûya,
lê vegera wê çûyinê dê zehmet bûya. Lê em diçûn, ji bêgaviyê û
bêçaretiyê. Li ber me du rê hebûn; riya mirinê û riya derketinê.
Kîjan ji van çê bû? Bêguman ne yek jî. Yek ji yekê kirêtir bû. Lê me
diviya ji herdu riyên kirêt ya kêmkirêt hilbijarta. Dinya hê jî aloz
bû, ba û bahozên xedar ên piştî şer, hê jî bi gumegum, li dar bûn.
Lê li welatê Osmanî û li payitextê wî welatê hilweşiyayî tiştek êdî
bi zelalî diyar bû; Mistafa Kemal û hevalbendên wî bi ser ketibûn,
dewleteke nû li ser kavilên Dewleta Osmanî, gav bi gav ava dibû.
Tiştekî din jî êdî diyar bû; kirasê vê dewleta nû li me nedihat, tê de
cîhê me nîn bû. Gazî Mistefa Kemal ew gera me ya welêt di devê
xwe de kiribû benîşt û her qal dikirê. Wî her, bi neyînî behsa gera
me, me, bavê me û Major Noel dikir û li pey me bû. Tevgera Kurdî
ku me ewçend jê hêvî hebû, mîna her carê, îcar jî, ji ber sebebên
her carê, bêkesî, bepiştî, nezanî û dijîtî û berberiyên navxwe, bi
derekî negihabû, -tevî ku hê tevger xurt û xîret qaîm bû... Lê
hevalbendên Gazî Mistefa Kemal Stembol jî gav bi gav vedigirtin
û cîh bi her awayî li me teng dikirin. Wekî din rê nemabû; me
diviya terkî Stembol bikira. Pêşî em, bi dû me re jî bavê min ê
kokim û diya min a pîr. Lê ber bi ku? Ber bi kekê me Sureya ku li
Kahîrê serekiya gerandina karên tevgera Kurdî dikir? Ber bi
mamêm me yên ku li axa germ a Lubnan û Sûriyê rûniştî bûn?
Ber bi birayên me Safter û Tewfîk ku ji bo xwendinê çûbûn welatê
rojava, Munîxa navdar a navenda çanda rojava? Ber bi ku?
Lê dawiyê, em gihîştin biryarekê, bi qewlê birayên me yên Behdînî
biryareke misoger; wê roja zer û sahî ya Îlonê me dabû ser riya
welatê rojava û em diçûn...
Piştî nîvroyê, hema bi qasî kêliyekê bi dû nîvro re, keştiya Bulgarî

Serivia ji lengergeha Stembolê lenger hildide û bi giranî, ber bi Zerya
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Reş bi rê dikeve. Keştî çend caran, bi dengekî tîz ji Stembolê xatir
dixwaze. Ava Bosporeyê li pêşiya keştî vedibe, bayekî sivik pişta
pêlên zelal û spî yên avê ku keştî li pey xwe dihêle, mist dide. Ba bi
hêdîka porê Celadet û Kamuran ku li keştiyê, li aliyê pêşiyê, li ser
pozê wê rawestane û bi bal û dîqet, bi hisên pir têkel, li herdu qiraxên
Bospore’yê dinihêrin, li ba dike. Minare, keleh, birc, qesr, qonax,
saray, dar û daristanên nas, li her du aliyan, mîna ku ew rabûbin
govendê, li ber wan, yek bi yek xwe diyar dikin û winda dibin.
Stembola ku ew di hembêza xwe de gir kirin, hewandin, perwerde
kirin, mana jiyan û umrê wan da, sirên wan veşartin, bi
dewlemendiyên xwe evîn û eşqên wan rengandin, bi şevên xwe yên
spî xewn û xeyalên wan neqişandin, niha li ber wan rabûye dîlan û
dansa veqetinê. Celadet û Kamuran derin, Stembolê, bajarê xwe û
umrê xwe, bajarê bi bîranînên ebedî tijî, bajarê keysarê bajaran li pey
xwe dihêlin û derin.

- Kamuran, baş li Stembola nazdar binihêre, heye ku em careke
din wê nebînin, Celadet dibêje...

- Çawan em ê wê nebînin? Umrê min, bîst û heft salên min, li vî
ba jarî derbas bûn. Çawan em ê vî bajarê ku em, digel her tiştî, her lê
vegeriyane, careke din nebînin?

3“Wiyana... umrê min, bajarê qedera min... çawan ez ê te, careke
din nebînim?..”
Kamuran ji rojnama li pêşiya xwe, Neue Freie Presse, bi Alemanî,

şiîreke şaîrekî nenas dixwîne. Nasîna me û zimanê Alemanî dê xurt
be, Kamuran, rúpelên rojnamê di destan de vekirî, ji Celadet re
dibêje, em ê dakevin kûrahiyên Alemanî, dilê wî...

Celadet û Kamuranê ku ber bi dilê welatê rojava derketine
rêwîtiyeke dirêj, niha xwe gîhandine Wiyanayê. Ew li Cafê
Continentalê ya rengîn û neyniktijî rûniştine û li hêviya şîva êvarê
ne. Herduyan jî ne xwarineke Aleman, lê xwarineke nas, “Cafê du
Paris” helbijartine. Lê şaraba sor ku ew bi hez hêdî hêdî vedixwin,
otrîşî ye. Êvar daketiye, jiyana germ a şeva sar a Wiyanayê hê nû dest
pê kiriye. Salon hêdî hêdî tijî dibe. Otrîşî, kom bi kom, jin û mêr, di
nav kincên xwe yên Ewrûpî de tên û maseyên salonê vedigirin. Pir
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vekirî dixuye ku ew hatine cîhaneke nû, medeniyeteke cihê. Ev
cîhana Wiyanayê ji ya Stembolê û welatê Osmaniyan, bi her tiştê xwe
pir cihê ye. Paqijiya bajêr, dûzan û rêkûpêkiya jiyana rojane, aramiya
civatê, lixwekirina şêniyan, aheng, neqiş û lihevhatina avahiyan û
hejmara pir a rojname, kovar û weşanan gelekî bala wan dikişîne.
Lê bêtir jî jinên Wiyanayê. Ew jinên Wiyanayê, bi bejna dirêj, por û
guliyên dirêj, kirasên teng, fîstanên dirêj û fireh û bi kenê periyan û
bîhnên buhiştî, ne bi tenê bala wan dikişînin, heşê wan jî bi firê
dixînin. Ew jinên ku bi kenê periyan dibin periyên bê perwaz, niha
bi gavên nazenîn tên, li maseyên dora wan rûdinin û germahiyeke
bêpayan û bîhnên xweş ku Celadet û Kamuran baş nenasin,
direşînin salonê.

Piştî du saet û nîvê, saet deh û nîvê êvarê, ew ê bi trêna êvarê
dîsan bi rê kevin û herin. Herdu jî westiyayî ne. Hemû roj, ew li pê,
gav bi gav li kolan û kuçeyên Wiyanayê geriyane, bajarê nû
keşfkirine. Ew di berbanga sibê de daketine Wiyanayê.

Belê, em li ber destê sibê, saet 7.15 gihîştin Wiyanayê. Saet 10.30’an
trênek hebû. Lê em bi wê trênê neçûn. Em hatibûn Wiyanayê,
bajarê du hezar salan, bajarê medeniyet û musîkê. Hê di dewr û
dewrana Roman de, gava wan ev bajar ava kiribûn, navê wî lê
kiribûn; Cortigiano. Yanê mîsala zerafet û kîbariyê. Em hatibûn
bajarê mîsalên xweş ku em li pey bûn. Bêguman e ku me nikaribû
vî bajarî, weha bêyî ku bibînin, terk bikira. Me biryar da ku em
dakevin bajêr û bi trêna êvarê rêwîtiya xwe bidomînin.
Tevî ku bayê şerekî kambax ew hejandibû, Wiyana hê jî ji bedewî
û spehîtiya xwe tu tişt winda nekiribû. Ew gotinên te yên jor ku te
li ser Wiyanayê gotin, mîna gotinên kitêbokên rêwiyan in ku hingî
di gera me ya bajêr de, di destê me de bûn jî. Her çawan ku gotinên
weha nikarin ruhê bajarekî salix bidin, ew têrî taswîra ruhê bajarê
Wiyanayê jî nakin. Wiyanaya ku me ava wê vexwar û nanê wê
xwar, bajarekî yekta yê çandê bû. Bi qewlê Fransizan, ew bajarekî
“civile” bû. Mîna Stembolê, ew heta dev tijî esker, cendirme û zabit
nebû. Bîhna musîk, huner, çand û edebiyatê jê difûriya. Avahiyên
bajêr ên kevnare ku digel hezar salên ku bihurîbûn, hê jî bi asalet
bilind dibûn, kelehên qaîm ên huner û musîke bûn. Musîkjenên
mezin Gluck, Haynd, Mozart, Beethowen, Schubert, Brahms û
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Strauss ku me dê bi dû re pir lê guhdarî bikirana, ji wî bajarî
ronahiya musîkeke nû bi dinyayê gîhandibûn. Li wî bajarî ruh,
hîs, deng û pêjnên çand û miletên cihê, mil bi mil, bi hev re piyase
dikirin. Di wî bajarî de zêde rê nîn bûn ku meriv bikaribiya ji bo
jîna xwe, şixul û meslekê hilbijarta. Meriv li wir, bêgav, mecbûr bû
bibe musîkjen û musîkşînas, nivîskar û nivîsevan, evîndar û
evînhez...
Em, ez, Kamuran û Fransizekî jêhatî yê bajarê Wiyanayê, ku me
bi tesadufî li Wiyanayê nasî, bi hev re çûn qonaxa Lichnowsky ku
Beethoven tê de eserên xwe yên yekta îcra kiribûn, me Saraya
Mezin ku mazûbanî li Napoleon kiribû, ziyaret kir, me avahiya
Esterhaziler ku hê jî jê dengên musîka Haynd dihat dît, me
tiyatroya Burge ku hertim tê de klasîkên medeniyeta Roava dilîstin,
dît. Em çûn taxên derveyî bajêr ku ordiyên Osmaniyan heta wê
derê hatibûn û mecbûrî jê vegeriyabûn. Me donzdeh saetên
jibîrnebûyî, li wî bajarê Ewrûpa Navîn bihurandin. Û gava em bi
trê na êvarê ji bajêr derketin, min ji bo bajêr, bi Tirkî weha nivîsî;
Viyana cid den muazam ve muhteşem bir şehir...
Min ev rêz li ku nivîsîn? Te behs nekiriye, lê ji bo ahenga reng û
neqşên rûpelên Bîra Qederê ez behs bikim. Berî derketina me bi
çend rojan, roja ku min û Cananê êdî ji hev xatir dixwest, li
Stembolê, Kadikoyê, Cananê, yara şevên dirêj û xewnên rengîn,
kelgirî, deftereke biçûk yadîgarî min kir. Defterek ku min êdî bi
hêsanî têdixist bêrîka çakêtê xwe û gava pêjnên fikrekê di serê min
de diçûn û dihatin yan jî pêlên hîsekê li ser dilê min radibûn, yan
jî bayê germ ê hesretê li min dihate xezebê, bi eynî hêsaniyê, min
ew ji berîka xwe derdixist û ew deng, pêjn û hîs dikirin rêz... Bergên
deftera min a biçûk, mîna şevên kar û şixulên min ên pêşerojê û
gotinên stranên ku min jê hez dikirin, tarî bûn. Min rûpelên spî
yên deftera xwe ya bergtarî, bi pênûseke reş, bi rêzên şahîdên jîn û
umrê min, tarî dikirin... Di wê defterê de, çend rêzên pêşîn ên
rûpelên pêşîn şahîdî li gera me ya kurt a bajarê Wiyanayê dikin.
- Tu dizanî, herî zêde kêfa min ji çi re tê, Kamuran dibêje û

tikeyeke goşt jêdike, wê dibe devê xwe û bîskekê dicû, ez ê Goethe
bi Alemanî, bi zimaneki rewan bixwinim!.. Bifikire!..

Fikra xwendina Goethe heyecan dide herduyan jî. Herdu bi ken,
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li hev dinihêrin. Celadet radihêje qedeha xwe ya şarabê ya kristal û
dibêje,

- Hingi em divê ji bo te û Goethe, ji bo hevaltiya we binoşînin.
- Noş, noş ji bo te û Goethe jî, eger te jê re wext hebe...
Herdu, Celadet û Kamuran, birayên hev, hevriyên qedera hev, bi

dû vexwarinê re, li hev dinihêrin û dikenin.
- Êdî wexta çûyinê hat, Celadet dibêje, ka dest bike, bila garson

hesabê me bîne.
Lê çavên Kamuran ne li ser garson in, ew li masa kêlekê dinihêre.

Du jinên bedew di nav cil û bergên sade, lê lihevhati de, hatine û li
masa kêlekê rûniştine. Porê yekê, li gora modayê kurt hatiye birîn,
porê ya din gelekî dirêj e. Lêvên wan ên sor bi ken in. Çavên jina ku
ji kêlekê li hem- ber Kamuran rûniştiye jî, vedigerin ser Kamuran.
Kamuran bi keneke sivik û bi rêzdari, serê xwe ber bi jêr dike û silav
didiyê,

- Guten abend...

4Guten abend! Li kompartimana ku Celadet, Kamuran û hevalê
wan ê Fransiz dikevinê, mêrek û jineke pîr, li kêleka derî

rûniştine. Kamuran silav dide wan, li bilêta destê xwe dinihêre û
derbasî hundir, ber pencerê dibe. Cihên wan li ber pencerê ne. Ew
walîzên xwe yên biçûk dixin bin kursiyên rûniştinê, xwe hinekî
didin hev û li hember hev, li kêleka pencera fireh rûdinin. Fransiz jî
li ser kursiya kêleka Celadet rûdinê. Kompartimana hinekî tarî ji bo
şeş kesan e.

- Ez hêvîdar im ku kesê êdî neyê nik me, Celadet dibêje û ji
bêrîka hundir a çakêtê xwe deftereke biçûk û pênûsekê derdixe.

Kamuran jî pêşî sê bîrayên Munîxê, Lövvenbräu, ji walîza biçûk
derdixe, şûşeyekê dide Celadet, yekê dide Fransiz û ya xwe jî datîne
ser textê biçûk ku bi pencerê ve ye, paşê jî kovareke bi zimanê
Alemanî, “Gesellschaft” ji walîzê derdixe û lê dinihêre.

Ew, vê êvarê li ser riya Alemanyayê, Munîxê ne. Ew ê herin nik
birayên xwe yên biçûk, Tevfîk û Safter ku li Munîxê dixwînin. Niha,
piştî bîskekê, trên ê dîsan di nav êvara tarî û sar de, berê xwe bide

133



welatê Alemanyayê û bi rê keve. Ew, gav bi gav, ji welatê xwe bi dûr
dikevin û gav bi gav nêzîkî li îstasyona dawîn a rêwîtiya xwe dikin.

Celadet lingên xwe davêje ser hev, deftera biçûk datîne ser çoga
xwe, jê rûpeleke nû vedike û bi Tirkî, giran giran weha dinivîse;

Pazartesi - 2. Teşrîn-i Evvel. 1338 Yanê, duşemî, 2. Çirî. 1922...
Duşemiyeke payiza 1922’an, di pêsîra êvareke sar de, ew ji Wiyanayê
xatir dixwazin.

Me, min û birayê min, yan jî ez weha bibêjim, dostê min ê qedîm
Kamuran, bi meya sor a yakûtî, serî û dilê xwe germ kiribû. Meya
sor, dosta xewn û xeyalan, barana havînên germ, leylana li pey
rastiyên tahl ên jînê, ez xistibûm nav hêlekanekê û di navbera
Stembol û Munîxê de dibir û dianî. Heşê min geh li nik diya min
a bêdeng û çavbigirî, bavê min ê mîna heykeleke Roman stûr û
dengberz, Mezo, xweha min a deng ji şalûr û bilbilan çêtir, mam û
metên min ên bêhejmar, Şehrîbana delal, Saadet Ablaya mîna
teyreke mader dilgerm û zarşêrîn, Canana bedenmasî, lêv û
zimanxweş, lê kêmgotin, heval û dostên min ên rojên çê û neçê bû.
Geh jî heşê min li pêş, rojên nediyar ên bê, jîna nezelal a piştî
rêwîtiyê, kar û şixulên pêşerojê, evîn û hezkirinên nû yên xerîb û
balkêş bû. Ez di nav filûqeyeke biçûk de, li ser pêlên xurt ên hîsên
têvel, ber bi vî alî û ber bi wî alî diçûm û dihatim. Ez bîhnteng, zîz
û melûl bûm. Min ew însan, ew dev er, ew mekan, ew dewr, ew
dewran, ew tişt û ew kes û pêwendiyên ku ez kiribûm “ez, li pey
xwe hîştibûn. Ew germahiya zanîn û nasînê li pey mabûn. Min û
Kamuran, cêwiyê siûda min, nezanîn û nenasînê dabû ber xwe, di
payizek ji payizên bêhejmar en umrê me de, em ji dinyayeke germ
ber bi dinyayeke sar û sermayê hildikişiyan. Gav bi gav, tiştên nas
kêmtir, yên nenas zêdetir dibûn. Dinya û heyama nenas hembeza
xwe vekiribû û bangî me dikir.
Hema çi bigire meha me ya dawîn a Stembolê, bi hevûdudîtin,
xatirxwestin û haziriyê derbas bû. Mamên min Evdirehman,
Mihemed Elî, Xelîl, Murat û kurmamên me yên bêhejmar ku niha
êdî ne hewce ye ez navê wan, yek bi yek li vir bibêjim, her bi me re
bûn. Met û dotmamên me hertim dihatin malê. Li aliyên
Cagaloglu û Perayê, li buroya Serbestî û warên Kurdan, heval û
dostan em bi tenê nedihiştin. Hevalên me yên Kurdperwer, bi
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hêviya ku rêwîtiya me dê di doza Kurdayetiyê de bi kêr biya, em
hembêz dikirin. Sahne-yî weda pir bûn...
Em ji Stembolê çûn Burgazê, ji wir jî, dîsan bi eynî keştî, li ser pişta
ava Zerya Reş, em çûn Warnayê. Ji wir, me terkî avê kir û ber bi
Sofyayê, bi trêneke giran, kevn û şerpeze ketin rê. Ji wir, dîsan bi
trênê, lê îcar bi yeka hîn çêtir, di bin baraneke boş de em çûn
Belgradê. Li Belgradê me bihîst ku kaxiz û pasaportên nû yên
hukimeta Osmanî hew bi kar tên. Lê em bi pasaportên xwe yên
nenû, rehet, ji Belgradê çûn Zagrebê, bajarê navdar ê Hirwatistanê.
Ji wir jî, em çûn... tu êdî pê dizanî... Yanê dinya û heyama nenas
ku hembêza xwe vekiribû, em gav bi gav, ber bi xwe radikêşand.
Gelo ew dinya û heyama nenas periyeke bedew a destanan bû? Yan
jî ew keça pîr a şêxê cinan bû? Li milekî jî, em li vê yekê, li pêşeroja
xwe ya avis difikirîn.
Gava trên bi rê dikeve, deriyê kompartimanê vedibe û keçikeke

bejndirêj û porzer dikeve hundir û li jimara kursiyan dinihêre. Di
desteke keçikê de bilêta wê, di destê din de jî walîzeke biçûk heye.
Celadet û Kamuran, her du bi hev re radibin pê da ku alîkariya wê
bikin. Keçik bi ken li wan dinihêre, bi Alemanî dibêje “spas” û tê,
walîza destê xwe datîne ser kursiya kêleka Kamuran; cîhê wê ew der
e. Celadet û Kamuran li cîhe xwe rûdinin. Piştî ku keçik cîhe xwe
rast dike û walîzê dixe binê kursiyê, ew jî rûdine. Celadet û
Kamuran, bi balkêşî li keçikê dinihêrin. Bîhneke xweş ji keçikê
difûre. Eger meriv bi tenê bi gotinekê wê salix bide, ew pir xweşik e.
Hem çavên Celadet hem ên Kamuran li ser keçikê radiwestin. Keçik
li wan dinihêre, bi şermokî dikene û çavên xwe ji wan direvîne.

- Te dixwest ku bila kes neyê nik me. Niha jî hê tu welê difikirî?
Kamuran bi ken, bi Kurdî ji Celadet dipirse. Lê bêyî ku ew bersiva
Celadet bipê, ew vedigere ser keçikê, bi kîbarî je re dibêje, “guten
abend...”

Keçik bersivê didiyê. Bersiva keçikê rê li Kamuran vedike. Ew
dest pê dike, bi Alemanî, jê re behsa xwe û Celadet û Kurdan dike.
Bîstekê dirêj, keçik bi diqet li Kamuran guhdarî dike. Celadetê ku
hew dinivîse û defter xistiye bêrîka çakêtê, her li keçikê dinihêre.
Gotina Ovidius tê bîrê; nezîkî li wê bike, wext wexta gotinê ye, guh
mede aheng û lihevhatina gotinan, bipeyive, dest pê bike, destpêk,
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destpêk, bi dû destpêkê re dawî tê... Celadet nahewe, ew xwe
ranagire û dest bi axaftinê dike;

- Fräulein?..
- Karlfeld, Monica Karlfeld, keçik dibêje.
- Fräulein Karlfeld, ich will ihnen etwas sagen... Celadet dibêje û

radi weste.
Keçik û yên din li Celadet dinihêrin da ku ew gotina xwe temam

bike. Lê gotina ku wî dixwest bibêje, bi Alemanî nayê bîrê. Ew
kêliyekê difikire, lê dike nake gotin nayê. Dawiyê, ew bi heyecan, ji
Kamuran dipirse, “bedew, spehî, xweş, belle?..”

- Schön, Kamuran bi ken dibêje, schön...
- Richtig... Sie.... schön...
Keçik dikene, kêfa wê ji gotin û şêweyê gotina Celadet re tê û ew

bi deng dikene.

5Gava Safter ji derî dikeve hundir, Celadet û Kamuran radibin pê,
ber bi wî derin û dikenin, ji kêfan, ew bi dengekî bilind dikenin.
- Kekên min hatine, keko Celadet, Kamuran hatine... Safter

dibêje û bi heyecan dere rûyê birayên xwe.
Bihêle, ez dîsan bi alîkariya dengên qels û dêmenên nezelal ên
rojên bihurî, bêm alîkariya te... Malesef, ji jîneke xurt bi tenê
dengên qels, siyên nediyar û bergehên nezelal li pey dimînin. Tu jî
dizanî, vejîn û şixulê vejandinê bi alîkariya van deng, sî û bergehan
tê pê, lê ne mîna xwe ya berê. Jîn û vejîn, bêguman e, ne mîna hev
in. Lê di vejînê de, hertim ders û tecrube, tahm û bîhn, tov û şopên
jînê hene. Meriv dikare bibêje, vejîn siya jînê ye ku hertim diguhere,
carina dirêj, carina kin dibe. Pireke zirav mîna Pira Siratê di
navbera jîn û vejînê de heye. Meriv dikare ji wê pirê re jî bibêje,
“Pira xewn û xeyalan.”
Çima ez niha weha behsa tiştên, bi qewlê Ewrûpayiyan, “abstrac”
dikim? Ji ber Safter, ji ber bi bîr anîna birayê min ê biçûk... Safter,
jîrtirîn û zîrektirînê me hemûyan... serwextirîn û dûrbîntirîn,
germtirîn û geştirînê me hemûyan... lê di eynî wextê de,
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bêmiraztirîn û bêsiûdtirînê me hemûyan... Niha, piştî umrekî, gava
ez di ser pira xewn û xeyalan re gav dikim û xwe digihînim aliyê
vejandinê, ew danê sibê yê Munîxê mîna guleke nûbişkovî tê bîra
min. Heye ku ne hemû ew danê sibê, lê tiştine jê, mesela kenê
Safter, mîna guleke sor a bîhnvedayî tên bîra min. Ez dibêjim, ne
hemû danê sibê, ji ber ku ew danê sibê pir sar bû.
Min û Kamuran, bi navnîşana destê xwe, di wê sar û pûkê de, bi
zehmetî xwe gîhand mala ku Safter tê de dima. Lê ew ne li malê
bû. Gava xwediyê malê profesorekî navsal, fahm kir ku em birayên
Safter in, wî em ezimandin hundir. Jixwe piştî bîskekê jî Safter hat.
Belê, hingî kenê Safter mî na gulên sor ên bexçê mala me ya
Kiziltoprakê bû; geş, nûbişkovî û boş.. Bi dû Safter re jî, birayê me
yê din Tevfîk hat. Em çar bira li welatekî xerîb û dûr gihîştibûn
hev.
Çar bira di oda mezin a Safter de, li hember hev rûniştine û bi

kêf û henek qala herdu dinyayên ku ew di navberê de derin û tên,
dinya Rojhelat, Stembol, welatê Osmanî, Kadikoy, Kiziltoprak, mala
wan, bav û diya wan, bira û xwişka wan, mam û metên wan û dinya
Rojava, Munîx, xwendegehên Munîxê, jiyan û civata wê, keç û jinên
wê, tiyatro û sînemayên wê dikin.

- Hûn ê îşev me bibin ku? Kamuran ji Safter û Tevfîk dipirse. Ez
bawer im, we dil nîn e, di şeva me ya yekemîn de, hûn me li vê odê
hepis bikin?

- De hûn bibêjin, em herin ku, hûn çi der dixwazin? Tiyatro,
konser, sînema, restorant, gazîno? Çi? Tevfîk dibêje.

- Konser, Kamuran dibêje, em hatine Munîxê ku tê de dilê
musîkê hildavê, me bibin konsereke musîka klasîk.

- Îşev konsereke musîka Mahler, Gustave Mahler heye... lê, we
kincên germtir divê, Safter lê vedigerîne. Hûn bi van kincên li ser
we ve, nikarin herin tu derî. Hewa pir hişk e, dinya sar e.

6Hewa pir hişk e, dinya sar e. Digel ku çila Alemanyayê hê bi xurtî
dest pê nekiriye, dinya serma ye. Celadet carekê-du caran xwe

dilivîne ku rabe, lê ew nikare. Bedena wî, bi gotina diya wî, bûye
mîna ço. Bedena wî jan dike, serê wî diêşe. Ew divê dakeve bajêr,
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Munîxê û here serdana Safter ku bi sermayeke xedar ketiye û di nav
cîhan de radizê. Lê ew di xwe de wê taqetê nabîne ku ji nav cîhan
derkeve. Welê dixuye ku ew jî bi sermayê dikeve.

Oda wan, wî û Kamuran, a mezin tu carî germ nabe, ew çi jî bikin
ode germ nabe. Ji binê derî, ji aliyê rojava, pencera mezin, her ba,
bayekî sar û tûj tê. Ew li saeta li ser masa kêleka xwe dinihêre. Saet
ber bi nîvroyê hêdî hêdî dizîvire. Çare nîn e, ew nikare rabe. Ew xwe
hinekî din dixe bin lehîfa germ û wê dikişîne ser xwe.

Di wan rojên çileya me ya peşîn a Alemanyayê de, di oda me ya
mezin û sar de, ez bi tenê bûm. Kamuran ji xwe re kincin û
paltoyekî germ dabû dirûtin û ji me xatir xwestibû û çûbû Berlînê,
nik dostekî xwe. Min jî kincine germ kirîbûn û kincên min ên şevê
û lehîfa min a bi hirî ya Alemanî jî germ bûn. Le çi feyde! Dinya
sar, oda me seqem bû. Mîna ku em ne li odeyekê, lê li zozanan bûn!
Me li Munîxê nikarîbû tu cîh, ode, pansiyon peyda bikira. Ji ber
rewşa piştî şer, xelkê gundan û doralî koçî bajêr kiribûn û bajar
vegirtibûn. Bi alîkariya birayê me Tevfîk, me li gundekî biçûk ku
nêzîkê Munîxê bû, Obermazing, li nik qesabekî odeyeke fireh peyda
kir. Xaniyê qesab bi du qatan lêbûbû. Qata jêrîn dûkana wî ya
qesabiyê bû. Qata jorîn jî mala wî bû. Li paş xênî, bexçeyekî fireh
û dirêj ê malê hebû. Li kêleka bexçe jî bîreke arteziyenê hebû. Di
qata jorîn de, odeyeke mezin vala bû. Me ew ode, mehê bi hezar û
sêsed markan kirê kir û walîzên xwe û tiştên xwe yên hûr ku me ji
Stembolê bi xwe re anîbûn, tevî kemança Kamuran, birin odê û
em li wir bi cîh bûn. Ode fireh bû, lê em, nemaze Kamuran, hînî
bi hev re, di odeyekê de mayinê, nebûbûn. Lê çare nîn bû, ne cîhên
din hebûn, ne jî êdî quweta me dest dida.
Ji Stembolê, em bi tevdîr derketibûn. Me pere û zêrên xwe
qulipandibûn ser markên Alemanî, me bi deh hezaran mark
xistibûn berîkên xwe da ku em çar bira, çar neviyên Mîr Bedirxan,
li Alemanyayê muhtacî tu kesî, tu tiştî nebûna. Li Stembolê em
welê fikirîbûn. Çaxa em gihîştin Munîxê, me dît ku hesabê me yê
Stembolê şaş bû, ji binî ve şaş bû! Markên me, ez nizanim, di sedî
de çend sed, belê çend sed, ji qîmeta xwe winda kiribûn...Vê yekê
jîna me, bi carekê guherand, jîna me xist ser riyeke gelekî kirêt û
dijwar. Bi dû hatina me re, bavê min bihîst hezar markên din ên
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Alemanî, ji me re şandin. Lê mark bêqîmet û jîn buha bû. Di ser
de jî, markê her roj qîmet winda dikir. Kurdan gotibû; pere
xulamekî qenc, lê axayekî xirab e. Pereyê ku heta hingî xulamê me
bû, di wan rojên sar ên çila Alemanyayê de, êdî dixwest axatiyê li
me bike.
Jîna me, bi carekê, bi her awayî guherîbû. Em ketibûn, em bûbûn
derketî.
Celadetê ku tevî kincan ketiye bin lehîfê, ji xewa giran hişyar

dibe. Ziman û gewriya wî zuha ye. Qirika wî dişewite. Ew hinekî
xwe dilivîne û li dora xwe, li saetê dinihêre. Saet ber bi êvarê, hêdî
hêdî dizîvire. Ew bi hêdîka ji nav cîhan derdikeve, cixareyek û hestê
ji ser masê werdigire û ber bi pencera fireh dere. Êşa serê wî hinekî
kêm bûye, lê ew pir bêtaqet e. Ew li der, li darên bexçê, ewrên girtî,
dinya girtî dinihêre. Wî hê li vî welatî misteke tav nedîtiye. Tav her
li pey ewrên girtî ye. Ew li vî gundî, li vê odê çi dike? Eger niha tiştek
bi serê wî de bê, haya kê dê jê hebe? Heta kengî ew ê li Alemanyayê
be? Li Stembolê, li welêt ku ew carina, ga va Mezo û Hîkmet ji wan
re rojname dişînin hay jê dibin, niha çi dibe, çi diqewime?

Cixare di dev de, ew vedigere ser textê razanê yê Kamuran,
radihêje kemança ku li ser cîh e, kemançe û kevanê wê ji sandûqa
wê derdixe û dîsan vedigere ber pencerê. Bi qasî demeke dirêj, ew
hêdî hêdî, heşê wî li derekî din, gewrî zuha, çav li ser bexçê û bîra li
kêleka bexçê, li kemançê dixîne. Ew, bi kemança Kamuran a
neakordkirî, dengên musîka çend stranên nîhawend û Kurd-î
hicazkar ên Osmanî, bi bexçê digihîne. Paşê, piştî demekê ew
diweste, bêgav, dest ji kemançê berdide û dîsan tê ser cîhê xwe. Ew
li ser cîhê xwe rûdine û cixareyeke din vêdixe. Wext ê niha çawan
here? Tevfîk ku bi qasî nîv saetê ji gund dûr dixebite, çima nayê?

Bi bîhntengî, ew radihêje kitabek ji kitabên ser masê û rûpelên
wê diqulipîne. Kitaba zirav û dirêj ku rûpelên wê zer bûne, bi
Fransizî ye. Tê de şiîren şaîren navdar ên Fransiz hene. Di rûpelekê
de şiîreke Victor Hugo “A ceux qui sont morts pour la patrie “ heye.
Ew wê, bi deng dixwîne. Piştî şiîra Victor Hugo, şiîrên Lamartine “le
poete mourant”, ya Alfred du Vigny “La mort du loup” û ya Charles
Boudelaire “le balcon” hene. Celadet wan jî, li ser textê xwe dirêjbûyî,
bi deng dixwîne. Bi dû van re jî şiîreke Lamenneais li ber çavê wî
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dikeve. Navê şiîra biçûk bala wî dikişine; l-exilê... Bi gotina
Osmaniyan sirgûnkirî. Celadet hêdî hêdî wê dixwîne. Careke din,
careke din, bi dengekî berz... Ev şiîr ku tê de behsa xerîbî û hîsên
xerîbiyê dibe, şiîra jiyana wan e. Mîna ku Lamenneais ew li ser wan
nivîsîye. Celadet ji berîka çakêtê xwe pênûseke reş derdixe û stêrikek
li ser rûpel, li kêleka şiîrê çêdike. Celadet divê vê şiîrê wergerîne
Kurdî, zimanê bav û kalan.

Ma çima ew niha dest pê nake? Kaxiz? Ew di xwe de nabîne ji ser
cihan rabe. Ew li ser rûpelê, sernivîsa şiîre, bi Fransizî dinivîse;
exilê... Lê exilê bi Kurdî çi ye? Xerîbî? Sirgûnbûyî? Çi? Mana ‘exil’ê
derketin e. Ma çima ne derketin û derketî?.. Belê, derketî... Celadet
bi qasî kêliyekê difikire û dîsan, li ser rûpela kitabê, bi tîpên pir biçûk
herdu rêzên şiîre, lê bi Kurdî dinivîse: Terka welatê xwe da û kete
dinyayê... Xwedê rêberiya derketiyan bike!..

Celadet hin rêzên din jî, giran dixwine û difikire. Lê na, ew
nikare, êşa serî dîsan zêde dibe. Ew kitab û pênûsê datîne ser masê,
lehîfa germ vedike û dikeve nav cihan. Ew li kêranên dirêj ên bana
odê dinihêre û li gotina xwe ya Kurdî difikire û wê dubare dike;
derketî, derketî...
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FOTOGRAF 8: 
“Also  sprach  zarathustra... ” oder  “uns  umspülen
hunderttausend  wogen/alles  reizt  uns,  manc  herler
gefaelt... ”

1Çar derketî, çar bira; Celadet, Kamuran, Tewfîk û Safter. Li
welatekî xerîb, li bajarekî xerîb, her çar li kêleka hevûdu

rawestane û bi ken li hevûdu dinihêrin. Sal, destpêka salên 1920’an
in. Wext, wexta serûbinî, tevlihevî û geremolê ye. Cîh, navenda
geremoliya dinê, deriyê do û îro, Munîx e.

Çar bira, çar lawên Emîn Alî Begê Bedirxanî, çar neviyên mîrê
Kurdan Bedirxan, li pê, li nik hevûdu rawestane û bi hev re
dipeyivin. Welê dixuyê ku haya wan ji fotokêşê nîn e. Fotokêş,
destgirtiya birayê biçûk Safter, Pelikan, beyî ku haya wan jê hebe, pê
li qumçika makînê dike û fotografeke din li fotografên romana Bîra
Qederê zêde dike, -bêyî ku haya wê jê hebe.

Di hemû umrê wan ê dirêj, balkêş û ji hevûdu pir cihê de, heye
ku bi tenê ev fotograf, her çar birayan li nik hevûdu nîşan dide.
Bahoza şerê cîhanê û aloziya destpêka salên 1920’an, ew li Munîxe
anîne nik hev. Lê dewr û dewranên bê dê wan yekcar, ji hev veqetîne.
Veqetîn û hesreta ku du stûnên esasî yên cîhana kambax a derketinê
ne, dê bi her awayî, mohra xwe li jiyan û qedera wan xîne. Lê di vê
fotografê de, tu şopên rojên bê naxuyin. Haya wan hê ji rojên bê nîn
e. Ew li kêleka hevûdu sekinîne û bi ken dipeyivin. Safter destê xwe
ber bi Tevfîk kiriye û bi ken jê re tiştekî dibêje. Singa wî derketî, serê
wî hinekî li pêş e. Tevfîk destê xwe yê rastê rakiriye û bi tilî Safter
nîşan dide. Ew jî dikene. Kamuran destê xwe biriye ser serê xwe û
bi porê xwe dilîze. Ew jî bi ûsil dikene. Herçî Celadet, birayê mezin
e, wî jî mîna piraniya caran, herdu destên xwe xis tine bêrîkên
pantolonê, xwe hinekî ber bi pêş xwar kiriye û li Safter dinihêre.
Kenekî geş li ser rûyê wî ye jî.

Ken, kêfxweşî û geşî hakîmî vê wênê ye. Mîna ku ew ji mirinê,
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şewat û hilweşînê nereviyane. Mîna ku mirin, bêgavî û zehmetiyên
nedîtî yên derketinê ne li pêşiya wan e. Pelikan, keça dilsoz û porzer,
evîna man û nemanê ya Safter, bi makîna xwe ya nûkirî, nerîn û kenê
wan ê boş dike nemir.

Her çar birayan hevûdu, ji nû ve li Munîxe dîtine. Munîx, bajarê
medeniyeta Germanî, navenda çanda Awrûpa Navîn, ji wan re bûye
konaxek. Belê, konaxeke nû ku li ser riyeke dirêj e. Ew ji welatê
Rojhilatê, ji şerekî xedar ku ew ji hevûdu veqetandibûn, ji doz û
tekoşîneke biserneketî tên. Di heyama do de, wan zêde wext nîn bû
ku bi hev re bûna, hevûdu bidîtina. Her yek li derekî, bi şixulekî
mijûl bû. Ji lewre, ew hevû du zêde baş nas nakin. Ji bilî terbiye û
perwerdeyiya malê, edet û ûsilên malbatê, tiştên wan ên yekgirtî ne
zedê ne. Ew li Munîxê, ji nû ve digihên hev, hevûdu dinasin... Lê
piştî Munîxê? Bi dû konaxa Munîxê re?

Ji kenê wan dixuye ku ew zêde li vê yekê, li konaxên bê nafikirin.
Bervajiyê bûyer û serpêhatiyên Munîxê, ev fotograf çar birayên
jixwerazî, bextiyar û kenê wan a ku hemû fotograf vegirtiye, nîşan
dide. Bi kincên xwe yên modern, bi rawestana xwe ya serbest, bi
nerîna xwe ya bawertijî, mîna ku her çar bira dixwazin, di vê
fotografê de, bi ken vê yekê bibêjin; dinya bi dor e, rojekê geş e,
rojekê zor e. Îro dora me ye, pêr dora Mîr Bedirxan bû, do ya bavê
me bû, îro ya me ye. Digel her dijwariyê, em îro bi hev re ne,
gihîştine hev, bi hev re quwet in; dest destan dişo, vedigere rûyan
dişo. Bêguman e ku berî îro jî wexteke jiyayî hebû, piştî îro jî dê hebe,
lê îro esas e, navend e.

Li ser hemûyan cil û bergên nû û modern hene. Hemû bi
gomlegên spî û bi qrawat in. Ji yên Safter pê ve, kincên hemûyan,
kincên klasîk ên Ewrûpayî ne. Kincên Safter, bi gotina Pelikan,
“sportîv” in. Di esasê xwe de, tu ferq di navbera kincên wan ên do û
yên îro de nîn in. Do jî wan, li bajarê piralî, pirçandî Stembolê, dîsan
kincên Ewrûpayî li xwe dikirin. Kinc û lixwekirina wan nerîn, fikir,
hîs û dîtinên wan jî diyar dikin; ew ne dûrî cîhan û medeniyeta
Ewrûpayê ne. Rabûn û rûniştina wan herçend ya Kurdan û welatê
Rojhilatê ye, ewçend jî ya Ewrûpayê ye. Terbiye, xwendin û
perwerdeyiya ku wan wergirtiye, ew kirine pirên navbera du cîhan
û medeniyetên ji hev pir cihê. Ji lixwekirina wan diyar e ku ew bi
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qasî cîhan û medeniyeta Rojhelatê, aîdê cîhan û medeniyeta Rojava
ne jî. Loma jî, meriv dikare bibêje, di fotografê de, kenê wan boş,
rawestana wan rehet, tevgera wan serbest e.

Fotograf li ser kolanekê tê kişandin. Welê dixuye ku ew li rê ne,
ber bi derekî derin. Li pey birayan çend xaniyên ku bi lêkirina
Germeni ava bûne, dixuyin. Li ser diwarê xaniyê hema li pey wan,
di nav lewheyeke biçûk de, bi tîpen Latînî yen Germeni,
Galeristrasse dinivîse. Li pey xaniyan jî, derek û birca wê dixuye.
Ken, rawestan û tevgera birayan ne li dijî van avahî û perçên din ên
wênê ne, ji bervajiyê, ew hevûdu temam dikin.

Birayên Bedirxanî, neviyên reberê Kurdan, ji welatê xwe pir dûr,
li ser kolaneke Munîxê rawestane û beyî ku li rojên bê bifikirin, bi
çavên germ, li hevûdu dinihêrin û dikenin...

2Birayên Bedirxanî, Celadet û Kamuran, neviyên reberê Kurdan,
ji welatê xwe pir dûr, li aşxana Unîwersîta Munîxê rûniştine û

bêyî ku li rojên bê bifikirin, bi coş, li hevûdu dinihêrin û dikenin.
Herduyan jî îmtihanên xwe bi serfirazî dane û derbasî sinifeke nû
bûne. Celadet dersên ziman, çand û siyasetê dixwîne, Kamuran jî
doktora xwe ya hiqûqê çêdike. Roj bi roj, ew dikevin nav civat û
çanda Alemanyayê, şirîtiyeke bikêr bi ziman, medeniyet û çanda
Alemanî re tînin pe. Her çar bira jî dixwînin. Safter, birayê biçûk,
xwendina xwe ya kîmyayê xelas kiriye û dest bi îhtîsasê kiriye. Tevfîk
bûye muhendîsê daristanê, dest bi doktorayê kiriye û niha li ber
xelaskirinê ye. Kamuran ku hê li Stembolê awikat bû, niha bi xurtî
ketiye nav refên kitabxanên Munîxê û li hiqûqa enternasyonal û ya
medenî ya Ewrûpayê hûr dibe. Celadet ku ji bêgaviyê terkî welêt
kiribû, bi xurtî ketiye nav rûpelên çand, felsefe û ede biyata Alemanî
û zimanê Alemanî û îlmê zimên hîn dibe.

Ew îro, di dewreke gelekî kambax de, bi xeberên baş, rojeke çê
derbas dikin. Celadet simbêlê xwe, hinekî gurtir berdaye. Lê rû û
bedena wî ya hinekî gir, niha jartir dixuye. Kamuranê ku her jar bû,
niha simbêlekî zirav jî, li jariya xwe zêde kiriye. Xwarina li ber wan
gelekî basîd e; çend serî kartol, çend tîke goştê dewêr ku bi zehmetî
tê cûtin û du şûşe bîra Bayerne.
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- Ab-brühen, Herr Doktor, Celadet dibêje û qedeha bîrayê radike.
- Noş birayê ezîz, noş, lê hê tu li ku, doktorî li ku.
- Na, na zêde nema, bi xer, ber bi serê salê, ez ê bi nameyeke xweş,

mizgîniya doktoriyê bi bavo û kek Sureya bigihînim.
- Eger tu rastiyê bixwazî, bawer bike, ez naxwazim doktor bim jî.

Ez ê li ku û çawan doktorî û awikatî bikim? Ez vê doktoriyê ji bo
welêt dikim. Lê ka welat li ku ye? Em ê çawan herin welêt û li wir
bixebitin?

- Kamuran, birayê min ê hîstenik... ma dinya dê her weha bimîne,
çerxa felekê dê her weha bizîvire? Şaş mebe, ronahî li pey vê perda
tenik a reşahiyê ye, wîcdan ê bi ser keve, mejî dê ji xewa kûr hişyar
be.

- Xwezî... xwezî... heşê min jê tiştekî nabire, lê ez dîsan bibêjim
xwezî...

- Bila heşê te jê bibire, ji bîr meke, rojek ne bi tenê ji şevê, lê ji roj
û şevê tê pê. Dawiya dawîn, em ê di rojeke pîroz a Xwedê de, tevî
van zanîn, tecrube û serpêhatiyên xwe, tevî keser û kêfxweşiyên xwe
vegerin mala xwe... De binoşîne, ji bo te û me.

Piştî vexwarina bîrayê, Kamuran saeta xwe ya bi kostekê ji bêrîka
êlega xwe derdixe, lê dinihêre û bi lez radibe,

- Mixabin, ez divê herim, ez dereng mam...
- Bi ku de? Ji Sureya Abê nameyek hatiye, min ê ew ji te re

bixwenda, bi ku de derî?
Kamuran bi tenê dikene û dibêje, “mepirse... çavşînê lê, lê...” û

dizîvire, dere. Celadet wan çend dilopên dawîn ên bîrayê jî wedixwe
û li şêniyên li maseyên doralî dinihêre.

Çaxa min ew gotin ji Kamuran re digotin, di esasê xwe de, min
xwe jî bi wan teselî dikir. Ma gotinên qelaw ên li ser xurtî û
baweriyê, ji xwediyê gotinan pê ve dikare kê bixapîne? Rewşa me,
ne tu rewş bû. Rewşa me şerpeze, halê me perîşan, neçarî û
kambaxiya me bepayan bû. Roj ji rojê xirabtir, bûyer ji bûyerê
kirêtir bû. Alemanya bi leza birûskê ber bi geliyekî bêbinî gêr dibû.
Aboriya Alemaniyayê mîna hûtekî, mîna geremola lehiyekê her çi
dihate berê dadiqultand. Diravê Alemanyayê mark, mîna pelê ber
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bayê, berfa ber tavê, her roj, her saet, her deqîqe qîmet winda dikir.
Dolar, bêpayan buha û bilind dibû. Li Alemanya jihevketî û
hilweşiyayî tu kar û şixul jî nîn bûn ku meriv bi dest xista. Li
milekî, li Alemaniyayê rewş weha kambax bû.
Li milê din, bav û diya min, tevî Mezo, ji Stembolê û Tirkiyê
derketibûn û çûbûn Misirê, nik kekê min Sureya. Em bi vê yekê
kêfxweş bûn; wan xwe ji şûrê ruhistinê ku xelas kiribûn. Lê bi çûna
wan, kahniya pereyên ku ji me re dihatin şandin jî miçiqîn. Carina
Saadet Abla û merivên me yên din ji me re hin dolar dişandin, lê
ew jî, ji ber aloziya aborî û bankeyên Alemanyayê, nediketin destê
me. Di ser de û tiştê herî xirab, em nikaribûn vegeriyana Stembolê.
Li gora nameyên ku dihatin, rewşa siyasî li wir jî gelekî xirab bû.
Name weha xelas dibûn; gidî, hûn bin, hûn fikir li vegerê nekin...
Me dê çi bikira? Em mîrên Kurdan li Munîxê şerpeze bûbûn.
Navekî giran û mezin li gundekî wêran bû. Me dê xwe bi ku de
bavêta? Kî dê bihata hawara me? Felek bi girane û zompan ketibû
ser me, mejî, heş, dil û zikê me dihenciqand. Bi taybetî jî zik, zikê
bêşerm û teres ku her birçî bû...
Celadet ji bêrîka pantolonê xwe pereyên xwe derdixe û lê

dinihêre. Piştî ku wî heqê xwarin û herdu bîrayan da, pere têra du,
te nizanîbû sê rojan dikir. Piştî du-se rojan? Xwedê kerîm e. Bi
bîhntengî ew ji bêrîka çakêtê xwe pakêta cixarê derdixe û cixareyekê
vedixe. Digel neçarî û xizaniyê, bêguman, jiyana xwendevaniyê,
xwendevaniyeke weha ku cîhaneke nû li berê vedike, hemû mejî û
dilê wî vedigire, xweş e. Lê heta kengê ew ê bikaribe xwe rabigire?
Ew bi destê xwe yê çepê jî bi kêra li ser masê dilîze û li pirsiyarên
weha bingehîn en jiyana xwe ya Munîxê difikire.

- Der prinz Bedirkhan?
Celadet serê xwe ji ber masê radike û li aliyê deng dinihêre. Jineke

ciwan a porzer û çavşîn, bi ken lê dinihêre. Mîna ku Celadet ew
dîtiye, le ew nikare wê derxe.

- Hûn ne Mîr Celadet in?
Jina ciwan, bi Alemanî jê dipirse. Celadet bi serî bersiva wê dide

û li çavên wê dinihêre. Wî ev jina hanê ku çavên wê mîna zeryayeke
stûr û şîn in, li ku dîtiye, ew wê ji ku dinase?
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- Monîka... jinik dibêje.
Celadet, ji nişka ve radibe pê û diqîre,
- Fräulein Karlfeld... Monika Karlfeld!

3Fräulein Karlfeld... Monika Karlfeld.
Gava Celadet û Monika ji trênê peya dibin, ew wê bi Safter û

Pelîkana ku li hêviya wan in, dide nasîn.
- Monîka li unîwersîte doktora felsefê çêdike... serpêhatiya min

û Monikayê gelekî balkêş e. Ez ê ji we re behs bikim.
Di rojeke pir xweş a havîna 1923’an de, Celadet û Monika, li

istasyona trênê ya Dikerteyê peya dibin. Çaxa ew ji trênê peya dibin,
tîrêjên xurt û rengîn ên tavê çavên wan digirin. Piştî hevûdunasîn,
hembêz û silavan, Celadet û Safter radihîjin walîzan û ew bi rê
dikevin. Celadet û Monika dê ji bo çend rojan, mêvanên Safter û
Pelikanê bin da ku ji keft û lefta bajêr û zehmetiyên xedar ên jiyana
rojane, piçkekî bi dûr kevin. Safter û Pelikan li gundekî biçûk û şêrîn
dijîn. Ji ber nexweşiya Safter, wan xwe ji bajarê mezin, lez û beza
jiyana bajêr vekişandine û hatine li gundekî bêdeng û aram ku
nêzîkê bajêr e, bi cîh bûne. Safter, hema çi bigire, hertim nexweş e.
Carina ew bi zekemê dikeve, carina serma digire, carina bi kuxikê
dikeve. Digel ku ew gelekî girs û lihevhatî ye, bedena wî mîna şitila
ber avê, zîz û tenik e.

Celadet û Safter li kêleka hevûdu, Monika û Pelikan jî çend gav
li pêşiya wan, li ser riyeke pir xweş û hêşîn dimeşin. Herdu aliyên rê
bi daran tijî ne. Rê mîna tabloyeke resamekî hoste li ber wan dirêj
dibe û dere. Dar, tîmsala dem, dewr û heyaman, ku piraniya rojên
salê tazî û stûxwar in, niha, bi hemû bedewiya xwe ya havînê, bi
hemû hêşinahî û zelaliya pelên xwe yên spehî û bi comerdî rê nîşanî
wan dide. Tav û tîrêjên wê, bi şewqeke rengîn, li ser eniya Celadet û
Safter dibiriqe. Bîhneke xweş ji hawirdor difure; tabîatê kirasê xwe
yê rengîn li xwe kiriye û direqise.

- Celadet Abi, tu westiyayî? Tu dixwazî, em hinekî bîhna xwe
berdin?

- Na Safter, Celadet dibêje. Eger tu newestiyayî, ez newestiyame.
Jixwe ez bawer im, riya me jî zêde nema.
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- Na, piştî vê riyê, em xwe digihînin erebê.
- Safter, min kitabên şiîrên Fransizî jî bi xwe re anîne, eger me

keys hebû, em li ser hinan bixebitin.
- Bêguman... bi rêberiya te, em ê gelek şiîrên hêja wergerînin

zimanê Kurdî ku pir hewcedarê vejîn û nûjeniyê ye...
Dawiyê, te gotin anî ser wan rojan... dawiya dawîn, te gotin bir û
anî û li do ra mirinê gerand, gotina edebî bi mirinê gîhand...
Safter mir...
Sê sal bi dû wan rojên ku tu niha bi gotinên edebî taswîr dikî re, li
nexweşxaneyeke Munîxê, di odeyeke sar de, serê wî li ser çoga
Pelikanê, Safter çavên xwe bêveger girtin. Ji Pelikanê pê ve tu kes
li nik wî nebû. Ne ez, ne birayên min en din, ne xweha min, ne bav
û diya min û ne jî ji malbata me ya bêhesab mezin kesek... Hingî
ez û Kamuran li Lubnanê, kekê min Sureya li Misirê, dê û xweha
min li Stembolê û bavê min jî... bila gotin, gotinê veneke, gotin li
gotinê zêde nebe...
Safter, bira, heval û alîgirê min ê jînê, bi qewlê Amojna Sitî, roniya
çavê min, di wê xortiya xwe ya bedew de, çû, -bêyî ku xatir
bixwaze, bêyî ku li me, nemaze li min bifikire. Nexweşiyeke zirav
û teres ew bir diyarê rehmetê. Mirina Safter ez jî kuştim. Tê gotin
ku meriv carekê dimire. Na, ev ne rast e. Meriv du caran, mîna
min pir caran, car bi car jî dimire. Bi dû mirina Safter re, ez gelek
carên din jî mirim. Lê cara yekemîn, ez bi Safter re mirim, nîvê
dilê min jî pê re çû axa axretê.
Safter ku ewçend li ser xwe, ewçend lihevhatî bû, ewçend ji sporê,
boksê, hespan, nêçîrê, masî û masîvaniyê hez dikir, ewçend dilê wî
ji bo Kurdan, welatê wan, zimanê wan davêt, ewçend ji însan û
însanetiyê hez dikir, nikarîbû xwe li hember nexweşiyên basîd û
biçûk, mîna serma û bronşîtê rabigirta. Wî agir bi dilê me xist û
çû. Di rojeke şilî ya çila Alemanyayê de, Pelikan, bav û diya wê û
du hevalên Safter ên Alemanî, bi tenê ev merivên bi qasî tiliyên
destekî, bedena Safter a çeleng, bi bêdengî li bin axa şil û sar a
Heidelbergê veşartin.
Mirin li kal û pîrîtiyê tê. Kal û pîrîtî heyama pêşîn a mirinê ye.
Gava be den, gav bi gav, xwe ji xewa ebedî re hazir dike, kal û pîr
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bi deng û pêjnên mirinê dihesin. Lê ya yekî nola Safter ku ewçend
ji mirinê dûr bû?.. Ez çi bibêjim?
Di wan rojên ku tu niha behs dikî de, birayê me Tevfîk xwendin û
dok tora xwe temam kiribû, ji me xatir xwestibû û vegeriyabû
Stembolê. Wî riyek li gora xwe, dabû ber xwe. Safter jî xwendina
xwe temam kiribû. Lê ew venegeriyabû. Mîna niha tê bîra min,
Safter weha gotibû; “Ez ê çawan kekên xwe Celadet û Kamuran
terk bikim û herim? Em ê bi hev re, ji bo ziman, çand û edebiyata
Kurdî bixebitin.” Ew û Pelikanê mabûn. Lê xwezî ew biçûna
Stembolê, heye ku hawa Stembolê lê bihata...
Herwekî ku te jî got, di wan rojan de, Safter û Pelikan li gundekî
gelekî xweş dijiyan. Bîhna min jî teng, zikê min birçî, dilê min bi
kul bû. Pere nîn bû, nan û xwarin nîn bû, araq û vexwarin nîn bû,
cixare û qelûn nîn bû, kar û şixul nîn bû, xeber û nûçeyên baş nîn
bûn. Tu tiştekî ku hinekî bîhna min veda, ez kêfxweş bikirama nîn
bû. Dolarek hilkişiyabû duwanzdehezar markan. Xwarin û
vexwarinê jî li gora vê nispetê kirasekî ji agir li xwe kiribû. Xwarina
min jî, li gora rewşê daketibû vî halî; nan û kartol, av û kartol,
kartol û av, kartol û kartol!.. Û min dest pê kiribû cil û berg û
kincên xwe difirotin da ku min bikaribiya ew kartol jî peyda bikira.
Çakêt û pantolên min, roj bi roj kêmtir dibûn.
Di halekî weha de, çaxa min keys didît, ez diçûm gund, nik Safter
û Pelikanê da ku min hinekî bîhna xwe berda. Di wan rojên gund
de, ez û Safter her li ser çand, edebiyat û zimanê Kurdî dipeyivîn.
Ji bo dewrên bê, me plan û proje çêdikirin. Safter her dixwest ku
me şiîren Fransizî wergerandina zimanê Kurdî. Me hin rêz, bi hev
re wergerandin, lê wî tu carî wergerên weşiyayî, şiîrên Fransizî bi
Kurdî, nedîtin. Ev daxwaza wî jî bû kulek û kete hundirê min.
Mîna gelek aliyên jîna me, keser û bextiyariyên me jî cêwî ne. Bi
kesera Safter û daxwazên wî yên qurmiçî, min ew şiîrên ku me bi
hev re dixwendin, wergerandin Kurdî û di kovarên xwe de
weşandin. Çaxa min kovara xwe Hawar di destpêka salên 30’an
de weşand, di hejmarekê de li ser wergera şiîrekê (eger ez ne şaş
bim, hejmarek ji yên 30’an bû), min weha nivisî;
“Sefdo, lawecan! Di sala hezar û neh sed û bîst û didowan de em
hatibûn Mûnîxê. Ez û kekê te Kamiran. Em şikiyabûn. Zora me
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çûbû. Felekê poşikê reş kêşabû ser qedera Kurdistanê. Êdî di warê
siyasetê de tu hevî nemabû. Me tevde digot: Ziman, xwendin û
nivîsandina zimanê me; bi tîpên xweser, bi tîpên Kurdî. Belav
kirina kitêb, kovar û rojnaman. Min ji çiyayên Refanê ji te re
elfabeke Kurdî anîbû. Tu hînî wê dibûyî. Te digot; - ez gelek kêfa
xwe ji şiîreke Elfred de Vinyî re tînim: Mirina Gurî. Rojekê ez ê wê
wergerînim Kurmanciyê û wê belav bikim.-
Ev deh, dwanzdeh sal in, kitêb û kovar bi zimanê Kurdî û bi tîpên
Kurdî têne belavkirin. Lê felekê tu beriya wan belav kirî. Feleka
bextreş, mîna Kurdistanê poşîke reş û tarî kişande ser canê te yê
tenik û çeleng jî. Bi hêviya ku giyanê te yê pak pê bihese û pê şa
bibe, ev e, min -Mirina Gurî- wergerande Kurdmanciyê û pêşkêşî
giyanê te kir...”
Min gotin bi gotin, weha nivîsî û ew pêşkêşî tevî şiîrê weşand.
Hingî, bi tenê hingî, min xwe bi qasî mistekê bextiyar hîs kir. Lê bi
dû re, dîsan bîhna mirinê dor li min girt.

4Bîhna mirinê dor li Munîxê girtiye. Bajarê huner û musîkê, die
weltstad mit herz, niha dilê xwe ji kîn û nefretê, ji mirin û kuştinê

re vekiriye. Bajarê kêfê, niha bûye bajarê keserê. Tava ku jixwe pirî
caran winda ye, niha yekcar ji bajêr xatir xwestiye, bajar, avahî, qesr,
dêr, birc, heykel, kolan û navendên wî yên çand û hunerê, di bin
ewrên tarî û girtî de, niha şahîdî li esebiyetê dikin. Bîhna xwîn û
mirinê dor li avahiyên spehî yên barok û gotîkê digire. Bajarê kevnar
ku bi rengekî qurşûnî xwe xemilandiye û bûye navenda hunera
Germenî, niha kesertijî û bêhuzûr e.

Cîhan, Alemanya, Munîx û Celadet rojên pir dijwar derbas dikin.
Bîhn li wan çikiyaye. Alemanya ku ji ber krîza nedîtî ya aboriyê li
ber întixarê ye, bi bûyeren siyasî û civakî diçelqe. Alemanya, navenda
Awrûpayê, li pey riyên nû û çareyên saxbûnê ye. Herkes ji hev
dipirse; wohin? Bi ku de? Alemanya bi ku de diçe? Çare? 

Digel ku hê çare ne xuyane, Alemanî didin pey tevgereke nû;
nasyonal sosyalîzm. Nasyonal sosyalîzm ku bi kurtî jê re dibejin
“tevgera nazîst”, bi fikir û gotinên nû, bi tevger û awirên ecêb, bi
çavsorî û cesareteke dînî bala hemû Alemanan dikişîne. Li
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mezintirîn bajarên Alemanyayê, Berlîn û Munîxê ku bingehên wan
ên herî qaîm în, ew pêl bi pêl fireh dibin. Tevî ku dewlet û dezgehên
wê yên kevn li ber xwe didin, li Munîxê ev tevgera nû, pêl bi pêl bajêr
vedigire.

Îro, nehê meha dehan a 1923’an e. Bajar hê jî radize. Berbang
hêdî hêdî zora şevê dibe û stêrkan bi dûr dixe. Hûnikahî, bayê ber
destê sibê, xwe bi oda biçûk a Celadet jî digihîne. Celadet ranezaye.
Paltoyê wî yê reş li ser milên wî, ew li ber masa biçûk rûniştiye û
bendeke biçûk, ji bo rojnameyeke Alemanî dinivîse. Şûşa şarabê ya
li ser masê vala ye. Qelûneke reş a vemirî, stûxwar, mîna şûşê bêkêr,
di nav xwelîdankê de ye. Ferhengeke mezin a Alemanî-Fransizî,
deftera ku Cananê dabûyê û çend kitabên din, tiştên ser masê temam
dikin.

Mîna bajarê Munîxê, Celadet jî esebî, bêhuzûr, eciz û bêgav e. Wî
ji oda xwe ya biçûk a li ser Galeri strasse bar kiriye û hatiye vê oda
biçûk. Odeyên biçûk, teng, bêhewa û bêronahî bûne para wî. Oda
wî, na ne oda wî, mala wî, bi tenê çar gav in. Mîna çira Aladdîn,
cîhaneke pir fireh ketiye nav vê oda çargavî; cil û bergên wî, kitab û
defterên wî, jiyan û tecrubên wî hemû di nav vê oda teng, nizm, sar
û tarî de ne. Ew di vê odê de xwe mîna şêrekî ku ketiye nav qefesekê
hîs dike. Lê ew dikare çi bike, çi ji destê wî tê? Ew, derketiyê welêt,
roj bi roj dikeve, mîna ku ew di nav bîreke bêbinî û tarî de be, ew
her ber bi jêr dibe.

Xeberên Stembolê yekcar nexweş û kirêt in. Berî niha bi çendekê,
Saadet Abla jê re nameyeke dirêj a dilsoj şandibû û tê de weha gotibû;
“Bu satırları gözyaşlarıyla yazıyorum...” û nama xwe bi van rêzên tarîxî
ku jiyana Celadet û berê rûpelên Bîra Qederê bi aliyekî nû dida, xelas
kiribû; “mixabin, hezar mixabin, êdî riya te girtiye...” Rejîma nû ya
Tirkiyê, serekiya Mistefa Kemal Paşa, vegera Tirkiyê li wan qedexe
kiriye. Mistefa Kemal Paşa, xebat û tevgerên Emîn Alî Beg û gera
Celadet û Kamuran a welêt ji bîr nake, bav û herdu birayan li dijî xwe
tehlûke dibîne û bi tu şertî li vegera wan razî nabe. Mistefa Kemal
Paşa îro desthilat e û desthilatî bi zimanê xwe yê taybetî dipeyive.

Li milekî ev... lê li milekî jî Canan, nebûn û windabûna wê... Mîna
ku ew ketibe heft qat binê axê, Canan bi carekê winda bûbû. Jê ne
deng û hes, ne nivîs û nameyek dihat. Berî ku ew li Stembolê ji
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hevûdu veqetin, wan gotina xwe kiribû yek; heta ku rewşa Celadet
baş diyarbûya, ew ê ji hev veqetî bijiyana. Lê gava ku rewş diyar bû,
wan ê îlam, xwe bigihandina hev. Heta hingî jî wan ê hertim, name
ji hev re binivîsa. Çaxa navnîşana Celadet kifş bû, wî dê nameyek ji
wê pansiyona Cagalogluyê re bişanda. Hevalê Celadet, kurê xwediyê
pansiyonê, dê name bi Cananê bigihanda. Bi vî awayî, haya wan ê ji
hev hebûya. Bi kurtî, qewlê wan weha bû. Celadet ne bi tenê
nameyek, gelek name nivisîn, lê wî tu bersiv wernegirtin. Wî ji nas,
heval û dostên xwe yên Stembolê jî alîkarî xwestibû ku ew şopa
Cananê hildin. Lê Canan winda bû. Ew hew diçû xwendegehê, hew
li mala bavê bû, hew li wan cîhên nas bû. Ew nîn bû, lê gotin li serê
gelek bûn; hinan digotin ku wê daye pey zabitekî Tirk û pê re çûye
Ankarê, navenda rejîma nû ya Tirkiyê. Hinan digotin, ew bi yekî
Boşnak re zewiciye û bi hev re çûne Saraybosnayê. Li gora hin
xeberên din jî, ji bo xwendina bilind, ew çûbû Parîsê. Bêxeber û şop,
wê xwe winda kiribû... Celadetê ku pirî caran bi xewnên Cananê ji
şevên sar ên Munîxê hişyar dibû, dikir nedikir, nikarîbû riya ku diçû
nik yara şevên spî yên Stembolê, bidîta.

Bîhntengî ne bi tenê ev bûn, heta qirikê ez ketibûm nav bîhntengiya
derd û keseran. Ez kotî bûbûm... Di wê gera me ya welêt de ku êdî
jîn û qedera min xistibû ser riyeke nû; vegera mala germ, ocaxa
hebûn û jînê li min qedexe kiribû, rojekê li gundekî Kilîsê ku em jê
dibihurîn, pîrejinekê li ser halê Kurdan weha gotibû; Ce keran şamî
dike, mesqel şûran misrî dike, xizanî mêran kotî dike. Bi qewlê vê
jina porspî ya dûrbîn, xizaniyê ez kotî kiribûm... Bila yeqîna te ji
Xwedê hebe, min ew oda çargavî jî, bi hezar zehmetî peyda kir û bi
hezar zehmetî heqê wê dida. Tunebûn û windabûnê dor li min
girtibû û roj bi roj cîh li min tengtir dikir. Ez, derketiyê welêt, roj bi
roj diketim, dibûm kotî û ketî. Rewş ewçend xirab bûbû ku min êdî
nikarîbû cixare jî peyda bikiriya. Min cixare dijmartin û
dikêşandin. Kêşana cixarekê bûbû kêfxweşî û serfiraziya herî
mezin. Di wan rojan de, tiştê ku herî zêde min dixwest, wexwarin
bû, vexwarina araqê. Lê ew jî bi dest nediket.
Min dixwest vexwara, heta serxweş bûma, her tiştî ji bîr bikira,
vexwara. Ew rojên me yên pêşîn ên Munîxê, rojên xwarin û
vexwarin, konser û restoranan, bûbûn xewneke mijdar. Wê şeva
ku ez heta sibê rûniştim, min şûşeyeke şarabeke nexweş a sor peyda
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kiribû. Heta sibê, min ew hêdî hêdî, dilop bi dilop vexwar. Lê min
tu tişt ji bîr nekirin, ji bervajiyê, tiştên nexweş ku min ji bîr kiribûn,
hatin bîra min. Şarabê ez ji derd û keseran rizgar nekiribûm,
bîlakîs, ez kiribûm girtî û dîlê wan.
Min hal û hewalê xwe yê zîz, roj bi roj, carina bi kitekitan, derbasî
wê deftera ku Cananê dabû min, dikir. Ew çend rêzên biçûk ên wê
defterê têra salixdana wan rojên dojehê dikirin.
Min debara xwe bi çi dikir? Min hin bendên biçûk dinivîsîn, carina
heftê saetek-du saetan dersên zimanê Kurdî û Tirkî didan, tevî
Kamuran, ji Stembolê mehfûr û xalîçe didan anîn û ew difirotin.
Ez rojnamevan bûm, dilê min pê rê bû û li Alemanyayê tê de, herçî
ne zêde bû jî, qezenc hebû. Ji bo kovar û rojnameyên Alemanî, min
carina li ser çîrokên Mele Nesredîn, tarîxa Kurdan, edet û ûsilên
wan ên kevn, nêçîr û nêçîrvaniya wan, bendin dinîvîsîn.
Li vir ez serpêhatiyeke xwe jî bibêjim; di wan rojan de, carekê ez
bûm milyoner jî. Na, ne milyoner, milyarder. Na, ne milyarder jî,
bilyoner... Saadet Abla û nasekî min ê din çend dolar ji min re
şandibûn û piştî xebateke dijwar, min ew dolar wergirtibûn û
qulipandibûn ser markê. Û ew çend dolarên min bûbûn çend
bilyon! Ez bûbûm bilyoner, lê bilyonerekî neçar û xizan!
Deriyê oda Celadet, bi hêdîka du caran lêdikeve. Kî ye? Di vê

destê sibê de, kî tê oda wî? Safter? Kamuran? Monika? Ew derî
vedike. Hevalekî wî yê Aleman, di destan de rojnameyek, bi heyecan
li ber derî rawestaye. Hevalê wî dibêje, “gotten morgen”, rojnama
destê xwe dide Celadet û derbasî hundir dibe. Celadet li rojnamê
dinihêre. Xebereke tarîxî, bi tîpên Germenî nîvê rûpelê dagirtiye;
Hîtler hikumeta Alemanî hilweşandiye û hikumeteke nû ya neteweyî
ava kiriye. Celadet, bi heye can, xeberê dixwîne. Hîtler, demançe di
destan de, alîgirên wî li pey, bi darê zorê meclîs û hikumet têk biriye
û desthilatiya xwe îlan kiriye.

Alemanya dikele.
Celadet û hevalê wî ji odê derdikevin. Di rojeke weha de Celadet

ê di oda teng de çi bike? Celadet dere unîwersîte. Unîwersîte dikele,
xwendevan di nav heyecaneke bêpayan de ne. Ders rawestane,
mamosta nehatine, yan jî nexuyane. Celadet li wir Kamuran, birayê
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xwe yê şoreşger dibîne. Kamuran tevî xwendevanan bûye, bi heyecan
ji Celadet re, behsa serhildan û guherînên nû dike. Herdu bira ji
xwendegehê derin Kahnihall’ê, warê şêniyan. Kahnihall jî mîna
xwendegehê dikele. Ew li wir Safter, bi tesadufî dibînin. Di rojeke
weha de wî xwe ranegirtiye û daketiye bajêr. Hersê bira, bi du
bisiklêtan, Celadet û Safter li ser bisiklêta Safter, Kamuran jî li ya xwe,
li bajêr digerin. Tarîx li ber çavên wan tê nivîsîn, rûpeleke nû ya tarîxî
li nik wan dest pê dike. Ew, zarokên serhildanan, naxwazin rû ji
şahîdiya tarîxê badin. Bi qasî çend saetan ew li bajêr, bi hev re digerin,
paşê tên oda Celadet. Ji gotin û xeberdanê bêtir, ew rojnaman
dixwînin da ku rûdana bûyeran baş têbigihên. Piştî nîvroyê, Kamuran
û Safter derin. Celadet jî deftera xwe ya biçûk vedike û bûyerên danê
sibê dinivîse. Lê bûyer neqediyane, ji bervajiyê nû dest pê dikin. Ew
hê bi rêzên pir basîd bûyeran dinivîse, hevalekî wî yê din tê. Hevalê
wî yê Aleman bi heyecaneke mezin û kelgirî dibêje;

“Das blut... blut... xwîn diherike, li Odeonplatze xwîn diherike...”
Celadet ku li ser xwarina xwe ya kartolan e, bi carekê radibe û

berê xwe dide Odeonplatzê. Dor li Odeonplatzê hatiye girtin. Li hin
aliyên meydanê kuştî li erdê dirêj bûne, li serê her kuçeyê
otomobîlên eskerî yên bi zirx û mîtralyoz li hêzên Hîtler didin.
Ordiya ku bi dewlet û hikumeta Alemanyayê girêdayiye, serhildana
tevgera nazîstan dişkîne. Adolf Hîtler û hevalên wî li ber xwe didin,
lê wan şikestên xedar xwarine, ew mîna pelên payizê ji hev dikevin
û hildiweşin. Teqîn e, Odeonplatz bi dengê çek, mîtralyoz û topan
olan dide. Dûman û bîhna barûdê ji meydên radibe.

Celadet li kêleka koşeyeke kolaneke teng radiweste û li meydên
û xaniyên doralî dinihêre. Tevgereke boş a mirin û kuştinê, bi
dengên boş, dor li meydên girtiye. Bi qasî pêncî mîtro ji Celadet dûr,
li ber devê koşeyekê, eskerek bi qîrîn, hildiweşe û dikeve. Esker li
erdê xwe dilivîne. Kes naçe ser wî. Ji xaniyê jor ê li ser kolana Celadet
dengê musîkeke klasîk, pir bilind, tê. Di nav hemû dengan de,
Celadet guh dibe ser dengê musîkê jî.

5Di nav dengên nalîn û şehwetê de, Celadet guh dibe ser dengê
musîka klasîk a Gustave Mahler jî. Dengê musîka Mahler, bedew,

bi dûzan û awazeke xweş, hêdî hêdî bilind dibe. Hemû deng, hemû
awaz, hemû aletên musîkê, di nav ahengeke pir xweş lihevhatî de ne.
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Hemû bi hev re musîkeke bêpayan tînin pê ku heş dike sermest, dil
dike aram. 

Celadet bi hêdîka çavên xwe vedike û li çavên mezin ên
Monikayê dinihere. Çavên wê, kahniya hez û hezkirinê, mîna du
stêrkan dibiriqin. Çav mîna zeryayeke ku bi tîrêjên tavê dibiriqe,
ewçend boş û xweş dikenin. Di çavên Monikayê de kahniya
heyecanê, zerya hezkirinê dixuyin. Celadet, bi germahiya ruh û dilê
agir pêketî, bi kûrahiya heyecana hezê, li sîng û berê ciwan, porê zer,
çavên zerya û lêvên xurme dinihêre.

- Paseratta mia, mia... Celadet bi nalîn dibêje.
Monika bêdeng dikene, xwe li ser Celadet xwar dike û lêvên wî

dixe nav lêvên xwe. Agir bi lêvan dikeve, agirê ku bi lêvan dikeve
xwe pêl bi pêl, bi hemû bedenê digihîne. Dilê Celadet ê agir pê ketiye
niha diçirûse, je çirûsk difirin. Bedena Monika ya germ û nerm
Celadet radipêçe, vedigire. Agir ji bedena Celadet radibe. Monika
tiliyên herdu destên xwe, pêhit, dixe nav tiliyên Celadet û wan
diguvişîne. Monika, jina bexçê evînê, yara coşên bilind, dixwaze
herdu bedenan bike yek, hilm, bîhn, deng û pêjnên bedenan bi hev
ve girêbide.

Tîrêjên tava danê êvarê yên mor ji serê çiyayên Alpê xwe
digihînin oda wan. Ode di nav ronahiyeke sor de ye. Pencera odê
heta dawiyê vekiriye û bayekî sivik ê paqij tevî germahiya odê dibe.
Monika û Celadet, ji bo hefteyekê, hatine gundekî tenha, sakîn a
Swisrê ku di nav gelî, lehî, dahl, gol û çiyan de ye; Sils Maria. Dinya
germ, heyam havîn e. Lê hawa paqij a zozanan hênik e. Monika ku
felsefe xwendiye û li ser riya feylesofiyê ye, Celadet jî wergirtiye û bi
hev re hatine warê filîzofekî mezin; Friedrich Nietzsche. Monika ku
hemû berhemên Nietzsche xetim kirine, ne bi tenê li pey bîr û
dîtinên wî ye, lê ew ketiye pey şopên jiyana wî jî. Niha ew hatine
gundê biçûk ku Nietzsche havînan dihatê. Wan odeyek li maleke
pensiun private ku pişta xwe daye çiyan û xwediyê bexçeyekî xweş
û bîreke lêkirî ye, kirê kirine û rojên xwe, ji bilî xwendina berhemên
Nietzsche, guhdarîkirina musîka Mahler û yekkirina bedenan, bi
gera nav dar û daristan, dahl û newal, gol û çeman ku Nietzsche car
bi car zi yaret kiribûn, derbas dikin.

Me dabû pey şopa Nietzsche, hem bi bîr û bawerî hem bi can û dil.
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Nietzsche, nivîskar û filîsofê siûdxirab û keserkûr, piştî salên dirêj
ên bê deng û tarî, di destpêka salên 20’an de, bi carekê bûbû stêrka
esmanên filîsofiyê û çirûska hêviyê ku meriv li peyê bûn. Nietzsche,
xwediyê bedena ecêb jar û fikra ecêb xurt, mîna gelek kesên din,
pir tesîr li min jî kir. Her gotinekî wî mîna lehiyekî gur, her dengê
wî yê ku ji nav rûpelan bilind dibû, mîna newaleke kûr, her fikreke
wî mîna çiyayên Alpê bilind bû. Nietzsche, qedera wî ya keserkûr,
tenêtiya wî ya bêpayan, derketî û ketîbûna wî ya bêtaswîr, armanc
û hedefên wî yên bilind, pir bilind, li min û qedera min dihat. Mîna
gelek kesên din, min jî digot; Nietzsche ji bo min, qedera min, welat
û gelê min nivisiye. Wî “Ecce homo”, “Also sprach Zarathustra” û
eserên xwe yên din ji bo min, bi tenê ji bo min nivîsîbûn. Ma gotina
Nietzsche ya Fransizî ku wî her digot, dêcadent, ketî, ne gotina
umrê min û qedera miletê min bû? Ma rûpelên “Also sprach
Zarathustra” ez nedigîhandim reh û rêçên min ên windabûyî? Ma
gotinên wî huwiyeta min a piralî, ruhê min ê peregende nedidan
ber zompan?
Nietzsche ez bûm, ez Nietzsche bûm... çaxa rûpelên wî, tevî musîka
Mahler, ez dibirim serê çiyayên cîhana wî ya taybetî, rengîn û dîn,
ez weha difikirîm.
Mahler, musîka Mahler, pêwendiya dengê musîkê û dengê ruh û
dil jî dîsan, bi xêra Nietzsche bûn pardarên jîna min. Mahler, heval
û hostayê Nietzsche, dijmin û vajiyê wî, ruhê min ê pêldar, bi saya
Nietzsche, hînî aramî û ahengê kir. Her çawan tiliyên min ên qelaw
û bipirç pişta nerm a mîna masiyan difirkand, musîka Mahler jî
ruhê min difirkand.
Ez, neviyê Mîr Bedirxan, şagirtê Ovidius, xwendevanê edebiyat û
medeniyeta Fransizî, hîn dibûm, min dîsan dest bi şagirtiyê kiribû;
ez hînî ketî û kotîbûnê, neçarî û xizaniyê, ruhê daketî û şikestî yê
Alemanî, bedena nerm a genimî û daristanên wê yên şil û zer,
felsefe û edebiyata comerd a Germenî dibûm. Ne bi tenê Nietzsche,
tevî wî, min Goethe û Bîsmark jî dixwendin. Nietzsche, Goethe û
Bîsmark di wan rojan de, ji her tiştî bêtir, ji her kesî zêdetir, dibûn
alîgirê min, dibûn dermanê ruhê min ê birîndar. Gotinên Nietzsche
mîna şûre ji kalanan kişiyayî, bi hêz, bi dîsîplin, her bi xof û
hilawestî bû. Gotinên Goethe, yên mîna “uns umspülen hundert -
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tausend wogen, alles reizt uns, mancherleri gefaellt”, mîna
hewrêşîma herî nerm û tenik, bi stranên bedew ên xewnan, dilê
min difirkandin. Heçî gotinên bîranîn û tecrubên Bîsmark bûn,
wan ez dibirim nik bapîrê min, mîrê welatê bav û kalan, mîrê
welatê min ê xewnan. Min hersê jî diviyan. Hersiyan jî ruhê min
ê şerpeze dicebirandin.
- Fürst, mein fürst, Monika, bi nalîn, dibêje.
Mûyên simbilê Celadet ên reş li ser mûyên tenik ên Monika yên

zer, giran giran digerin. Bedena Monika ku bi bîhna hez û xwîdanê,
bi hêdîka dilive, xwe bi hemû comerdiya xwe, teslîmî tiliyên girs û
mûyên sert dike. Li gora simbêl û lêvan, beden radibe û dadikeve,
mîna ku beden jî guh dide musîkê û bi ahenga wê xwe dilivîne.

- Av, dikarî hinekî av bidî min, ez tî bûm, Monika dibêje.
Piştî bîhnekê, Celadet xwe ji bedena nerm dide alî, ji ser cîhan

radibe û ber bi masa biçûk ku li kêleka pencerê rawestaye, dere.
Stîleke biçûk tijî av ku Celadet ji bîra bexçê kişandiye û tasek li ser
masê ye. Celadet dere ber pencerê, hinekî rûyê xwe ber bi Monika
ku serrû dirêj bûye, dizîvirîne û li wê û bedena wê dinihêre. Bi qasî
kêliyekê, ew welê lê dinihêre, bi dû re, ji pencera vekirî, li bexçê, bîrê
û çiyayên bilind ên hember dinihêre. Bayekî hênik rû, sîng û
xwîdana ser pirçên sînga wî mist dide.

6Bayekî hûnik rûyê Celadet mist dide. Keştî bi hêdîka xwe dilivîne
û bi rê dikeve. Celadet, cara dawîn, li ser keştiyê, li Triesteyê,

bajarê Îtalî, bajarê dawîn ê Awrûpayê dinihêre. Celadet, tevî biraziyê
xwe, lawê kekê wî Sureya, Heqî, Awrûpa terk dike û dere Misirê, nik
kekê xwe, bav û diya xwe, nik xwişka xwe ya dengşalûr.

- Bi xatirê te Awrûpa, Celadet dibêje, ji bo vê carê evçend xizanî
têr dike. Yezdanê pak ji careke din re kerîm e... heta careke din, di
xweşiyê de bimîne.

Îro rojeke xweş, 22’ê Gulana 1925’an e. Bi qasî sê salên Celadet li
vî aliyê dinê derbas bûn. Niha ew rûyê xwe dide aliyekî din ê dinê.
Ev aliyê dinê, Awrûpa, mîna hêlekaneke bêserî, di nav aloziyan de
dere û tê. Awrûpa avis e, guherînên nû dê li her alî biqewimin. Li
Alemanyayê Hitler û hevalbendên wî şikesteke mezin xwarin, lê ew
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ji nû ve xwe didin hev da ku hikum bi dest xînin. Li aliyên din ên
Awrûpayê jî tevgerên weha, roj bi roj xurttir dibin. Ev alî weha, lê
aliyê dinê ku Celadet niha ber bê dere? Hema çi bigire, Celadet
tiştekî nizane. Digel ku ew berê jî çûbû Misirê, haya wî ji guherînên
dawîn ên Misirê nîn e. Wî esas dil hebû, mî na birayê xwe Tewfîk,
vegeriya Stembolê, bajarê xwe yê qedîm ku her xewnên wî
dineqişandin. Lê veger îro ne mumkin bû. Jê re, ji Stembolê weha
nivîsîbûn; vegera te, mirina te ye. Loma ew niha berê xwe dide
aliyekî din ê dinê. Lê wî pir bêriya bav û diya xwe yên pîr jî kiriye.
Kekê wî Sureya di nama xwe ya dawîn de jê re behsa nexweşiya bavê
wî jî kiribû. Nexweşiya ku Sureya Beg bi “intêrmatterce parsuit d-
arteras chlorose origine cardiaque” bi nav dikir, roj bi roj xirabtir
dibû. Celadet dixwest bavê xwe bibîne, li kêleka wî rûne, li rîh û rûyê
wî binihêre, li dengê wî yê kûr û gotinên wî yên kîbar guhdarî bike.

Dinya ronî û germ e. Rojê çavên xwe vekirine, ro bi qasî çend
bihustan hilhatiye. Celadet serê xwe hinekî radike û li bajêr dinihêre;
xaniyên reş û boz li pişta hev siwar bûne, esman bi keskahiyeke
vekirî çend ewrên spî hembêz kirine û bi nazdarî li jêr dinihêre.

Ewrûpa bi xatirê te, Celadet dîsan dibêje.
Hevalên rê yên Celadet û Heqî, hema çi bigire hemû Cihû ne.

Cihûyên Rûsyayê ku koç dikin û derin Filistîne.
Em rêwîyên bêwar û welat, ketî û derketiyên cîhanê, Kurd û Cihû,
di keştiyekê de gihîştibûn hev. Ez ji welatê xwe yê xewnan hinekî
din bi dûr diketim, ew ber bi welatê xwe yê xewnan diçûn. Ew ji
Rûsyayê dihatin, li Warşowayê, Yekitiya Derketiyên Cihûyan ew
werdigirtin û bi 2.5 lîrayê Îngilîzî, bi keştî ew dişandin Filistînê.
Cihûyan ji ders û tecrubên xwe derdixistin ku cîhan dîsan li wan
teng dibû. Ew li pey stariyekê, warekî bi huzûr û axeke rehmetê bûn.
Heçî ez bûm, mîna pêlên ku keştiya me li pey xwe danîn pê, ber bi
jor û ber bi jêr bûm. Ji bo roj û dewrên bê, ne fikreke min, ne jî
zanîneke min hebû. Gerçî min plan û projeyên siyasî, çandî û edebî
hebûn. Lê kengî, li kû û çawan?.. Min bi van yekan nizanîbû.
Ewrûpa ku ez jê gelek tiştên nû hîn bûm, êdî li pey min dima.
Ewrûpayê ez fêrî tenêtiyê û birçîbûnê kirim. Ez ku ji bo her tiştî,
her hewcedarê kesan û tiştan bûm, bi xêra Ewrûpayê, fêrî xweseriyê
bûm. Min êdî bi xwe dikarîbû qîma xwe bi xwe bianiya. Ez hew
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hewcedarê qerwaş û berdestan bûm, hew li pey xizmet û
xizmetkaran bûm. Ez fêrî ders û tecrubên Germenî, rabûn û
rûniştina wan, edet û ûsilên wan bûm. Li edet û ûsilên kevn ên
Kurdî, mîr û mîrîtî, Osmanî, bîr û baweriyên şoreşgerî yên Fransizî,
Rousseau, Voltaire, Diderot, yên Alemanî zêde bûn.
Lê di wê roja xweş a Gulanê de, bayê felekê ez ber bi deverên din
dibir im. Heqî, biraziyê min ê ku pir li bavê xwe dişibû bi min re bû.
Ew ji bo xwendinê hatibû Alemanyayê. Lê xwendin êdî ji
Alemanyayê bi dûr ketibû. Safter, roniya çavên min, Pelikan,
Monika ku min jê re şiîrên Omer Xeyam û çîrokên Şehrezada Hezar
û Şevekê bi Fransizî dixwendin, oda min a biçûk a tarî û bêhawa,
kartolên min ên çelmisî, şûşeyên vala yên bîrayên Bayerne, qelûn
û xwelîdanka min, derpiyên min ên pînekirî, êdî li pey diman... Lê
min deftera biçûk a yadîgara yara Stembolê ku winda bûbû, dîsan
xistibû bêrîka xwe, ew bi min re bû.
Cihûyên ku bûbûn hevriyên me, merivên neçar, bêdeng û bi terbiye
bûn. Gava ew hîn bûn ku em Kurd bûn, gelekî kêfa wan hat. Wan
gelekî qedrê me girtin. Lê tiştê ku herî zêde bala min kişand,
daxwaza wan a zimanê hebrî bû. Wan bi vî zimanê ku zimanê wan
ê rojên bê, hêviyên wan bû, nizanîbûn. Lê daxwaza wan a hînbûnê
bêsînor bû. Heta em gihîştin Misirê, wan her bi deng, mamosteyekî
li ser wan, xwendin. Wan digot, “Ziman ruhê me Cihûyan e.” Vê yekê
gelekî tesîr li min kir. Û gava min Hawar weşand, di hejmarekê de
min serpehatiya Cihûyan û zimanê wan nivisî û ew yek ji bo Kurdan
ku ji zimanê xwe bi dûr diketin, mîna mîsaleke baş pêşkêş kir.
- Bavo dê li îstasyona trênê ya Kahîrê li hêviya me be, Heqî dibêje.
Celadet ji bêrîka xwe deftera xwe ya biçûk derdixe û berî ku ew

li ser kursiyê rûnê, bi dengekî pir nizm ku bi zehmetî seh dibe,
bersiva Heqî dide,

- Ez dixwazim em zû, zûtirîn wext, bigihên Misirê. Min bêrî
kiriye, bêriya bavê te, bapîrê te, dapîra te, meta te kiriye...
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FOTOGRAF 9: 
Xoybûn... hebûn, heyî, heyîtî xwebûn, xweyî, xweyîtî...

1Fotoğrafa nehan a romana Bîra Qederê ji welêt û Stembolê dûr,
li welatê Mixribê, Misirê, tê kişandin. Ev fotoğrafa hanê, di eynî

wextê de, fotoğrafa dawîn a Emîn Alî Beg û bermaliya wî Samîha
Xanimê ye. Di pey vê fotografê re, ew hew di fotografên Bîra Qederê
de dixuyin. Fotografên ku rû û rûçikan dikin nemir, hew dikarin wan
veguhezînin dewr û dewranên bê. Ji ber ku fotograf rû û rûçikên
jîndar dikin nemir...

Ev fotograf li mala Sureya Beg, kurê Emîn Alî Beg û kekê Celadet
tê kişandin. Sureya Beg ku ji mêj ve ye li Misirê dijî, li gundekî
Kahîre, Zeytûniyê cîwar bûye. Zeytûnî, gundê dewlemend, xwedîmal
û xwedînavan e. Kesên navdar û xwedîpirsiyariyên mezin xwe ji
teşqele û xirecira rojane ya bajarê mezin Kahîre dane alî û hatine li
vî gundî dijîn. Gundekî basîd ê Ereb qulipiye ser wargehekî girîng ê
siyaset, çand û aboriyê.

Piştî ku Emîn Alî Beg, tevî jin û keça xwe hatiye Misirê, ew li mala
Sureya Beg dijîn. Mala Sureya Beg xaniyekî kevn ê mezin e. Ew ne bi
temamî qesr e, lê jê ne zêde bi dûr e jî. Çav û odeyên xênî bêhejmar
in. Bexçeyekî fireh û dirêj ku hertim bi rengê kesk û hêşîn, bi ber û
fêkî ye, bi xweşiya xwe jiyana aram a gund û malê direngîne. Sureya
Beg, jina wî ku ji malbateke mezin e û keça begzadeyekî navdar ê
Misirê ye, lawê wan Heqî û keça wan Kudret, ji zû ve ye, li vê mala
mezin dijîn. Emîn Alî Beg, Samîha Xanim û Meziyet jî, ji çend salan
û vir ve ye, bûne pardarên jiyana mala mezin û gundê xweş.

Ev fotograf li ser daxwaza Meziyetê tê kişandin. Meziyet ku êdî
bûye keçeke xama, fotografên mal û malbatê dicivîne. Gava ew hê li
Stembolê bû, wê li Kadikoyê, ji atolya Mr. Xandemian deftereke
rengîn û neqişî yê wêne û resiman kirîbû û fotografên bav, dê, bira,
ap, met, pismam û dotmamên xwe têdixistê. Wê ji fotografan,
germahiya ku ji kaxizên sar direşiyan, hez dikir. Bi alîkariya defterê,
ew her li ku bûya jî, nas û nêzên wê li nik wê bûn. Wê hertim defter
vedikir û li sûretên bêzar, bêdeng dinihêrîn. Deftera bêziman bûbû
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zimanê jiyan û bîranînên wê. Bi taybetî ni- ha, li welatekî ji Stembol
û Kadikoyê gelekî bi dûr, tevî Kudretê albuma wê bûbû hevala wê ya
nêzîktirîn. Meziyetê, di rûpela yekemîn a defterê de, rêzeke bavê xwe
bi tîpên xweş û neqişkirî nivîsîbû; dewra felekê li ser me kîn e... Wê
gotina bav û kalan, nîşana umrên bêmiraz û derketî dubare dikir.

Li gundê Zeytûnî jî, wê ji bavê kal û diya pîr her dixwest ku ew bi
hev re xwe bidin ber kameraya wênan. Li ser daxwaza Meziyetê,
Sureya Beg ji Kahîrê fotografkêşekî hoste daye anîn û ew li malê
fotografên malê dikişîne. Fotografkêş çend dêmenên malbatê, bi hev
re kişandine. Niha jî ew di vê fotografa nehan a Bîra Qederê de, ya
Emîn Alî Beg, Samîha Xanim û Meziyetê dikişîne.

Belê, li ser vê wênê ku li salona mala Sureya Beg tê kişandin, ew
hersê hene; Emîn Alî Beg û Samîha Xanim rûniştî, Meziyet jî li pey
wan, li piyan. Ji lixwekirinên wan dixuye ku dinya sar e. Paltoyekî reş
ê dirêj li ser Emîn Alî Beg e. Samîha Xanim jî di nav cil û bergên
germ ên reş de ye. Meziyet ku bejna wê ne ewçend dirêj e, mantoyeke
reş li xwe kiriye. Wê serê xwe bi tûleke reş girtiye. Samîha Xanimê jî
bi dolbendekî reş. Li ser serê Emîn Alî Beg jî fesekî reş ê Osmanî
heye. Digel ku wan welat, dewr û dewran guherîne, cil û bergên wan
mîna berê, mîna yên Stembolê ne. Ne bi tenê lixwekirin, lê awir,
rûniştin û nêrîna Emîn Alî Beg û Samîha Xanimê jî her mîna xwe
ye. Di hemû fotografan de, ew bi eynî celeb awir û nerînê li kamerayê
mêze dikin, bi eynî celeb rûniştinê rûdinin. Lê hin aliyên taybetî yên
vê fotografê jî hene. Ew aliyên ku vê fotografê ji yên din vediqetîne,
meriv dikare bibêje, ev in; west û keser, digel her hewldan û dilkirinê,
west û kesera ku dixuye. Hem Emîn Alî Beg hem jî Samîha Xanim
westiyayî, pir westiyayî dixuyin. Emîn Alî Beg, mîna her carî, serê
xwe hinekî bilind kiriye, herdu destên xwe danîne ser çogên xwe û
bi gi- ramî li çavika kamerayê dinihêre. Rî û simbêlê wî çikspî ne.
Tevî ku ew hewl dide bi xurtî binihêre, lê nerîna wî giran e, çirûska
nerînê vemiriye. Çavên wî bi zehmetî vebûne, ew bi zehmetî
dinihêre. Samîha Xanim jî hewl dide da ku şên û bi ken li kamerayê
binihêre. Lê ew jî nikare west û kesera li ser rû û çavan in, veşêre.

Nabe.
Ew nikarin şopên umrên kal û serencamên keserkûr ji nerîn ê

awirên xwe bi dûr xînin. Çav dipeyivin, kesera ku hatiye û li ser
bîbikan veniştiye her tiştî dibêjin. Hewce bi gotin û salixdanan nîn
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e. Çaven ku ji nav kaxiza zerbûyî li pêşiyê, kamarayê dinihêrin, jixwe
hal û hewalê dibêjin. Çavên wêneya nehan a romana Bîra Qederê;
şahîdên jiyanên peregende, stranên welatê xerîbiyê, nerîna umrên
sirgûn, şîn û taziyên bêrawest, hesreta bêrawest, lorînên dirêj ên
şevên reş ku her û her ji welatê bav û kalan bi dûr bihurîne...

Ma meriv dikare çi bibêje? Li cîhê ku çav bipeyivin, gotin xelas
dibin.

2Ma meriv dikare çi bibêje? Li cîhê ku çav dipeyivin, gotin xelas
dib in. Celadet li çavên bavê xwe dinihêre. Çavên Emîn Alî Beg

ketine kortê, helqeyên li dora çavan zêde û kûrtir bûne. Fera çavan
vemiriye.

- Kurê min, Emîn Alî Beg dibêje, her destpekekê kutahiyekê, her
umrekî mirinekê heye. Ev rastiya jîn û cîhanê ye ku tu kes nikare
biguherine. Ez jî nikarim...

Emîn Alî Beg bîskekê radiweste, çavên xwe ji Celadet dizivîrîne,
li kulîlkên nûbişkovî yên kêleka bîrê dinihêre û bi Kurdiya xwe ya
kîbar û nerm gotina xwe didomîne.

- Em ji ku hatin ku! Bala xwe bidiyê, Ez li welatê xerîbiyê hatim
dinê. Tu li welatê xerîbiyê hatî dinê. Niha jî me ji welatê xerîbiyê koç
kiriye û em hatine welatekî hîn xerîb... di dawiya umrê xwe de, ez ji
welatê bav û kalên xwe hinekî din jî bi dûr ketim. Min nedît, lê rehma
Xwedê li wan be, Yadê Rûşen, Amojna Sitî, mamên te Tellî û Elî Şamil
Paşa behs dikirin. Gotineke Mîr Bedirxan, kalikê te yê rehmetî,
hebûye. Ji roja ku Osmaniyan ew birine Girîtê û heta mirinê, wî
hertim ew gotin dubare kiriye. Wî hertim gotiye; xerîbî ne tu çek e,
piye xwe tê re meke... Lê hezar heyf ku çekê xerîbiyê bû kincên me,
cil û bergên me. Xwedê şahid e, min her xwest ku ez vî çekê kambax
ji xwe û ji zarokên xwe bikim û bi qasî bihustekê be jî, axa bav û kalan
bi dest xînim. Lê nebû... Helbet te şîret navên, lê belê gotina kalikê
xwe ji bîr meke...

Emîn Alî Beg dîsan radiweste, li Celadet û Samîha Xanimê
dinihêre. Samîha Xanim ku li kêleka wî rûniştiye, ji masa biçûk a li
ber wan perçeyekî biçûk ê portakalekê qaşkirî digire û dide Emîn Alî
Beg. Ew purtaqalê werdigire û bi hêdîka dixwe.

Bavo ji purtakal û mandarînan hez dikir. Di wextên wan de, ew ji
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malê kêm nedibûn. Hebûna wan, qaşilandina wan, xwarina wan
kêfeke malê bû. Gava em zarok bûn, me ji destê Bavo portakal
dixwarin. Lê li Misirê êdî wî ji destê me ew werdigirtin û dixwarin.
Bavo kal bûbû, bi gotina te, fera çavên Bavo vemirîbû.
Diya min a rêzdar û bêdeng, her roj, purtaqal û mandarîn
diqaşilandin, ew dixistin nav firaqên pahn ên neqişkirî û danên
êvaran, gava Bavo derdiket bexçê malê û li kêleka bîrê rûdinişt,
Dayê ew yek bi yek, hêdî hêdî didayê. Bavo ji malê dernediket. Ew
her li malê bû, dixwend dinîvisî û radiza. Mîna berê ew nedipeyivî
jî. Ew hertim di nav fikir û gumanan de bû. Lê gava kekê min
Sureya jê re carina, rojnamayên Tirkî dianîn, hingî ew fera ku
vemirîbû, dîsan vedigeriya û Bavo ew bi heyecan, rêz bi rêz
dixwendin. Ji wan rojnaman pê ve, Bavo hejmarên kevn ên kovara
Kurdistan ku birayên wî Mîqdet û Evdirrehman li Misir û
Awrûpayê derxistibûn, dixwendin. Wî kitabên kevn ên tarîxî û yên
li ser welatê Kurdan, mîrekiya Cizîra Botan dixwendin. Di wan
rojên bi keser û di wî umrê kal de, Bavo bi alîkariya kovar û
kitaban, vegeriyabû cîhana windabûyî ya zaroktiya xwe, ya xewn
û xeyalên xwe.
Bavo nexweş bû, dilê wî diguvişî. Wî kes nedidîtin, lê carina nas,
dost û ehlê me dihatin ziyareta wî. Eger dinya xweş bûya, ew li
bexçê, li kêleka bîrê rûdiniştin. Bavo ji bexçê û nemaze bîra bexçê
pir hez dikir. Bîra bexçê kekê min Sureya bîra mala me ya Kadikoyê
dihanî bîra wî...
Bavo li bexçê, li kêleka bîrê rûdinişt û purtaqal dixwarin.
Bexçe hêşîn dike, gul û kulîlk dibişkivin. Meziyet û Kudret av

dane wan. Di vî danê êvarê de bîhneke xweş ji bexçe difûre.
- Kurê min, Emîn Alî Beg, dîsan bi hêdîka û bi Kurdiya xwe ya

paqij, dibêje. Em dawacî ne. Bi neheqî axa me, mal û mulkên me ji
me hatine standin. Em ne mîrên kesekî din, lê mîrên erd û axa xwe
bûn. Em doza axa xwe dikin. Rehma Xwedê lê be, umrê kalikê te,
gelek mamên te li ser riya vê dozê borî. Ew îro, her yek li derekî,
peregende, di bin axa sar de, çavvekirî dinivin. Qebr û gorên wan jî
li welatên xerîb in. Ji ber bêgaviyan, em îro nikarin herin qebrên wan
jî ziyaret bikin. Ji te û birayên te, bi tenê du daxwazên min hene. Yek;
hûn jî mîna bav, kal û mamên xwe dawacî bin, bi îlim û îrfan li ser
riya dawe û dozê bin. Royên kiçik lê herikî ji avên mezin lê sekinî
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her çêtir in. Dudo; eger we rojekê bihusteke axa bav û kalan bi dest
xist, min ji bîr mekin, hestiyên min bibin û nêzîkê qesra bav û kalan,
Birca Belek, li kêleka çemê Dijlê min veşêrin. Şitileke dara çinarê jî li
ber serê min biçînin... Daxwaza min, hesreta min, bi tenê ev e.

Emîn Alî Beg, dîsan çavên xwe direvîne. Celadet deng nake, tu
bersivê nade. Ji çavên Celadet çend hêstir, bi hêdîka ber bi jêr dibin.
Samîha Xanim jî digirî. Samîha Xanim dixwaze libeke purtaqalê din
bide Emîn Alî Beg, lê ew naxwaze. Ew bi nerîneke zîz, li kulîlkan
dinihêre. Bêyî ku ew nerîna xwe ji ser kulîlkan bizivirîne, mîna ku ji
ber xwe bipeyive, ew dibêje;

- Xwedê alîkarê we be kurê min. Îşê we çetin, riya we dirêj e...
Celadet, çavşil lê dinihêre, bêyî ku tiştekî bibêje yan jî bike, bi tenê

lê dinihêre.

3Celadet lê dinihêre. Hevalê wî yê Stembolê, dostê wî yê şevên
Pera û Galatayê, Memduh Selîm Beg her mîna xwe ye. Tu

guherîn li ser rû û rûçikên wî naxuyin.
- Mîrê min, tu neguheriyî, Memduh Selîm Beg bi ken dibêje.
- Min ê jî eynî tişt ji bo te bigota, Memduh Beg.
Piştî çar salan, di rojeke vekirî û zelal a Lubnanê de, herdu dostên

kevn li salona otelekê mezin a Beyrûdê hevûdu dibînin. Ji navberê
çar sal bihurîne. Çar salên gelekî girîng û bûyertijî ku gelekî tesîr li
herduyan jî kiriye. Herdu li kêleka pencera fireh û dirêj a salonê, li
ser kursiyên çermîn, li hember hevûdu rûniştine. Ji der, tirêjên tava
ku li ser deryayê rawestaye û hêdî hêdî diçe ava, di pencerê re xwe bi
coş digihînin hundir. Dinya germ e. Pencerên salonê li derya
dinihêrin. Derya bi şinahiyeke vekirî, heta û heta dibiriqe.

- Celadet Beg, ma kê dizanîbû ku me dê li vir hevûdu bidîta!
- Jîn, Memduh Beg, jîn... Ma te bi xwe navê kovara xwe ya

Stembolê nekiribû Jîn?.. Jînê em avêtin van deran, em ketin ber pêlên
xurbetê, bi qewlê dengbêjên me felekê kumê xwe li serê me xwar kir,
Memduh Beg.

Garsonekî, di nav siniyeke spî yê zîvîn de, du qedeh û vexwarina
ku wan xwestiye tîne, qedehan heta nîvî tijî dike û dere.

- Celadet Beg, min dil kir em hevûdudîtina xwe bi qedeheke
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şampa nya pîroz bikin, bi vê qedehê dest bi êvara xwe bikin.
Şampanya li vir hem xweş e hem ji avê erzantir e. Ev şûşe bi deh
frankan e, yanê bi pêncî, şêşt qurîşên Osmanî. Loma min şampanya
xwest. Ez hêvîdar im, ew ê bi dilê te be...

- Bê şik.
- Mîrê min Celadet, min bêriya sohbetên me, rojên me yên

Stembolê kiribû... Em ê îşev, hemû şev bi hev re bin. Xelîl Ramî Beg
û Mewlanzade Rifat Beg ê jî heta saetekê, saetek û nîvê werin. Tiştên
ku em bipeyivin, em bikin pir in.

Tav û tîrêjên tavê hawirdor bi rengên mahşerê neqişandibûn. Tav
li ser deryayê, wî aliyê din ê aso, bi rengên jîndar û germ diçû ava.
Aso kiras diguherî. Ji kiraxên Beyrûdê, di salona otelê de, ji jor me,
min û dostê min, dostê bav û birayên min Memduh Selîm Beg li
guherîna rengan dinihêrî. Tîrêjên royê li ser rûyê me, bi germahî
digeriyan û rûyên me mist didan.
Memduh Beg ji Stembolê dost û nasê me bû. Ew jî yek ji serekên
tevgera Kurdî, zane û têgihîştiyên civata Kurdî bû, gerînende û
sernivîskarê kovara “Jîn”ê bû. Wî jî, mîna me, ji bêgaviyê dev ji
Stembolê berdabû û nikarîbû vegeriya Tirkiyê. Rêber, ronakbîr û
zanayên Kurd ji hev ketibûn û li cîhanê belav bûbûn. Hinên wan li
Awrûpayê bi cîh bûbûn, lê piraniya wan derketibûn Rohilata
Navîn, welatên cîranên Tirkiyê. Gelekên wan li Lubnan, Sûriyê û
Antaqyayê ku di bin destê Fransizan de bûn, dijiyan. Hinên wan jî
çûbûn Kurdistana Iraqê ku di bin destê İngilîzan de bû. Memduh
Beg jî li Antaqyayê bi cîh bûbû. Rewşa wî jî mîna rewşa yên din
bû; nebaş, belê nebaş... ma hewce ye meriv gotinê dirêj bike?
Rewşa min?
Mîna ku feylesofekî gotibû; siwarekî nezan û nehoste çawan li ser
pişta hespê rûdinê, ez jî li ser pişta jînê welê rûniştibûm. Eger ez ji
ser hespê jînê nediketim, ew ne ji hostehiya min, lê ji esaleta hesp
bû... Di wan rojan de, min xwe gîhandibû Rohilata Navîn. Min serê
hespê xwe di wê axa germ a şewitî de berdabû. Hesp çargavî diçû,
ji ber esaleta xwe, wî rê li ber xwe rast dikir.
Xelîl Ramî Beg û Mewlanzade Rifat Beg, herdu bi hev re ji deriyê

salonê dikevin hundir û ber bi Celadet û Memduh Beg tên. Pêşî
Celadet wan dibîne, ew bi kêf radibe ser piyan. Memduh Beg jî pê
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re. Herdu bi hev re, ber bi mêvanên nû derin. Celadet ku heyecana
wî ji rû dixuye, dere rûyê Mewlanzade Rifat.

- Rifat Bey, üstad!..
- Bıyıkları kesmişsin Celadet Bey!
Mewlanzade Rifat Beg wî ber bi xwe dikişine û hembêz dike.

Herdu bi qasî kêliyekê, hevûdu pihêt hembêz dikin. Piştî çend salan,
Celadet û Mewlanzade Rifat hevûdu nû dibînin. Hemû bi hev re
vedigerin cîhê xwe, Celadet û Memduh Selîm Beg cîh nîşanî wan
dikin û ew rûdinin.

- Belê, min simbêl jêkirin, lê min dil heye dîsan berdim. Li van
deran bê simbêl hîç nabe, Celadet dibêje û ji aliyekî ve jî bi dest bang
garson dike.

- Lê weha jî li te hatiye. Tu ciwantir û çelengtir dixuyî. Tu çawan
î? Min bihîst ku tu li mala Xelîl Ramî Beg dimînî. Sureya Beg,
Kamuran Beg, ew çawan in? Min bihîst ku ew ê jî werin...

- Mala me dê şên be, mamê Celadet, Xelîl Ramî Beg dibêje. Jixwe
ji niha ve Celadet mal şên kiriye, ew ê şêntir be.

- Mîrên min hûn bi xêr hatin, Memduh Selim Beg dibêje û bêyî
ku li bersiva wan bisekine, didomîne, piştî bi sedan zehmetî me
hevûdu dîsan dît... tiştên ku em bipeyivin, em bikin pir in. Em êdî
zû bi zû dev ji hev bernadin...

4- Mirên min, tiştên ku em bipeyivin, em bikin pir in. Memduh
Selim Beg dibêje, em êdi zû bi zû dev ji hev bernadin...
Celadet Beg, birayên wî Sureya û Kamuran, mamê wî Xelîl Ramî

Beg, hevalên wî û bavê wî Mewlanzade Rifat, Memduh Selîm, Dr.
Mehmed Şukrî Segban, Haco Axa û hin kesên din li bajarê biçûk ê
Lubnanê Cuniyê, li mala Xelîl Ramî Beg civiyane. Cuniyê, bajarê
biçûk ê file ku li kêleka Beyrûdê ye, îro mazûbaniya rêber û
ronakbîrên Kurdan dike. Ronakbîrên Kurd li hev civiyane û ew ê li
ser rewşa Kurdan û welatê wan bipeyivin. Li welêt her tişt tevîhev
bûye; welat bi destên dewletên biserketî perçe bûye, ji perçê herî
mezin ku li nav tixûbên dewleta nû, Tirkiyê maye, dûman bilind
dibe. Ew perçe di nav şewateke xedar de ye. Perçê Iraqê ketiye bin
destê İngilizan, ê Îranê di bin destê Farisan û yê Sûriyê jî di bin destê
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Fransizan de ye. Xelkê westiyayî ku di şer de li ber lingan çû, niha
bêquwet, bêtaqet û bêhêvi hewl dide da ku rojên kambax biqedîne.
Tevger û serhildanên Kurdan bi ser neketine. Gelek rêber û ronakbîr
ha tine kuştin, piraniya yên mayî bi derine xerîb reviyane. Bûm û
kund li ser kavilên welatê Kurdan veniştine û dixwinin. Welatê
Kurdan qulipiye ser gor û goristanê.

Di rewşeke evçend kambax û zîz de, meriv dikare çi bike?
- Mîrên min, em divê ji vê çûyina malwêran re bibêjin bese! Lê

çawan? Ji kerema xwe, bila herkes gotin, dîtin û peşniyara xwe bibêje.
Lê berî ku em dest bi gotinê bikin, eger bi dilê we be, ez dixwazim
em ji bo ruhê pak ê Emîn Alî Beg û şehîdên me fatîhayekê bixwînin.

Belê, Bavo wefat kiribû. Di rojeke germ a 1926’an de, li bexçê mala
kekê min Sureya, danekî germ ê êvarê, Bavo di xew re çûbû. Û ew
hew ji xewê hişyar bûbû. Çavên ku bi hêdîka hatibûn girtin, hew
vebûbûn.
Bavo, Dayê, Mezo û Kudret li bexçe, li kêleka bîre rûniştibûn. Mîna
her carê, Dayê purtaqalên yekta yên İskenderiyê dabûn Bavo. Wî
ew hêdî hêdî xwaribûn û li ser mala me ya Stembolê, bexçe, darên
bexçe û bîra ku li bexçe bû peyivîbû. Li gora ku Dayê digot, berî ku
Bavo bikeve xewa kûr û bêveger, wî weha gotibû; “Bi xer gava em
vegeriyan divê em bexçê malê paqij bikin, zêdehiya dar û beran
jêkin, bîrê ji nû ve lêkin û ava wê paqij bikin...” Bi dû re Bavo di
xew re çûbû. Mezo û Kudret derketibûn û çûbûn gund û Dayê jî
şalekî tenik avêtibû ser Bavo û vegeriyabû hundir. Bîra bexçe, Bavo
û purtaqalên wî bi tenê mabûn...
Heta kengî Bavo di xewa jîne de bû? Kengî wî gav avetibû aliyê din
ê xewê, yanê mirinê? Ew êşiyabû? Wî di xewa xwe de çi xewn
dîtibûn, di xewnên dawîn de çi daxwaz kiribûn? Mixabin, kes bi
van nizane, lê çaxa Dayê ji bo şîva êvarê çûbû ku Bavo hişyar bike,
Bavo hişyar nebûbû. Bêdeng û bi kîbariyek ku gelekî lê dihat, wî
xatir xwestibû û çûbû.
Bavo, stûna mal û malbata me, tîmsala tarîx û hebûna me çûbû.
Bavo, ew însanê ronakbîr, xwendî û dîtî, xwediyê kitabxana mezin,
nivîskarê zarên Kurdî, Farisî û Tirkî, tarîxnas, hosteyê kuliyata
“Tarîh-î Cewdet”, hostayê tarîxa Mîr Bedirxan çûbû... Bavo li
welatekî pir dûr, li Misirê çûbû. Safter, birayê min ê biçûk, roniya

166



çavên min, li welatekî dûr, li Alemanyayê çûbû. Li welêt ku êdî ji
me bi dûr bû, li Diyarbekirê gelek pêşewayên Kurdan, dost û
hevalên Bavo û me bi dar ve bûbûn û çûbûn: Mirinê bi ser me de
girtibû. Gotina Bavo rast bû; dewra felekê li ser me kîn bû. Ne bi
tenê derd û keserên xurbet û derketinê, lê mirinê jî dest pê kiribû û
bi girane û zompên xwe dilê me yê birîndar dihinciqand.
Gotinek ku Bavo her digot li Bavo jî dihat; mêrê çê li navê xwe tê.
Mîna her kirin, tevger û gotina wî, mirina Bavo jî li her alî deng
da. Dost, nas û nêz giriyan û li şînê rûniştin. Dijmin, kirêt û hesûd
jî keniyan û rabûn govendê.
Ez niha çi bibêjim? Min diviya li ser Bavo, jîn û tecrubên wî,
pêwendiya min û wî gelek tişt binivîsanda. Ne niha di nav van
rûpelên Bîra Qederê de, lê heye ku di nav romaneke din de ku li
dora jîna Bavo bihata hûnandin. Lê mîna pir tiştên din, min ev
yeka hanê jî nekir. Min ne ew wext û quwet, ne jî îmkan û destek
hebû. Min ê Bavo û jîna wî ji kê re, çawan û li ku binivîsa? Lê eger
min kitaba Bavo binivîsa, min dizanîbû min ê çawan dest pê bikira.
Destpêk ê, kêm-zêde, weha bûya;
Bavo, mamostayê jîna min, hosteyê riya qedera min. Bavo, lawê
sirgûnê, kurê Mîrê sirgûnkirî, bavê zarokên li sirgûnê bûyî. Bavo,
nobedarê roja yekemîn a umrê min, stêrka çirûsî ya zaroktiya min.
Bavo, hevalê xeyalên min, şirîkê pênûsa min, siya rêzên min, hêza
gavên min, hêviya şevên min. Bavo, lawê asîl, bavê serbilind, dostê
ziravbihîstiyar. Bavo, bavê min...
- Em divê li rê û riyan bigerin, weha nabe, weha nikarê dewam

bike, Memduh Selîm Beg dibêje û dest bi axaftina xwe ya dirêj dike.
Axaftina wî li ser rewşa Turkiyê û Kurdan, serhildana 1925’an a

Kurdan, encamên serhildanê û rewşa wî bi xwe ye. Mîna ku ew li
gotina bigere û wan hilçîne, ew hêdî hêdî, gotin bi gotin dipeyive.
Berî ku ew gotina xwe xelas bike, bi qasî bîskekê ew radiweste û li
hevalên xwe dinihêre, paşê dîsan bi pênûsa destê xwe li ser kaxizê li
berê çend xêzan dikişîne û gotina xwe temam dike,

Ji Awrûpa, Iraq û deverên din gelek xeber û name ji min re tên
da ku Kurd kirasê çavpahniyê li xwe nekin, perda nizmahiyê
nekişînin ser xwe, çavên xwe negirin, bêdeng nemînin û dest bi
tevgereke nû bikin... Êdî gotin ya we ye.
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Piştî ku Memduh Beg gotina xwe xelas dike, Celadet ji cîhe xwe
radibe,

- Spas Memduh Beg, ew dibêje, gotinên te sedî sed rast in. Roj
roja şixul û xebatê ye. Cîhan li heviya dengê me ye, herkes li benda
tevgerê ye. Qet nebe, dive em nîşan bidin ka em kî ne...

5Tu kî yî, xanima delal? Celadet ji keçika ku derdikeve ber derî
dipirse.
- Ez Rûşen im, keçik dibêje.
- Rûşen, keça Mihemed Salih Beg?
- Belê, keça Mihemed Salih Begê Bedirxanî...
- Tu dizanî ka ez kî me?
Keçik, bi qasî bîskekê, bi dîqet li Celadet dinihêre û paşê serê xwe

di mana “na” de, dihejîne. Keçik wî nas nake. 
- Ez Celadet im, kurmamê te Celadet...
- Celadet Amca! Keçik bi nîda, bi Tirkî dibêje û serê xwe

dizîvirîne aliyê hundir û gazî diya xwe dike; Yadê, Celadet Amca
hatiye, were...

Belê, eynî welê bû. Ji bo hin civîn û hevûdudîtinan, ez çûbûm Şamê.
Gava ez li Şamê peya bûm, min berê xwe da taxa Salihiyê, Cisirî
Abdî, nik Hemama Efîf, mala Salih Beg, kurê mamê min Mehmûd.
Ji mêj ve bû ku Salih Beg wefat kiribû, lê mala wî, jina wî Samiye
Xanim ku dotmama min bû û keça wî Rûşen li Şamê dijiyan. Min
navnîşana wan ji mamê xwe Xelîl Ramî Beg wergirtibû.
Rojeke germ a havîna welatê Sûriyê bû. Xwîdan ji min diçû. Min
çakêtê xwe yê reş ji xwe kiribû, qumçika stû yê gomlegê vekiribû û
qirawata belek sist kiribû. Hema çi bigire, min hîç bi Erebî nizanîbû.
Min Şam û axa welatê Sûriyê nas nedikir. Me dest bi xebatê kiribû,
roj bi roj diyartir dibû ka me çi dixwest û em ê biketina pey çi.
Dijmin û kes û hêzên nedost li do ra me bûn. Em diviya bi tevdîr
bûna. Loma min xwest ku ez pêşî herim mala Salih Beg wan.
Min Rûşen di zaroktiya wê de carekê, li Stembolê dîtibû. Gava min
li deriyê mala wan xist û ew derket ber derî, hingî min cara yekemîn
ew mîna keçeke xama dît. Keçikeke hufde-hîjde salî, kin, qut, zirav
û eger ez rastiyê bibêjim, nexweşik, derketibû ber derî. Porê wê kurt,
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çavên wê biçûk, lêvên wê zirav, stûyê wê kurt û destên wê biçûk
bûn. Lê poz û eniya wê nîşan di da ku ew Bedirxanî bû. Welê dixuya
ku ew li diya xwe çûbû. Ji ber ku bavê wê, Salih Beg ku min ji salên
1910’an, ji Stembolê dinasî, dirêj, girs û lihevhatî bû. Salih Beg ku
hingî li Stembolê sernivîskarê kuvara Rojî Kurd bû, bi çelengiya xwe
nav dabû û çavên gelek ji metên min li serê bûn. Lê ew li Stembolê
nema û çû. Paşê, eger ez ne şaş bim, sala 1915’an, me bihîst ku Salih
Beg li Şamê wefat kiriye. Wî dil hebûye bi dizî vegere Cizîra Botan,
welatê bav û kalan. Lê berî çûyina xwe, wî wefat kiriye.
Agahî û zanînên min ên li ser Salih Beg û mala wî, bi tenê ji van
çend rêzan dihate pê. Ne zêde... Lê wê roja leylanên welatê Ereban,
di nav xwîdanê de mayî, bîhnçikyayî ez li ber deriyê wan bûm. Û
Rûşen ku ji jinên ku min nas kiribûn, Şehrîban, Saadet Abla,
Canan, Monika, pir cihê bû, li ber derî, li hember min bû. Pêlên
felekê, yan jî em bibêjin qederê, îcar jî ez avetibûm ber mala wan.
Û Rûşenê ji min re digot “Celadet Amca...”
Paşe çi bû?
Ma wê çi bibûya? Felekê her karê xwe berdewam kir û qedera min,
bi huner û hostehî hûnand...
- Celadet Amca biferme, were hundir, keçik dibêje, -beyî ku li

hatina diya xwe bipê.
Keçik rê nîşanî Celadet dide û herdu bi hev re derbasî aliyê hundir

dib in. Li paş derî sewkiyeke fireh û hinekî bilind, li pey jî hewşeke
fireh a malê heye. Sewkiya serîgirtî bi bahlîf û doşekan raxistî ye.
Gava keçik li ser sewkiyê cîh nîşanî Celadet dide, diya wê jî tê nik
wan.

- Celadet Beg, tu bi xêr û xweşî hatî, ser seran ser çavan, diya
keçikê dibêje. Fermo rûne, bîhna xwe vede...

- Ma hûn nikarin taseke ava hênik bidin min, Celadet xwîdana
eniya xwe paqij dike û dibêje. Ez fetisîm, ji tîna bihecîm.

Keçik dilezîne hundir. Diya wê jî tê û li ser doşega kêleka Celadet
rûdine. Celadet diya Rûşenê nas nake û cara yekemîn e ku wê dibîne.

- Samiye Xanim, heye ku di zaroktiyê de me hevûdu dîtiye, lê nayê
bîra min. Min navê we gelekî bihîstibû, lê heta niha qismet nebû ku
em hevûdu bibînin...
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- Me jî, hem min hem Rûşenê pir dixwest te bidîta. Berî niha bi
çend rojan, Ape Xelîl Ramî xeberek şandibû û gotibû ku tu dê werî
Şamê. Çavê me li rê bû... Bila serê te, serê me sax be, em hemû pir li
ber wefata mamê min Emîn Alî Beg ketin. Ew hîmê hebûna me bû...

Keçik siniyek di destan de, dilezîne û tê nik wan. Ew tasa avê dide
Celadet û tebaxa ku bi zebeşê dîlimkirî tijî ye, datîne ber wî. Celadet
radihêje tasê û bi carekê wê vedixwe. Piştî ku ew avê xelas dike, ew
taseke din dixwaze.

- Zêde av ne baş e Celadet Amca, keçik jê re dibêje. Hinekî şûtî
bixwe, ew ê tiya te bişkîne.

6- Hevalên ezîz, xelk tî ye, ji serfirazî û biserketinê pê ve tu tişt tiya
xelkê naşkîne, Xelîl Ramî Beg, kalê civînê dibêje û gotina xwe

didomîne. Ev xelkê belengaz her bindest e, her darbe dixwe, her dibe
dîlê xelkê. Bi sedan sal e ku qedera vî xelkî weha kambax e. Kevirên
Xwedê hemû li ser vî miletê stûxwar û bêkes barîne. Ma ne wext e
ku ev qeder biguhere? Partî, Xoybûn divê bi vî karî rabe, divê vê
qederê êdî biguherîne.

Kurdên derketî yên Tirkiyê û Kurdên Lubnan, Sûriye û Iraqê
gihîştine hedefa xwe ya yekemîn. Wan bi hev re li Lubnanê partiya
xwe ya siyasî, partiya Xoybûnê damezrandine. Hemû Kurdan, axa,
beg, şêx, serekeşîr, ronakbîr, zana, nivîskar, rojnamevan, esker, zabît,
kumandar, bijîşk, mamoste, karker, gundî, rêncber, mêr, jin...
hemûyan xwe li dora Partiyê girtiye. Bi gotina Xelîl Ramî Beg, wan
bi hev re çirûska hebûn û rabûnê pêxistine. Partî bûye stêrka şevên
reş, hêviya heyamên tarî. Partiyê ji niha ve deng daye. Lê kêmanî hê
pir û pir in. Ji partiyê re rêxisineke têkûz ku li welêt xurt e, divê. Jê
re pêwendiyên xurt yên navneteweyî divên. Jê re îmkanên aborî
divên, xelk û eşîr, çek û pûsat, esker û kumandar, rêber û pêşewa,
çûyin û hatin, xwendin û nivisîn divên.

Jê re liberxwedaneke qehîm, serîhildaneke xurt divê.
Loma îro, di vê roja xweş a bihara Lubnanê de, mîna gelek carên

din, rêber û damezrevanên partiyê li hev rûniştine û li pirs û hedefên
partiyê hûr dibin. Mîna her carî, mezintirînê civatê Xelîl Ramî Begê
Bedirxanî, mamê Celadet, mutesarifê kevn ê Malatyayê, civînê bi rê
ve dibe. Ew li saloneke biçûk a pansiyonekê rûniştine. Ev civîn, civîna
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dawîn a serekatiyê ye. Piştî vê civînê, ew ê, ji bo kar û şixulê partiyê,
belav bin û heryek ê bi derekî de here. Civatê di nav xwe de hin karên
esasî belav kirine; Celadet û Memduh Selîm Beg bûne berpirsiyarên
giştî yên gerandina karên rêxistinî û îdarî. Kamuran bûye
berpirsiyarê malî. Sureya Beg, Mewlanzade Rifat Beg û hin kesên din
ku ne li civînê ne, bûne berpirsiyarên pêwendiyan. Û İhsan Nûrî Paşa
ku di ordiya Osmaniyan de zabitekî navdar bû û niha li çiyayê Agiriyê
rêberiya serhildaneke Kurdan dike, bûye kumandarê giştî yên hêzên
çekdar ên par tiyê.

Em li taxeke derveyî Beyrûdê, di salona biçûk a pansiyonekê de
civiyabûn. Tevdîrên me temam bûn. Li der ji malbata Haco Axa û
Şahîn Began çend kesên çekdar li nobetê bûn. Li pansiyonê jî, ji me
pê ve tu kes nîn bû. Xwarin û vexwarina me ya çend rojan hazir bû.
Civîn gelek girîng bû. Em her yek ji dereke dûr hatibûn... Eger heşê
min min nexapîne, ez bawer im civînê du roj û nîv dewam kir. Me
gelek pirs zelal kirin, kar û bar diyar kirin û hîmên esasî yên partiyê
ava kirin.
Kî di civînê de hebûn? Mixabin, hemû niha nayên bîra min. Lê ez,
simbêlqusandî, li wir bûm! Kekê min Sureya, simbêlbadayî, ji Misirê
hatibû û li wir bû. Kamo, birayê min ê nû simbêlberdayî ku doxtora
xwe li Munîxê temam kiribû û dabû pey min hatibû, li wir bû. Em
hersê bira bi xurtî, bi dil û can, ketibûn nav refên pêşîn ên tevgera
nû ya Kurdî. (Eger tu xwişk û birayên min ên din, Tewfîk û Hîkmet
bipirsî, ew li Stembolê bûn û hema çi bigire tu pêwendiya me bi wan
re nîn bû. Bi dû wefata Bavo re, diya min û Mezo li ser daxwaza
wan bi xwe vegeriyabûn Stembolê, mala me ya Kiziltoprakê. Ji bo
selameta wan, me nedixwest tu pêwendî bi wan re daniya.) Mamê
min Xelîl Ramî Beg ku ji aliyê rejîma nû ya Tirkiyê ji welêt hatibû
derxistin, tevî wî umrê xwe yê kal li wir bû. Yek ji nezîktirîn dostên
min ên Stembolê Memduh Selîm Beg, mîna her gavê xweşlixwekirî
û porşehkirî li wir bû. Xwediyê rojnama me ya Stembolê Serbestî,
hostayê min ê rojnamevaniyê Mewlanzade Rifat Beg ku mîna mamê
min hatibû bidûrxistin, westiyayî û heşê wî li dereke din, li wir bû.
Yanî birekî girîng ê jîna min a Stembolê koç kiribû û hatibû
Lubnanê.
Ji Kurdên Sûriyê Mistefa û Bozan Şahîn Beg, ew herdu birayên
qedirbilind, simbêlbadayî, li wir bûn. Haco Axa, serekê eşîreke

171



mezin û dostê malbata me, li wir bû... Û hîn gelek kesên din ku niha
nayên bîra min. Me gotibû “Destê bi tenê deng jê nayê” û xwe dabû
hev. Îcar me dil hebû, bi qewlê mamê min, tiya xelkê belengaz
bişikanda û qedereke xirab û kambax a sedsalan biguheranda.
Heçî ez bûm, belê, gava ez ji Misirê daketibûm Lubnanê, mîna
nîşana dem û heyamên nû, min simbêl jêkiribû. Lê mîna pirî caran,
ez di ve fikra xwe de jî şaş ketibûm. Mîrê Kurdan bê simbêl nedibû!
Kurdan mîrên xwe bi rîh û simbêl dizanîbûn... Min dîsan dest pê
kiribû û simbêl berdida. Ev yek.
A diduyan, min dîsan dest pê kiribû û deftera ku Cananê, yara min
a nemir ku min dikir nedikir, nikarîbû şopa wê hilda, dabû min, ji
nû ve, piştî wefata Bavo vedikir. Defter ji bo xulase û kitekitên rojên
germ ên partiyê diviya. Min ew ji çanta biçûk a textîn derxistibû û
xistibû paşla xwe. Jê bîhna Cananê dihat. Defter û xeyalên yara
windabûyî êdî li nik min bûn.
A sisiyan, min dest pê kiribû û rûyê xwe ji Ewrûpa dizîvirand û ber
bi welêt dikir. Monika name dişandin da ku ez biçûma ziyareta wê.
Piştî we fata Safter, Pelîkanê çend name nivisîn da ku ez vegeriyama
Alemanyayê û min ew û qebra Safter ziyaret bikira. Hevalbendên
me yên partiyê, ji Parîsê name dinivîsîn da ku ez biçûma ziyareta
wan. Lê ez diviya li Rohilata Navîn bimama. Xebat û şixul li navçê
pir bû û li navçê girîngtir bû.
(Min pir dixwest biçûma ser gora birayê xwe yê siûdxirab û bêkes,
lê min keys nedidît.) Min xwe spartibû şevên spî yên Lubnanê û gav
bi gav, nêzîkî li dilê Rohilata Navîn dikir, tûla li ser rûyê wê radikir.
- Partiya Xoybûnê hebûna me ye, heyîn û heyîtiya me ye, Haco

Axa li ber xwe dinihêre û dibêje. Me hemûyan pir şaşî kirin.
Dijminan jî ev şaşiyên me bi kar anîn. Û dewletên serketî, nemaze
İngilîstan û Franse, mîna ku mesûlê şere cîhanê em bûn, welatê me
perçe kirin, pişta me şikandin... Doza me mezin e. Bila Xoybûn bibe
xwediyê me, xwediyê doza me.

Piştî ku Haco Axa gotina xwe xelas dike, Xelîl Ramî Beg radibe
ser piyan û dibêje,

- Birano, ev bûn çend saet ku em li ser van kursiyên hişk rûniştine,
em qerisîn... em westiyan... birayên me li jêr xwarin hazir kirine, em
dakevin û pariyekê bixwin.
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FOTOGRAF 10: 
Aş çûye; Kurd li çeqçeqokê dipirsin...

1Ev fotoğrafa dehan a Bîra Qederê ku sê kesan nîşan dide,
fotografeke taybet e. Ev fotograf di nav hemû fotografên romanê

de xwedî cihekî xas e. Fotograf ya şoreş û şoreşgerî, çek û çekdariyê
ye.

Fotograf, ya heyama tevger û rêkxistina Xoybûnê ye.
Fotograf nîşana kel û best, daxwaz û coşa rabûn û serhildanê ye.
Li fotografê sê kes dixuyin; Celadet Alî Bedirxan, lehengê vê

romanê, Qedrî Cemîlpaşa û Ekrem Cemîlpaşa, pismamên hev ên
man û nemanê, dostên Celadet Beg, rêberên nû yên Partiya
Xoybûnê. Hersê heval, her sê rêber, li kêleka maseyeke dirêj
rûniştine. Li ber wan, li ser masê nexşeyek heye. Wan nexşe vekirine
û bi dîqet lê dinihêrin. Celadet Beg li kêlekeke masê, Ekrem Beg jî li
kêlekeke din rûniştine. Qedrî Beg di navbera herduyan de ye. Hersê
li kêleka hev rûniştine û li nav û xêzên nexşê dinihêrin.

Kincên ku li ser wan in kincên heyama Xoybûnê ne; kincên
çekdaran. Li ser milê Qedrî Beg çaketek heye. Wî çakêt li xwe
nekiriye, lê avetiye ser milên xwe. Celadet û Ekrem Beg bi tena qutik
in. Çend qumçikên jor ên singê yên Celadet Beg vekirî ne, pore wî
kin qusiyayî, simbêlê wî hatî ye. Welê dixuye ku ew, ji çend rojan û
vir ve ye kur nebûye. Kincên herdu pismaman, Qedrî û Ekrem
Began, bi şal û şepikên Kurdan dişibin. Şal û şepikên ku di lec,
pêveçûn û şeran de kincên herî baş in. Qutikên wan jî, ji qutikê bêtir
bi kiras dişibin û heta qirikê bi qumçikan girtî ne. Serê Celadet Beg
vekirî ye, porê wî tevîhev e, lê yên Qedrî û Ekrem Began bi kolozek
û şareke li dor peçayî girtî ne. Simbêlê wan ê badayî pir xweş li cil û
bergên wan tê.

Heta vê derê, tevî kincên Qedrî û Ekrem Began, fotograf tiştekî
zêde nabêje. Meriv dikare bawer bike ku ew li seyrangehekê ne û li
nexşeyekê, em bibêjin welatekî Awrûpayê dinihêrin... Yan jî ew li ser
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riya nêçîrê ne. Lê du tiştên din ên fotografê hemû fotograf îzeh dike;
çek û pûsatên Ekrem Beg û mohra li ser masê. Belê, Ekrem Beg bi
çek û rext e. Tifingeke zîvhêlî ya şeşxana helqedar di navbera herdu
lingên wî de ye. Tifing ber bi jor, ber bi aliyê navlûyê rawestaye. Wî
destê xwe yê rastê daniye ser lûla tifingê û bi wî awayî li nexşê
dinihêre. Wî rexteke bi kespikan neqişkirî li pişta xwe girêdaye,
çenteyeke reş a eskerî û cewdikekî biçûk jî xistine mile xwe. Tifing,
kemera tifingê, çanta eskerî, cewdik û rext, bi qumçikên zîvîn, bi
neqş û xemil dibiriqin. Ekrem Beg hemû tevdîrên xwe stendine; ew,
ji bo çiyayên asê, warê serhildanan amade ye!

Mohra li ser masê jî mohra Partiya Xoybûnê ye. Mohr hertim li
nik serekan e û serek hertim kar û şixulê xwe bi mohrê dibînin û
digerînin. Çek, rext, mohr û bala wan nîşan didin ku ev hersê heval
bi karekî girîng ê eskerî rabûne, belê, bi şixulê serhildaneke Kurdan
ku Partiya Xoybûnê li pey e, mijûl in.

Fotograf li ku û kengê tê kişandin? Ne fotograf bi xwe, lê
destnivîsa xwar û xweş a Celadet Begê ku li pişta fotografê ye, vê
yekê diyar dike; Hasiçe, Temmuz 1930.

Bi vê nav û nîşana cîh û wextê êdî fotograf bi her awayî diyar
dibe; fo tograf, a heyama dijwar a şoreş û serhildanan e. Salên dawiya
1920’an û destpêka 1930’an, ji bo Kurdan salên gelekî aloz, tevîhev
û dijwar in. Kurdan şikest li ser şikest xwarine. Serhildana wan a
1925’an têk çûye û serekên serhildanê li bajarê herî mezin ê Kurdan
Diyarbekirê, bi dar ve bûne. Serhildanên wan ên 1926-27-28’an jî
bêhavil mane. Pêlên serîhildanan, ji ber gelek sebeban şikestine. Lê
serhildan didomin, bi gotina Partiya Xoybûnê hêvî neçilmisiye.
Niha, di dawiya salen 20’an de, Kurdan ala serhildanê, îcar, bi
rêberiya Partiya Xoybûnê, li dora çiyayê Agiriyê hildane. Lê
serîhildana ku di destpêkê de xurt û geş bû, niha nikare bi pêş keve.
Dor lê tê girtin û nefes lê diçike. Rejîmên Tirkiye û Îranê li hev
hatine; serhildana Kurdan divê biperçiqe...

Serhildan û serfirazî, perçiqîn û bindestî... jiyana Kurdî ya salen
30’an li dora van gotin û kirinan hatiye rapeçandin. Û di navenda
vê jiyanê de jî, ev hersê rêberên Kurd li odeyeke bêtekber, vala û rût,
li dora masayekê rûniştine û hewl didin ku mêzîna qedera Kurdî ber
bi serfiraziyê dakeve. Celadet Beg bi destê xwe yê rastê, li ser nexşê
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cîhekî nîşan dide. Herdu pismam jî bi hizr li eynî cîhî dinihêrin.
Herdu destên Qedrî Beg li ser masê ne, di destê wî yê rastê de
penûsek heye. Destê rastê ber bi destê Celadet Beg çûye.

Welê dixuye ku haya wan ji fotografkeş nîn e. Ew ne bi fotografê,
lê bi şixulekî cidîtir mijûl in. Lê digel vê yekê, fotoğraf, bi gotina
Fransizan “theatral” e. Tê de jîn heye, ew jîndar e. Gerçî ew li
fotografkêş nanihêrin, lê mîna ku haya wan jê heye ku ev fotoğraf
dê rojekê bibe fotoğrafa salixdana salên 30’an û bibe behsa
romanekê! Mîna ku ew dixwazin awir û nerîna xwe, ked û lebata
xwe bi alîkariya fotografê, vebiguhezînin nifşên nû. Mîna ku wan dil
heye ku ew vê kurtedema bîhnekê ku tarîxî ye, bikin tarîx! Ew li
nexşa ber xwe dinihêrin, lê mîna ku ew li pêşerojê, li nifşên nû
dinihêrin. Belê, ji fotografê baş diyar e ku ew bi dûrbînî li nexşê
dinihêrin...

Fotograf mirî ne; bêzar û bêziman, bêdeng û bêpêjn in. Kesê ku
li wan dinihêre, li gora xwe jiyanekê û dengekî dide wan. Lê ev
fotografa dehemîn a Bîra Qederê dijî, tê de jîndariyeke xurt heye.
Awir û nerîna wan a cidî, rûniştin û rawestana wan a qaîm, cil û
bergên wan ên deşt û zozanan, nexşe û mohra li ber wan, çek û
rextên neqişandî, ev hemû tişt jiyaneke taybetî dide vê fotografê.
Nêrevan, bivê-nevê, bi heyecan lê dinihêre.

Şoreşgerên heyama dijwar û fotografa şoreşgeran heyecan dide
nêrevan.

2Hawirdor heyecan dide Celadet Beg. Ew bi heyecan li tîrêjên tavê
ku li hember wî hiltên, li çiyayên asê û li refê teyrên ku difirin

dinihêre. Ro, bi rengekî hêlesor, li pey çiyan hêdî hêdî hiltê. Ji dûr
ve, dengê dîka tê. Dinya zelal û hinekî sayî ye. Dinya kirasê belek ê
havînê li xwe kiriye. Hawirdor bi rengên têvel xemiliye. Dinya hişyar
dibe û haziriya rojeke nû dike.

Rojeke nû ya havîna 1929’an dest pê dike. Celadet Beg bi hêdîka
derî bi piştkî digire û derdikeve ber derî. Ew li welatê bav û kalan, li
deverên Behdînanê ye. Ji bo gerandina kar û xebatên Xoybûnê, ew
û çend hevalên wî, bi hev re hatine nav Kurdan, welatê Iraqê. Ew
xwe dide hev, cakêt û pantolê xwe hinekî rast dike û dere çend mîtro
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ji derî bi dûr, li ber dîwarê xênî, li ser totikan rûdine.
Ev aramî, ev bêdengî! Ev zelalî, ev paqijî! Di cîhaneke dîn û har

de ev bihuşt!..
Belê, min jî di deftera xwe de welê nivisî. Bi Kurdî; ev bihuşt...
Tiştên ku min dinivîsîn, bîr û hizrên min, hîs û dengên min bûn.
Gava ez bi tenê dimam û difikirîm, ew tiştên ku min dixwestin ji
xwe re bigotina, min li ser kaxiz dinivîsîn. Wê rojê jî welê bû; aram,
bêdeng, zelal û paqij. Cara yekemîn bû ku ez li heremê Behdînanê
bûm. Ez hatibûm dilê welatê Kurdan. Zarê bav û kalên min,
devoka Cizîra Botan û Hekaran li wir, bêrawest dihate peyivîn.
Zimanê Kurdî, zimanê jîn û civatê bû! Kal û pîr bi Kurdî dua
dikirin, sond dixwarin. Jinebî bi Kurdî nifir li dora xwe dibarandin.
Şivan û gavan bi Kurdî naxir û keriyên xwe diçêrandin. Zarok bi
zimanê maderî digiriyan û dikeniyan. Dê zarokên xwe yên dergûşê
bi Kurdî dilorandin. Civat bi zimanê Kurdî radibû û rûdinişt û
digeriya. Dengbêj û çîrokbêj gotinên Kurdî, mîna almas, yaqût û
ziberced li hev digerandin. Zimanê Kurdî jî, mîna wê roja nû zelal
û paqij bû.
Ev yeka hanê ji bo min, Kurdê muhaceretê, mehkûmê zimanên
biyanî, bûyereke girîng bû.
Lê bêrî ku ez gotina xwe bidomînim, min divê ku ez şaşiyeke te rast
bikim. Ew roja ku tu niha behs dikî, rast e rojeke havînê bû lê ne
ya 1929’an. Ya 1928’an bû. Ev yeka baş tê bîra min, ji ber ku ez bi
tenê sala 1928’an çûm Iraq û Îranê. Ji destpeka Tîrmehê heta
dawiya salê, ez li wan deran mam. Gera min û çîroka min û wan
rojan dirêj e. Min hin bûyerên muhîm ên wan rojan di deftera xwe
ya biçûk de, di deftera Cananê de nivîsîne. Gelekî di ser re û bi
çend gotinan... (Heye ku weha hîn çetir bû.) Tiştên ku min hingî
nenivîsîn, ne hewce ye ku ez niha jî bibêjim. Tiştên ku min di
defterê de nivisîn, ne hewce ye ku ez niha dubare bikim. Bi kurtî,
ez weha bibêjim; Xoybûn, hebûna Kurdan xurt dibû. Partî çêbûbû,
bi re ketibû, li her alî deng dabû. Bi gotina Kurdan, me mû bi mû
rîhek çêdikir. Ji her alî Kurdan dixwestin bi me re pêwendî ava
bikirana. Herweha ji Iraq û Îranê jî. Li Iraqê pêrçeyekî mezin ê
miletê Kurd dijiya. (Jixwe heta salên 1920’an, welatekî bi navê
Iraqê nîn bû, ew dever jî perçeyekî Dewleta Osmanî bû û perçeyekî
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mezin ê welatê Kurdan jî tê de bû...) Li ser tixûbên Îranê, li aliyê
Tirkiyê, Kurdan bi rêberiya partiyê û kumandarê Kurd İhsan Nûrî,
serhildanek li dar xistibûn. Partiyê diviya xwe bi wan deveran
bighanda. Loma ez wê roja ku tu qal dikî li wir bûm. Ez li rê bûm
û ber bi Îranê diçûm.
Min ê hem li Iraqê hem li Îranê gelek kes bidîtina, gelek tişt bikirina
û xwe bi tixûbên serhildanê bigihanda...
Celadet Beg ji bêrîka xwe pakêta cixarê û heste derdixe û

cixareyekê vêdixe. Ew li gund û xaniyên gund dinihêre. Xaniyên
mîna xirbe, bi kevirên reş, peregende lebûne. Li pêşiya wî, bi qasî
pêncî mîtro jê bi dûr, meydana gund û kahniya gund xweşiyeke
aram dide gund. Celadet Beg li xuşexuşa ava kahniyê guhdarî dike.
Ew nefesekê ji cixara xwe dikişine û li çiyayên hember xwe dinihêre.
Çiya mîna şerîdekî, mîna zincîreke reş li ber wî rêz bûne.

- Çiya û Kurd, ew bi deng difikire û dibêje... Çiya û Kurd... Ma
Ksenefonê Yewnanî, berî niha bi hezar salan, negotibû ku Kurd û
çiya aşiqê hev in?..

- Celadet, ew didomîne û dibêje, Celadet, Ceco... Te pişta xwe
daye ku? Te berê xwe daye ku? Umir ji sihî diqulipe ser çelî. Jîn
diqulipe ser xewneke tevlihev. Bav çû, yar çû, welat çû, jina Stembolê
çû, xeyala vegerê çû... Dûmahîka vê riyê çi ye, li ku ye?

Hingê deriyê xaniyê kêlekê vedibe û jê keçikeke 6-7 sali
derdikeve. Keçik li Celadet Beg dinihêre û bi şermokî jê rû badide.
Celadet Beg bang keçikê dike,

- Delalê metirse, were, were nik apê xwe.
Keçik bi hêdîka tê ba wî. Ew bi destê keçikê digire û bi destê rastê

porê wê dide hev. Keçik porzer û çavşîn e.
- Navê te çi ye delalê, kezizerê?
- Rûşen e, keçik li pêşiya xwe dinihêre û dibêje.
- Wey... navê te pir xweşik e. Navê bapîra min jî Rûşen bû. Navê

dotmameke min jî Rûşen e. Tu rû bi şên bî, keça min...
- Mamo, tu dê li gundê me bimînî?
- Ma tu dizanî ez kî me, Rûşena delal?
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- Erê, babê min gote min... Tu mamo yî, Mîr Ceca... ced...
Celadet Beg dikene û keçikê hembêz dike.

3- Tu dê li gund bimînî? Mîr Ceca... ced hatiye me xelas bike?..
- Berî çûyina min, navê min li dewerên ku ez ê biçûmayê belav

dibû, Celadet Beg dibêje. Xelkê belav dikir û digot, “Mir Celadet
hatiye welat xelas bike...” Loma jî ez diçûm ku derî, li wir zabit,
eskeriyê û mixaberat li pey min bûn.

Celadet Beg li Şamê, li mala Samiye Xanim û keça wê Rûşenê ye.
Wan Celadet Beg ezimandine şîva êvarê. Celadet Beg jî tevî çend
dostên xwe, Haco Axa, Bozan Şahîn Beg û çend Kurdên din ên
Sûriyê hatiye malê. Ew li oda rûniştinê ya malê li ser doşekan
rûniştine. Samiye Xanim, Rûşen û du hevalên Rûşenê bi haziriya
xwarinê mijûl in. Rûşen û diya wê di navbera odeyan û mitbaxê de
derin û tên. Carina jî Rûşen tê û li ber deriyê odê, li ser kursî rûdine
û guhê xwe dide sohbeta odê.

- Em bi heviyên mezin çûbûn wan aliyan, Iraq û Îranê, Celadet
Beg ji hevalên xwe re dibêje. Lê Kurdan bi xwe, bi gotin û nezaniya
xwe rê li me girtin. Kurd hînî xebatên nehînî û rêkxistinî nebûne,
hê jî bi awayê eşîrî li meselan dinihêrin, ji mêvanperwerî, dilsozî û
fedakariyê re bêpayan in. Lê heçî xebata modern e, ew jê bi dûr in.
Ew hê nizanin teşkîlat çi ye! Min bi hezar zehmetî xwe ji destê rejîma
Îranê xelas kir.

- Mîrê min, tu hê Kurdan nas nakî, Haco Axa bi ken dibêje, te hê
tiştekî wan nedîtiye!..

- Me dil heye ku em sifrê li vir, li erdê raxînin, Rûşen dikeve
hundir û dibêje. Gelo bi dilê we ye? Yan na, em divê derbasî aliyê
mitbaxê bin.

- Heyra ev der çêtir e, Haco Axa dibêje, me mebin û mexin
mitbaxa teng û me li dora kursiyan rêz mekin. Em ê li vir li erdê, li
gora edetên xwe bixwin.

- Jixwe me jî, ji bo Apo Celadet û we, şîvên bav û kalan çêkirine.
Rûşen dibêje û dibeze aliyê din ê malê.

Jin bi hev re, di kêliyekê de sifrê hazir dikin, xwarinan yek bi yek
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tînin ser sifrê, firaqan li ber mêvanan datînin. Celadet Beg û hevalên
wî li ser sifrê rûdinin. Her texlît xwarin li ser sifrê heye. Ji sifrê
bîhneke germ a şîvên têkel difûre. 

- Ev, kutilkên melakê ne, Rûşen, li pê sekinî, dibêje. Li gora
gotinan, Mîr Bedirxan jê gelekî hez dikir û heta li Girîtê jî ev kutilk
didan çêkirin. Ev jî savara kerengê ye ku kalikê min Bedrî Paşa jê
gelekî hez dikir. Ev jî kipe ye ku diya min dibêje, mamê me Emîn
Alî Begê rehmetî jê gelekî hez dikir. Ev jî helise û metfînî ne ku Apo
Celadet ji wan gelekî hez dike... û xelas! Sifra me ya feqîr bi tenê
hewqas e!..

- Mala we ava be, Bozan Beg dibêje, ma ji van şîvan xweştir çi
heye? We em xenî kirin. Hûn jî werin, em bi hev re bixwin?

- Na, spas, hûn bixwin, piştî xizmeta we em ê li aliyê din bixwin.
- Rûşen tu were, rûne, Celadet Beg dibêje. Te behsa bav û bapîrê

min kir. Tu were rûne, ez jî hinekî behsa wan bikim.
Wê êvarê, belê wê êvarê germahî û dilsoziya Rûşenê bala min
kişand. Amojna Sitî ku bi xwarinên xwe yên Cizîra Botan meşhûr
bû, hertim digot, “Mastê payizan deynin ber ezîzan, mastê biharan
bidin neyaran. Şîv û xwarinên Cizîra Botan deynin ber mîr û
ezîzan...” Wê êvarê jî Rûşen û diya wê şîvên Cizîra Botan danîbûn
ber me...
Ji ber ezîziya xwe, germahî û dilsoziya xwe... Ez ji Îran û Iraqê nû
vegeriyabûm û hatibûm Lubnan û Sûriyê. Min rojên pir dijwar li
pey xwe hiştibûn. Bi rastî jî ez hewcedarê germahî û dilsoziyê
bûm...
- Rûşen, te, diya te, hevalên te, we em îşev îhya kirin. Te ez birim

rojên min ên zaroktiyê... Te dizanîbû ku ez li qonaxa kalikê te Bedrî
Paşa ha time dine? Te dizanîbû ku ez di hembêza dapîra me Rûşen
Xanimê de, cara yekemîn qîriyame û wê ez li pêçekan gerandime?
Te dizanîbû ku bavê te jî li Şamê, li ber destê dapîra me Rûşen
Xanimê mezin bûbû? Tu li vî îşê felekê binihêre!... Mîna ku ew jî,
Mîr Bedirxan, Rûşen Xanim, Bedrî Paşa, bavê min, bavê te jî vê
êvarê li nik me ne. Mîna ku ew jî niha bi me re, ji van şîvên me yên
bav û kalan dixwin. Tu bijî, Rûşen!..
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4- Tu bijî Mezo!.. Li Lubnanê, li mala Xelîl Ramî Beg îro kêf heye.
Nameyek ji Stembolê, ji Meziyetê hatiye. Wê nameyeke çar rûpelî

nivisiye û bi dostekî malbatê re, ji kekên xwe re şandiye. Name di
navbera wan de narin û nayên. Celadet û Kamuran Beg, herweha
Xelîl Ramî û Sureya Beg, gelekî bala xwe didinê ku zirarekî bi xizm
û merivên malbatê yên Stembolê neyê. Malbata ku di bin çavnêriya
rejîmê de ye, bi tu awayî pêwendî bi endamên malbatê yên derveyî
welêt re danayine. Lê ev name ku ji Celadet û Kamuran Began re
hatiye nivîsîn, bi carekê, ji nişka ve gihîşte wan, -mîna pêriyekê, mîna
melayika hez û paraziyê.

- Ev rêzên Mezo, ji bo ruhê min ê bedbîn, bûn dermanê herî baş,
Kamuran Beg rûpelan bîhn dike û dibêje. Tu her bijî Mezo!

Nama Meziyetê çar rûpelên mezin, bi Tirkî, bi tîpen pir biçûk lê
pir xweş ku mîna ji destê hetadekî derketiye, tijî xeber in; siheta Yadê
baş e, lê ew pir bêriya Celadet û Kamuran dike û navê Safter hertim
li ser lêvên wê ne. Birayên wan Tewfîk û Hîkmet baş in. Herdu jî li
ber deriyê dewletê, di cîhên bilind de dixebitin. Mîna gelek kesên
din ên malbatê, ji tirsan tu deng ji wan dernakeve. Rejîma nû ya
Tirkiyê paşnaveke nû li malbatê kiriye, “Çinar”. Pismamê wan Wasif
Beg bûye “muşawîrê” serokê komarê Mistefa Kemal û Mistefa Kemal
ew kiriye wezîrê perwerdeyiyê. Li gora Wasif Beg, Mistefa Kemal bi
xwe ev paşnav daye mal batê û gotiye, “Bedirhanpaşazade ailesi bir
çınar gibi tarihi ve güçlüdür. Çınar ismi onlara yakışır...” Zordariya
li ser Kurdan roj bi roj zêdetir dibe. Her tiştê Kurdî qedexe dibe.
Herkesê ku bi Kurdî bipeyive tê girtin û jê ceza tê birîn. Kurd, eşîrên
Kurdan ji welatê xwe, ber bi aliyê Anatoliyê nefî dibin. Tirs û
bêdengiyê esmanên Tirkiyê vegirtine. Herçî Stembol, ba jarê hezkirî
ye, bêdeng e. “Eqeliyetên Stembolê” Ermen, Rûm, Ewrûpayî di nav
tirseke mezin de ne. Rûmên Stembolê ji tirsan bar dikin û koçî
Yewnanistanê dikin. Lê belê, Stembol hê jî xweş e, hê jî di şevên sayî
de diçirûse, hê jî di her demsalê de xwe bi rengekî nû dixemilîne, hê
jî Bospor, yanê Boğazîçî bi awirê nazenînan, bi hêdîka xwe dilivîne
û diherike. Eger ew behsa Kadikoyê bike, divê ew bibêje ku xelkê nû
ji Anatoliyê û ji Trakyayê tên û li wir cîwar dibin. Ew Kadikoya kevn
a rengîn û nerm ku warê merivên rengîn û nerm bû, diguhere.
Tirkiyekî ecêb ku wan tu carî nebihîstibûn, hêdî hêdî li Kadikoyê bi
cîh dibe. Herçî mala wan e, Meziyet û Yadê li malê bi tenê mane.
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Tewfîk û Hîkmet zewicîne û bar kirine çûne aliyê din ê Stembolê.
Tewfîk çûye aliyê Şîşlî, warê mamê wan Evdilrezak Beg. Hîkmet jî
aliyê Cagalogluyê, warê Celadet Abî. Jina Hîkmet Abî keçikeke xweş,
lê “şerût” a Boşnak e. Bi alîkariya keçikê ku navê wê Nûriye ye,
Meziyetê li Cananê daye pirsîn. Dawiya dawîn, ew hîn bûne ku
Canan bi yekî Boşnak re zewicîye û wan mal bar kirine çûne Ankarê,
merkeza rejîma nû. Li gora ku Meziyetê bihîstiye, mêrê Cananê
dîplomat bûye... Belê, ew li malê bi tenê mane. Lê mam, met,
pismam, dotmam, nas, xizm û dost hertim tên. Nemaze Saadet Abla
û xweha wê hertim li malê ne û li Celadet û Kamuran “abiler”
dipirsin. Şehrîban bi xizmekî malbatê re zewicîye û li Kadikoyê dijî.
Ew jî hertim tê malê û alîkarî dike. Mixabin ew nikarin li bexçe
binihêrin. Gerçî bexçewanek heftê carekê tê û bexçe dide hev, lê kar
pir e. Bîra bexçe miçiqiye, ew nikarin lê binihêrin. Wan çend darên
bexçe dane birîn. Lê ew dara ku Safter, Sefo Can lê kolabû maye. Ew
xezên ku Safter kolabûn, hê jî dixuyin. Çaxa dinya xweş dibe û ew li
der, mîna berê li kêleka bîrê rûdinin, zebeş dixwin, purtaqal û
mandarîn qaş dikin, hingê, carina Yadê dere û destê xwe li ser wan
xêzan digerîne û wan radimûse... Bîra bexçe bûye remza roj û
dewrên bihurî. Bîr dewranên berê bi bîr tîne. Gava kulîlkên spî yên
darên behîfan û rengîn yên darên hinaran dibişkovin, ew mase û
kursiyan derdixin bexçe, kêleka bîrê û rojên derbasbûyî yad dikin.
Bi xêra bîrê, ew ji dema nû bi dûr dikevin, dewr û dewranên bihurî
dibe stariya wan... Ew li malê bi tenê mane, lê siya Bavo, Sureya Abî,
Celadet Abî, Kamuran Abî û Sefo hertim bi wan re ye. Bedena wan
ne li malê ye, lê ruhê wan, siya wan, li wir e. Hertim, her gav... Hê jî
li mal, kes li ser kursiyên Emîn Alî Beg rûnanê, kes destê xwe nade
kitab, kovar û defterên wî. Kaxiz û defterên Celadet Abî di berkêşkên
masa oda kitabxanê de veşartî ne. Meziyet li nivîsar û bendên
Celadet Abî yên rojnama Serbestî jî pirsîne. Ew ê wan jî bide hev.
Şîîrên Kamuran Abî yên abadîn ku bi Fransizî hatine nivîsîn, di nav
dosyekê de li nik Meziyetê ne... Albuma Meziyetê ji destê Yadê,
Saadet Abla û yên din nakeve. Ew her lê dinihêrin. Ew bi fotografan
re dipeyivin, fotograf jî bi wan re. Herkes li wan, li Sureya, Celadet
û Kamuran “abiler” dipirsin... Û xebereke yan jî mizgîniyeke xweş;
li gora ku tê gotin, rejîma nû û serekê rejîmê Mistefa Kemal li
efûyeke giştî difikirin da ku quweta tevgera derveyî welêt ku li dijî
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dewletê ye, daxînin. Yadê û Meziyet bi tenê vê yekê, bi tenê efûya
Sureya, Celadet û Kamuran “abiler” ji Xwedayê Alemîn dixwazin.
Heke rojekê ew Sureya, Celadet û Kamuran “abiler” li Stembolê, li
Kadikoyê, li mal, dîsan mîna berê li mitbaxê, li kêleka hev, li hember
hev rûniştî bibînin, ew ê hezar hemd û spasiyên xwe pêşkêşî Yezdanê
mezin bikin...

- Tu her bijî Mezo, xweha min a jîr... 
Kamuran, birayê min ê ziravbihîstiyar, welê digot û bi kêfxweşî
name bîhn dikir, -bi çavên tijî hêstir. Ziravî û bihîstiyariya wî,
kêfxweşî û hêstirên wî ne bê sebeb bûn. Em li Rohilatê bûn, li
hespên rewan ên aloziyê siwar bûbûn û me di ser çal, kort, gelî û
newalan re gav dikir. Dora me bi zehmetî, dijwarî, alozî û bêgaviyê
rapêçayî bû. Rojeke Rohilatê bi rojeke din nedima, her roj tiştekî
nû ku ne di hesabê de bû, diqewimî. Her roj ji tiştekî nû re avis bû.
Stêwrî li navçê nîn bû! Min hê jî bi best Bismark û Nietzsche
dixwendin û li dengê gur ê Nietzsche guhdarî dikir. Nietzsche digot,
kesê ku wî dixwîne tevî gotinên wî hildikişe lûtkeyên çiyayên bilind
û sar, lê belê ez li Rohilatê, warê herî germ ê cîhanê bûm. Ne
Bismark, ne Nietzsche, ne Ovidius û ne jî hosteyekî min ê din
dikarîbû alîkariya min bikira. Ji birîn û kulên jînê û merhem û
dermanên tecruban pê ve tu kesî, tu tiştî nikarîbû alîkariya min
bikira.
Em bi xurtî ketibûn nav xebata tevgerî ya siyasî û çekdarî. Mesele,
mesela xîret û namûsê, man û nemanê bû. Welat li ber lingan
çûbû, Kurd û Kurdanî hew hêjayî tiştekî bûn. Welat bûbû welatê
bûm û kundan, sipir û qijikan. Me diviya tiştekî mezin bikira,
cendekê li erdê vejanda, ruhê, bi gotina Nietzsche “decandant”,
bihejanda. Lê çawan?..
Herçend xelkekî pir û eşîrên mezin li dora me diciviyan, ewçend jî
bar girantir dibû. Merivên me yên têgihîştî û ehlê karê xwe kem
bûn, îmkanên me, tevî ku navê me mezin bû, pir kêm bûn. Me
nikarîbû rê li dijîtî û berberiyên axa, beg, şêx, şexsiyet û eşîrên
Kurdan bigirta û ji bo alîkariya me, tu dewletê xwe nedida ber.
Fransizên ku hakîmê Lubnan û Sûriyê bûn, dixwestin rê li kar û
şixulên me bigirin. Ew bi rejîma Tirkiyê re li hev hatibûn û
nedihîştin ku em gav bavêjin. Wan li min, Kamuran, Memduh Beg
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û gelek kesên din ên serekên partiyê qedexe kiribûn ku em
hilkişiyana welêt, axa Kurdan. Mîna mîsal, ez nikarîbûm ji Şamê
û pê ve biçûma, qedexe bû. (Ez bi dizî, bi hênceta nêçîrê diçûm.)
Û li ser van hemû zehmetiyan jî, derdê me yê ebedî, belayê serê me,
nêperetiyê, dîsan nefes li me diçikand. Tevî ku tevger geş bû, bi
hezaran, deh hezaran meriv li dorê bûn, me îmkan nîn bûn ku me
debara hefteyekê bikira! Carina pere nîn bûn ku ez pê biçûma
Şamê. Dengê gumîna daholê ji dûr xweş dihat! Li milê din jî hesret
hebû... Hesreta kambax, tevî ku me xwe radigirt, dilê me diheland,
laş û bedena me dikizirand. Loma Kamuranê ziravbihîstiyar, li
welatê xerîbiyê, di nav keft û lefta xebatê û dijwariyan de, mîna
me hemûyan, ziravtir û bihîstiyartir bûbû...
Û Canan... Canana ku her di bîr û heşê min de bû, niha bi
destnivîsa zêrîn û xemilî ya Mezo, dîsan şevên min ên Lubnanê,
xewnên min ên têkel diherimand. Şeva vê roja ku min û Kamuran
li mala mamê me Xelîl Ramî Beg nama Mezo xwend, min di
deftera biçûk de, rûpeleke nû vekir û tê de weha nivisî; “Canan,
nebixêrê... Tu li ku yî?..” Min bi tenê welê nivisî, lê paşê min ew
rûpel jêkir û çirand... Ez ji Ovidius hîn bûbûm; meriv diviya dilê
bi tîrên eşqê birîndar bûyî nede ber agirên xeyalan.

5Meriv divê dilên ku bi tîrên xedar ên zulmê birîndar bûne, nede
ber bayê seqem ê teresî û çavpahniyê, Qedrî Begê Cemîlpaşa

dibêje. Jixwe dil şikestî ye, hingî dil dibe dîl. Û dilê ku hînî dîlîtiyê
bibe, êdî meriv nikare wî zû bi zû, ji dîlîtiyê rizgar bike. Şert û merc
dikarin merivan dîl bixînin, lê gidî bila dil dîl nekeve! Eger dilê
miletekî jî dîl ketibe, hingê ew milet li ser riya windabûnê ye. Em
divê welê qebûl bikin. Niha Kurd jî ketine ser riya dîlbûnê û dilê wan
jî, mixabin, pê re. Me divê ku em rê lê bigirin, çi dibe bila bibe, em
rê lê bigirin...

Qedrî û Ekrem Cemîlpaşa û Celadet Beg li gundekî Heseçê ku
nêzîkî tixûbên Tirkiyê ye, li maleke du qatî, li qata jor li oda
mêvanan, kêleka maseyeke dirêj li ser kursiyan rûniştine û li
haziriyeke mezin a Partiya Xoybûnê hûr dibin. Roj, rojeke germ a
Tîrmehê ye. Sal, 1930 e. Meha Tîrmehê îsal li navê xwe hatiye; tîrên
rojê yên vê mehê, rasterast xwe bi bedena merivan digihînin. Dinya
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germ e, pir germ. Lê ew li hundir, li oda tazî û bêtekber de ne. Karê
ku ew pê rabûne, ji her tiştî girîngtir e. Rûyê wan cidî, awirê wan
germ e, mîna tava Tîrmehê. Qedrî û Ekrem Cemîlpaşa pismamên
hev in, Kurdperwerên navdar, ronakbîrên bihîstiyar in. Herdu jî li
Tirkiyê, di kêliya dawîn de, ji mirinê rizgar bûne û reviyane hatine,
bi gotina Kurdên Sûriyê “binê xetê”, yanî aliyê Sûriyê. Gelek ji heval
û hevriyên wan di serhildana 1925’an de (yan jî piştî serhildanê)
hatine kuştin. Bajar û gundên wan xira bûne, mala wan wêran bûye.
Ew jî, bi qasî çend salan li zîndanan mane, tevî zar û zêç, kal û pîrên
xwe sirgûnî aliyê Anatoliyê bûne. Ew ji wir bi dizî reviyane û hatine
li Suriyê xwe bi Partiya Xoybûnê gîhandine. Ruhê wan şikestî,
gotinên wan pêt û çirûsk in, dilê wan bi şewat, birîna wan germ e.

Heval û hogirên wan mirine, ew dijîn. Qedirgir û qedirgiranên
wan, li ber çavên wan, çûne bin sêdara mirinê. Ew dijîn...

- Xwezî em jî tevî wan bimirina, bihatina kuştin, bi dar ve bûna,
Ekrem Beg dibêje. Celadet Beg, birayê hêja ez çawan bibêjim, bi
kîjan gotinan? Niha her rojeke me mirinek e. Dilê min liyan e. Rûyên
heval û dostan ku niha bûne gorbehîşt, her li ber çavên min in... Ev
êrîşa ku em ê bikin, divê bi ser keve, em divê miyeser bin, divê tova
gorbehîştan bê hildan, hesaba tarîxê bê dayin...

Hersê heval li nexşeya li ber wan hûr dibin. Nexşe, nexşa tixûbên
di navbera Tirkiyê û Sûriyê de ye. Hevalekî wan ê partiyê, bi dizî ev
nexşe ji qerergeha eskerî ya bajarê Diyarbekrê, li Tirkiyê wergirtiye
û aniye. Wan, car bi car li nexşe nihêrîne, lê ew divê niha biryar
bidin; serhildaneke nû.

- Miyeseriya vê serhildanê bi Kurdên li Tirkiyê giredayî ye, Celadet
Beg dibêje. Heke ew ji wir alîkarî nekin, dest navêjin çekê û ji paş ve
li ordiyê nexînin, em ê nikaribin miyeser bin. Ji lewre, “artçiyên” me
divê qaîm, eşîrên me yên welêt hazir bin. Ew destê xwe datîne ser
niqteyekê û goti- na xwe didomîne; eşîrên van navçeyan di navbera
me û Dewleta Tirk de derin û tên. Me çend qedirbilind û giregirên
navçê şandine nik wan.

- Jixwe welê ye, Qedrî Beg dibêje û bi pênûsa destê xwe cîhekî li
ser nexşê nîşan dide, eger eşîrên Kurdan ranebin û aliyê me nekin, ne
em bi ser dikevin ne jî serhildana Serhadan, Araratê, dikare dewam
bike. Li gora xeberên tên, eşîr li van minteqeyan hazir in ku rabin.

184



- Çend şêx û begên van navçeyan jî gihîştine hev, Celadet Beg
dibêje û bi tiliya xwe cîhekî nîşan dide. Wan şêxekî hêja şandibûn
nik me. Ew jî amade ne, lê çekên wan nîn in. Me welê li hev kir ku
hin eşîrên aliyê Iraqê, tevî çekan xwe bi wan bigihînin û ew bi hev
re quwetekê bînin pê.

- Li bajarên mezin ên Kurdan, Diyarbekir, Xarpit, Riha, Wan,
Bêdlîs û yên din jî berxwedaneke bêdeng heye. Ekrem Beg bi lûleya
tifinga destê xwe dilîze û dibêje. Xelk ji rewşê ne razî ne. Rejîmê qifil
û kelemçe li zimanê xelkê xistiye, esker û merivdewletên rejîmê
dibêjin “Vatandaş Türkçe konuş” û zimanê xelkê qedexe dikin. Xelk
bi hêvî ye, li hêviya hin tiştan e. Lê tirs jî heye. Hem hêvî hem jî
cêwîka hêviyê tirs heye. Ku tirs bê şikestin, hêviyê miyeser be.

- Serekiya serhildana Agiriyê nameyek şandiye û dixwaze ku
Xoybûn şixulên xwe, zûtirîn roj bi ser xîne û dest bi rabûnê bike,
Celadet Beg cixare dikişîne û dibêje. Heke rabûn ji vir dest pê bike,
ew ê jî, ji jor êrîş bînin...

Hey gidî!.. ew roj, ew wext!.. Me tovek diçand, -bêyî ku me
bizanibûya ka kî dê wê rakira. Ew wext, wexta tevger û xîretê
hatibû. Wextên weha tarîxî di rojekê de nayên pê. Ew mîna pêlên
avê ne, gav bi gav, hêdî hêdî, ber bi qiraxa avê dibin. Di demeke
dirêj de ew tên pê, lê çaxa wan a ku ew li qiraxa avê dikevin û
winda dibin kurt e, pir kurt e. Di wan rojên gundê Hesiçê de, pêlên
tevgera Xoybûnê li qiraxa avê diketin; me dê erîş bibira ser Tirkiyê.
Me biryar li ser biryar distandin. Bi lez. Bi kel û coş. Bi heyecan û
meraq. Gelo tov ê hêşîn bihata? Kî dê wê biçanda?
Em li gundekî ji gundên Kurdan ên doraliya Hesiçê bûn. Doraliya
me hemû Kurd bûn. Me merkeza partiyê veguhestibû warê
Kurdan. Em gelek bûn. Ne bi tenê ez û Qedrî û Ekrem Beg, lê
hevalên me yên din jî li wir bûn. Memduh Beg hertim dihat.
Mistefa û Bozan Beg dihatin. Haco Axa û kurên wî dihatin. Û gelek
kesên din. Hatin û çûyin boş bû; me dê gaveke tarîxî bavêta. Lê
gotina te ye, kesên ku her li wir bûn û dixebitîn, ez, Qedrî Beg û
Ekrem Beg bûn. Min Ekrem Beg baş dinasî. Divê bête bîra te, em
bi hev re, ez û Ekrem Beg, sala 1919’an tevî Major Noel û birayê
min Kamuran çûbûn welêt, aliyê Meletiyê. Min Qedrî Beg jî, çend
caran li Stembolê, dîtibû. Ev herdu pismam bi nav û deng bûn. Ew
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hê nû daketibûn Sûriyê û bi xebata tevgerê rabûbûn. Haya wan
baş ji welêt hebû. Ew zimanşêrîn û xweşsohbet bûn. Mîna min,
wan jî li Stembolê û welatên Awrûpayê xwendibûn. Me ji zimanê
hevûdu fahm dikir...
Mala ku em lê bûn, bi du qatan lêbûbû. Di navbera herdu qatan
de ji aliyê hewşê, nêrdewaneke bi kevir lêbûyî hebû. Gava em li
hundir diwestiyan û me bîhnvedanek diviya, em derdiketin û li ser
pepilikan rûdiniştin. Me li ser pepilikan jî, bi şeweyê sohbetê û
piraniya caran tevî zebeş û meyweyên sar xebata xwe didomand.
Nemaze bi şevê, gava stêr dinya ronî dikirin, em bi kêfekê bêpayan
li ser pepilikan rûdiniştin. Stêr, komika sêwiyan, kerwankuj, çerx
û felek û yên din, bi rengên taybetî û germ diçirûsîn û kela dilê me
bi firê dixistin. Di wan şevan de, bîrayên Löwenberg û konyakên
Martel cognac û Courtoise ku Mistefa û Bozan Begên Şahîn,
hertim bi xwe re ji Helebê, Centrale Hotelê dianîn, şevên me
xweştir dikirin. Carina jî di wan şevan de, şewqa heyveronê û
awazên dengbêjên navdar dostiyeke edebî û ebedî dianîn pê.
Hewşeke fireh a malê hebû. Di hewşê de bîreke bi aveke boş hebû.
Di danên sibê û êvarê de gavan û şivanên malê dewar û pezên xwe
dianîn û av didanê. Ev yeka hanê jî ji bo min, însanê bajarên
mezin, bergeheke nû û xweş bû. Jîn li gund bi celebeke din
dimeşiya...
Çaxa Qedrî û Ekrem Begên Cemîlpaşa daketibûn Sûriyê, Ekrem
Beg bi xwe re kamerayeke fotografê anîbû. Kamara wî di wan rojan
de jî, li nik wî bû. “Mîrê min” wî digot, “ev gavên tarîxî ne. Sibe roj
jê re îspat divên. Wext mîna hespekî rewan e, diherike û dere. Lê
ev resmên ku em niha dikişînin, ê îspat bikin ku me xwestiye, em
zikê şeva reş a avis biqelişînin...” Geh wî bi xwe resmên me
dikişandin geh jî wî kamera dida hinên din da ku ew resmên me,
tevî Ekrem Beg bikişînin.
Ez dinihêrim ku min dîsan dirêj kir. Ez çend gotinên din jî li vir bi
rêz bikim û gotina xwe biqedînim; şeşxane, şeşxana nêrgizî, cehferî,
sîhre, çeper, cewdik, şax, dîkik, ling, çifte, qerebîne, şeşderb, êrîş,
parêzgeh, siwar, liq, pî, qol... û hwd. Tu dê niha meraq bikî û bipirsî
ka ev çi ne? Ev got inên eskerî û yên tifing û debancan in. Jîna min
a Xoybûnê, roj bi roj bi van gotinên eskerî dihate rapêçandin. Min
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Kurdiya van gotinan nizanîbû. Lê bi alîkariya hevalên min ên
partiyê ku li welêt hatibûn dinê û mezin bûbûn, di nav civata Kurdî
de jiyîbûn, alîkarî kirin... Di wan rojan de, yek ji tiştên ku Celadet
Alî Bedirxan, şagirtê gotinên Xeyam, Xanî û Ovidius, hevalbendê
gotinên Goethe, Lamartine û Baudelaire dikir, ev bû; wî gotin û
termên eskerî, çek û cebirxanan, bi Kurdî dinivîsîn...
- Hevalên me yên Lubnanê nivisîne, Celadet Beg dibêje, wan

belavokek bi zimanine Ewrûpayî û Erebî nivisîne, gava êrîş dest pê
bike, ew ê herin sefaretên welatên Awrûpa û Amerîka ziyaret bikin
û belavokê bidin wan.

- Min li Helebê, Qedrî Beg cixara xwe ya pêçayî bi heste vêdixe
û dibêje, li Hotel Baronê çend dostên me yên Ermen dîtin. Ew ê jî
xeber bişînin Ermenên Tirkiye û Îranê da ku ew werin yardima me.

- Welê dixuye ku şêxên Neqşîbendî û Qadirî jî dê bên aliyê me,
Ekrem Beg dibêje, helbet gava ew bibînin ku em dikarin zora zulmê
bibin...

- Kekê min Sureya jî xeber bi rê kiriye. Rewş niha li Awrûpa û
Amerîkayê ne xirab e. Hingî birano, wext hatiye.

Wexta biryara, wexta êrîşê hatiye.

6Kî çi dibêje bila bibêje, wexta êrîşê ne di cîh de bû. Ji bo êrîşê me
wexteke şaş, gelekî şaş hilbijart.
- Biryara partiyê bi lez bû, hazirî ne temam bûn, me bi xurtî

bawerî nedabû eşîran.
- Îşê me Kurdan her weha ye; aqilê Kurdan paşê tê serê wan.

Çima me ji vir hin hêzên qewî û çekdar amade nekirin û pişta xwe
bi hêz û eşîren hundir girêda? Mesûlên vî karî kî ne?

- Şev radizên, dijmin ranazên... Hevalên me yên mesûl ev gotina
kevn ji bîr kirin. Ma qet wan bîr nebir ku dijmin ranazê, ew ê jî
tevdîrên xwe bistîne? Li min biborin, lê partiyê xwe lewitand, me jî
bi xwe re...

- Me bawerî dîsan bi eynî kes û eşîrên ku li Şêx Seîd Efendî û
serhildana wî ya 1925’an îxanet kiribûn, anî. Ew teres û segbav dîsan
bi karê xwe rabûn û îxanet kirin. Lê sûc ne ya wan bênamûsan e, ya
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kesên ku bi bênamûsan bawer kirin e.
- Ehlê partiyê li serê çiyan tî û birçî bûn, lê hin hevalên mesûl bi

şampanye û konyakê xwirîniya xwe dikirin...
- 300 lîrayên partiyê winda ne, ez ji hevalê mesûl dipirsim, ka ev

pere li ku ne? Kê ev pere xwarine?
- Tu behsa çi dikî, birayo! Ma ji şevên Bêrûdê re pere qîm dikin?

Hele tu here ji gazîno û meyxanên Bêrûdê bipirse!..
- Hevalên ku di nav Kurdan de nejiyane, Kurdan nas nakin

nikarin hereka Kurdî bi miyeserî îdare bikin. Ew bi aqilekî din li
herekê dimezînin û tiştan disinifînin. Ma Kurd û Fransiz yek in? Ma
bi xwendina kitabên Fransizî, meriv kare Kurdan îdare bike?

- Ma îxaneta axa, beg û şêxên Kurdan ne meşhûr e, vê îxanetê li
hemû dinê nav nedaye? Çima, ez dipirsim, çima me bi tenê ew dîtin,
çima çavên me yên kor venebûn?

- Me gereg e, em li xwe mikur werin; gelek ji hevalan ji bo şan û
şohreta xwe ketin nav vî îşî. Hin jî ji bo mal û mulk, erd û ax... Lê çi
bû bi me bû; ku agir bi çiyê ket, ter û hişk tevde dişewitin. Tiştekî bi
xwedanşan û şohretan nabe, lê em şewitîn.

- Tu behsa çi dikî birayo! Hê êrîşê dest pê nekiribû, ewraqên
partiyê û planên êrîşê di destê waliyê Tirkan ê Mêrdînê de bûn! Ji
bo bihusteke erd û pariyeke malê dinê em hatin firotin...

- Bila xwarzî û birazî li min negirin, lê hin rêberên partiyê jî ne
ji bo welatekî aza, ji bo mîrekiya bav û kalên xwe bi vî karî rabûn.
Wan bi dil û can xwe nedan kar, bi pêwendiyên sefaretan doza erdên
xwe kirin.

- Min ji we re behsa eşîrên navçê nekir? Min navê wan yek bi yek
ji we re negot? Min navê tirsok, dexsod û fesadkaran nedan we?

- Ev bênamûsê simbêlqît... ma min negot, bila haya hevalan jê
hebe, ew ê eşîra xwe raneke, me bixapîne?

- Ya ew rîhdirêjê segbav! Çaxa wî bi çavên xwe yên pahn li ber
xwe meyzinand, min fahm kir ku ew ê murîdên xwe raneke û neyê
aliyê me.

- Tirkan em neşikandin, lê Kurdan em şikandin! Ger rojekê tarîx
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van rojan binivîse, divê bi tîpên mezin weha bête nivisîn; kurmê darê
ji darê ye, Kurd kew e, neyarê qewmê xwe ye.

- Me nikarîbû çare li berberî, dijîtî, hesûdî, çavnebarî û rika eşîrên
Kurdan bigirta û yekitiya wan çêkira...

- Ya nezanî, nezaniya sedsalan? Çara nezaniyê çi ye?
- Min gotibû, eger we bi ya min bikira weha nedibû.
Belê, belê... gotin vala ye, bêkêr e. Em ji pênc qolan, di şeveke tarî
de, ketibûn nav tixûbên Tirkiyê, - bi hêviyên mezin... Min û Haco
Axa û lawên wî jî dirêjî xeta Cizîra Botan kiribû. Lê heyhat! Piştî
rojekê, mîna hevalên din, em jî dîsan vegeriyabûn binê xetê. Me
şikesteke nû xwaribû.
Çima?
Çîrok dirêj e, ne tu bipirse, ne jî ez bibêjim... Bila ev çîrok jî, mîna
gelek tiştên me yên din, di nav rûpelên tarî û jibîrbûyî yên tarîxê
de razê... Ev gotinên ku tu niha li romanê tînî û dinivîsînî, di civîna
me ya dawîn a Xoybûnê de dihatine gotin. Na ne di “civîna ME”
de, di civîna MIN a dawîn de. Ji ber ku piştî wê civînê, ez hew çûm
civînên partiyê. Êdî min serê hespê xwe ku di meydana siyasetê de
taw dida, kişand û ji wê meydanê bi dûr ketim... Wê roja civîna
min a dawîn, li gundekî Lubnanê, min bi derd û kesereke bêpayan,
bi dilekî pir şikestî, li hevalên min ên man û nemanê nihêrîn û li
gotinên wan guhdarî kirin. Min dengê xwe nekir, bi tenê li wan
guhdarî kir... Min ê çi bigota?
Bi tenê min bi pênûsa destê xwe, li ser kaxizê ber xwe, car bi car,
heta kaxiz tijî bû weha nivisî; aş çû, Kurd li çeqçeqokê dipirsin...
aş çû, Kurd li çeqçeqokê dipirsin... çû, Kurd li çeqçeqokê dipirsin...
Kurd li çeqçeqokê dipirsin... li çeqçeqokê dipirsin... çeqçeqokê
dipirsin... dipirsin... çeqçeqok... çeqçeqokê...
Dîsan aş çûbû, Kurd ketibûn pey çeqçeqokê, dîsan xelkê aş biribû,
Kurdan li çeqçeqokê dipirsîn...
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FOTOGRAF 11: 
Hawar; hawara gel û welat, hawara dil û  can, hawara
Bedirxan, hawara canan

1Rojeke germ a 1932’an e. Celadet ku êdî jê re “Celadet Beg”
dibêjin, li ber maseyekê rûniştiye. Pênûseke dirêj, zirav û reş di

nav tiliyên wî de, ew li pêş, li kamarayê dinihêre. Ser masê tijî ye; li
koşeyekê çend kitab li ser hev, li kêleka wan sê defter, dido mezin
yek biçûk, li ser hev li kêleka defteran jî komeke rojname peregende
ne. Li koşa ku Celadet Beg li berê rûniştiye, xwelîdankek û li kêlekê
jî sê kitabên gelekî stûr li ser hev in. Li pêşiya Celadet Beg jî deftereke
vekirî, dirêj û mezin heye. Destê wî û pênûsa nav tiliyan li ser rûpela
vekirî ya defterê ne. Ew bi karê nivisînê mijûl e.

Ew li pêş, li kesê ku vê fotografa yanzdan a romana “Bîra Qederê”
dikişîne, dinihêre. Gelo ew dikene? Yan na, ew bîhnteng e?
Bîhnfireh? Kefxweş? Bi keser?.. Ev yek ji fotografê naxuyin. Celadet
Beg bi tenê bi rûyekî aram, bi çavên ramantijî dinihêre. Kes nikare
ji fotografê derxe ka Celadet Beg di çi haletê de ye, çi difikire, çi hîs
dike. Na, meriv jê fahm nake.

Ew dinivîse, bi tenê dinivîse.
Çavên wî yên stûr û reş ku her vekirî ne, di vê fotografê de hinekî

girtî ne. Welê dixuye ku wî ji ber hêza tîj û tîra tavê çav hinekî girtine
da ku bikaribe li kamerayê binihêre. Rûyê wî yê gulover û fireh jî
hinekî jar û zirav dixuye. Mîna ku ew hinekî jar ketiye. Lê ev jarî lê
hatiye, bedena wî ya dirêj û girs xortir û xurtir dixuye. Simbêl her
mîna xwe ne; reş, kin û zirav. Simbêlê qerqaş, tevî eniya fireh, hinekî
dibiriqe. Tav û tîrêjên tavê li ser simbêl, hinarik û enî dilîzin.

Herçî bîvil e, beranî ye; Bedirxanî ye.
Tiştekî nû li rûyê dirêj û aram zêde bûye; rîh... Celadet Beg rîh

berdaye. Hinekî, bi qasî mistekê... Ne li gora ûsila Osmaniyan, lê li
gora ûsila ronakbîr û nivîskarên Ewrûpî, bi dîqet, bi dûzan. Li gora
ûsila Osmaniyan ku bav, mam û pismamên wî jî her li gora wê ûsilê
rîh berdidan, rîh rû vedi- gire. Rû dibe rîh. Ji cênîkekî heta yê din
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hemû çenge, heta hinarikan hemû rû rîh e. Rîh mîna palikekê bi rû
ve dizeliqe û wî vedigire. Rû di nav boşahiya rîh de winda dibe, rîh
derdikeve pêş. Di saraya Osmanî, Dolmabahçe û Çiraxanê de, hemû kesên
ku karên dewletê digerandin, padîşah, wezîr, aqilmend, pispor, paşe, zabît,
rîhpalik bûn. Saraya Osmanî, xizmên Celadet Beg jî tê de, derya rîhpalikan
bû.

Lê Celadet Beg bi wê celebê rîh bernedaye. Wî bi ûsila zane û têgihîştiyên
Aleman û Fransizan rîh berdaye; bi tenê li dora çengê, kin û bi qasî kulmekê.
Li pişta wêna yanzdan a vê romanê, bi tîpên Latînî û bi jimarên Erebî cîh û
tarîx hatine nivisîn. Bi tîpên Latînî “Sham”, bi jimarên Erebî jî hatiye nivisîn.
Yanê tarîxa kişandina vê fotografê 1932 ye. Yanê ji ser 1893’an re ku rûpelên
pêşîn ên romana “Bîra Qederê” pê dest pê kiribû, sîh û neh sal bihurîne.

Umrê ku li welatekî nû yê xerîbiyê, ketiye ser riyeke nû û ber bi salên xwe
yên çilan dere, welê dixuye rîh divê... Lê her çi be jî, ji ber çi sebebî be jî rîh lê
hatiye; rû pê ziravtir û bêtir lihevhatî dixuyê, rengekî alîm û zanayan pê dikeve.
Rîh awayekî Europê didiyê.

Defter, kitab, rojname, kovar, pênûs û rîh... Li Şamê, navenda medeniyeta
Erebî, Kurdekî zane û Europê...

Celadet Beg û masa ku ew li berê rûniştiye, li kêleka çardaxek û bîrekê ne.
Li paş Celadet Beg, li milê rastê dîwarê gulover ê bîrê dixuye. Bîr lêbûyî ye, bi
dîwêr. Bi qasî mîtro û nîvekê bilind bûye. Ji bo kişandina avê, dolabek li dîwêr
zêde bûye. Sîtileke ne ewçend mezin li ser dîwêr dixuye. Siya Celadet Beg û
masê li dîwarê bîrê xistiye. Siya wî li ser dîwarê bîrê ye. Hema li nik bîrê çardax,
bi caxên fireh û paralel bilind dibe. Çend mêw çardax rapêçane û di navbera
çavên caxan re hildikişin jor. Bîr û çardax aliyê paş ê fotografa yanzdan tijî
dikin.

Rîh li Celadet Beg tê. Bîra lêkirî li “Bîra Qederê” tê...
Meriv ji fotografên “Bîra Qederê” jî derdixe ku fotograf texlît bi texlît in.

Hinên wan dipeyivin, taswîr dikin û salix didin. Hin diqîrin, diqîjin. Hin jî
bêdeng û aram in. Fotografên bêdeng û aram bi tenê hene û li benda dîtin û
nêrîna nêrevan in. Dewsa ku ew bipeyivin, hewcedariya wan bi gotin û nêrînên
kesên ku li wan dinihêrin, heye.

Ev fotograf jî ji vê texlîdê ye; bêdengî û aramî jê hildibe, zelalî û
ronahî tê de dixuye. Germahî tê de heye. Ev fotograf napeyive, ji ber
ku Celadet Beg tê de dinivîse.

Wî dest bi nivîsînê kiriye.
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2Min qirara xwe daye, Celadet Beg dibêje, ez ê binivîsim, dest bi
nivîsînê bikim. Min dil bi cerîdeyekê, cerîdeyeke Kurdî heye.
Mîna her carê vê êvarê jî, dîsan li Şamê taxa Kurdan, li mala fireh

a Elî Axayê Zilfo, civata Kurdî geriyaye. Êvar, êvareke sar a zivistana
1932’an e. Kesên ku li odê rûniştine, gelek in; ji Celadet Beg pê ve
Haco Axa, tevî hersê kurên xwe Hesen, Çeçan û Cemîl, Ekrem û
Qedrî Begên Cemîlpaşa, Elî Axayê Zilfo, Bozan Begê Şahîn, Osman
Sebrî, hevalên Celadet Beg ên Stembolê Memduh Selîm Beg, Hemze
Begê Muksî û hîn çend kesên din. Şîva ku hertim bi beroşan li ser
êgir e, hatiye xwarin, firaq rabûne. Civat qahwa piştî şîvê vedixwe.
Qutiya cixarê ji destekî vediguheze destekî din. Ji oda germ dûman
radibe. Wexta behs û gotinê hatiye.

Tûrê derd û kul, birîn û keserên Kurdan vebûye, wexta qiseyên
dijîtî û berberiyên nava wan, xwestek û hedefên wan ku tu carî bi
cîh nabin, hatiye.

Celadet Beg li kesên odê dinihêre, ji fîncana qahwê qultekê
vedixwe û dibêje,

- Me cerîdeyekê, na ne yek, cerîdenin divên... Milet bi zimanê
xwe, bi xwendin û nivisîna xwe dibe milet. Bi vî terhî, milet xwe bi
medeniyet û miyeseriyê digihînin.

Ew bi hêdîka, gotin bi gotin dipeyive. Mîna ku ew nivîsareke
nivîskî dixwîne, yan jî bendekê dinivîse.

- Belê, milet bi zimanê xwe hene. Yekîtiya milet bi zimên çêdibe.
Yekîtiya zimên jî bi xwendin û nivîsînê, bi yekitiya herfan çêdibe.
Ka ev yekîtiyên me, ka yekîtiyên zimanê me? Ka xwendigeh, mekteb,
kitab, cerîde û rojnameyên me ku dê van yekîtiyan bînin pê? Ka?..
Em şikest li ser şikestê dixwin, hertim bi hev dikevin, çima? Çima
birano?

- Mîrê min, gotinên te rast in, Elî Axayê Zilfo, xwediyê malê
dibêje. Kes nikare bibêje ku ev gotin ne di cîh de ne, lê cerîde û
rojname jî bi quwetê, bi dirav û zanînê, bi cemaat û nivîsevanan
derdikevin. Îcar ez ê jî bipirsim, ka ev li ku ne?.. Em hemû bi çîroka
xwe dizanin, Kurd fêrî tiştên weha nebûne...

Ekrem Begê Cemîlpaşa cixareyeke pêçayî dirêjî Celadet Beg dike
û dibêje,
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- Bi gotina Elî Axa ye. Fikra cerîdê xweş e, pîroz e. Lê ew ê çawan
derkeve? Mebesta min cerîdeyeke kamil û xurt e. Cerîdeyek ku
bikaribe her û her derkeve û bi wî awayî alîkarî li ziman û hebûna
me bike. Ez ê çi bikim bi cerîdeyeke welê ku bi tenê hejmarek, du
hejmar derketine, lê paşê hêviya xelkê qurmiçandiye û winda bûye!..
Ez dibêjim, gerek e, meriv serê xwe baş bi van pirsan biêşîne, deh
caran bifikire û paşê gavekê bavêje...

Gotina Ekrem Beg bû, gotina dostê dilsoz Elî Axa bû; ez ê deh
caran bifikiriyama û min ê paşê gavek bavêta... Lê ez ne bi tenê
deh caran, heye ku bîst caran, sîh caran, çil caran, pêncî caran, sed
caran fikirîbûm. Li Stembolê, li mala xwedî bîr û bexçe ya bavê
xwe, gava min rojname û kovarên mamên xwe dîtibûn; li Stembolê
gava ez li rojnama “Serbestî” xebitîbûm; di keştiya Kadikoyê de,
gava min deftera biçûk a Cananê xistibû berîka hundir a çakêtê
xwe û ew dabû ber dilê xwe; li Munîxê, ga va min bi çend kartolan
roj biribûn serî û Bîsmark, Goethe û Nietzsche xwendibûn; li wî
gundê Munîxê gava min û Safo, birayê axretê, şaîren Frensizî
xwendibûn; li Misirê, li bexçê kekê min Sureya, gava min li çavên
westiyayî û kesertijî yên bavê xwe yê nexweş nihêrîbûn û li wesiyeta
wî guhdarî kiribû; li ser tixûban gava me dirêjî Tirkiyê kiribû û
piştî donzdeh saetan, destvala, fedîkar dîsan vegeriyabûn; li
Lubnanê di civîna min a dawîn a partiyê de, gava min li lec û şerên
bêkêr ên hevalên xwe temaşe kiribû, hingî her car ez fikirîbûm.
Ez fikirîbûm û bi tecrubên xwe jî hîn bûbûm; dermanê cehaletê ne
laqelaq û gotinên qelaw ên fiş û paşgotiniyên der û dorê bûn.
Derman berhem û eser, afirîn û avahî bûn. Tariya şevê bi qîreqîr,
xirecir û teşqele nediqulipî ser ronahiya sibê. Bi zanîn û huner, bi
herf û hevoka nivîskî dibû.
Ez fikirîbûm...
Loma jî gava min kovara xwe weşand, di hejmarek ji yên pêşîn de,
min bang li xortên Kurdan kir û weha nivisî; “Xorto! Bi ser kela me
de girtine. Ji der ve dijmin dirêjî me kiriye. Ji her milê êrîş. Di
hundirê kelê de şerekî din, bê eman û ji yê pêşîn mezin û dijwartir
heye. Şerê me bi hevûdu re. Di mal de jî dijmin. Herê Xorto! Birîna
me a mezin û xedar dexs e (hesûdî), berberî ye, jana dexsê ye. Em
sîngjar in. Ji der ve serma li me dixe. Li hundir em bi janê dikevin...”
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Ez fikirîbûm... Me dîsan şikest xwaribû, em dîsan bi hev de
ketibûn, dîsan dexesî û berberiyê bîhn li me çikandibû. Fransizan,
desthilatên welatê Sûriyê jî li ser daxwaza Tirkiyê, em hemû, axa
û beg, şêx û giregir, mîr û rêberên Kurd dabûn hev, ji doraliyên
tixûb bi dûr xistibûn û em hemû li Şamê civandibûn. Kurdên Şamê
dîsan, bi mêvanperweriyê rabûbûn û malên xwe ji derketî û
nefiyan re vekiribûn. Elî Axayê Zilfo jî deriyên mezin ên mala xwe
ya mezin ji giregirên Kurdan re vekiribû. Rewş weha nexweş bû.
Heçî ez bûm, li ber min du rê mabûn; ya min ê ji welatê Rohilatê
rû ba da û berê xwe dîsan bida welatê Roava. Yan jî, digel her tiştî
ez ê li Lubnan û Sûriyê bimama, min ê singê konê xwe yê koçer li
axa qiraç a welatê Ereban daçikanda. Ji welatê Roava Monikayê
bang min dikir, name li ser name dinivîsî û dixwest ku ez
vegeriyama Alemanyayê. Pelikana pepûk a dilşewitî jî name
dişandin.
Lê ez fikirîbûm... min ê kovareke çandî û edebî ya xwerû Kurdî
biweşanda...
Tevî ku êdî derengê şevê ye, civata Kurdî hê jî germ e. Heval û

dostên Celadet Beg, yek bi yek li ser kovarê dipeyivin, dîtin û
pêşniyarên xwe dibêjin. Lê bi tenê Haco Axa bêdeng e. Ew tu tiştî
nabêje, bi tenê guhdarî dike. Çaxa Haco Axa radihêje cixareyekê,
Celadet Begê ku li kêleka wî rûniştiye, hingê bi heste cixara wî vêdixe
û jê dipirse,

- Mamê Haco, tu mezinê me yî. Tu ji me çêtir bi hal û hewalên
îmkan û zirûvan dizanî. Ev bû çendîn car ku em vê meselê dipeyivin.
Lê ez bala xwe didimê, tu her bêdeng î... Ma tu dîtin, nêrîn û
pêşniyazên te nîn in?

- Mîrê min, ev eşq û daxwaza te, best û kela te zimanê min kilît
dike. Ez hew dizanim ka ez ê çi bibêjim...

- Helbet hin tiştên ku tu bibêjî hene. Çima em ê ji nêrînên te yên
hêja bêpar bimînin?

- Mîrê min, tu mîrê me yî, ezîzê dilê me yî. Bav û kalên te mîrên
ehl û eşîren me bûn. Bi serê bavê te tu divê bizanibî ku ez dikarim,
bêyî ku çavên xwe biqirpînim van hersê lawên xwe li ber te serjê
bikim. Tu bi vê bawer be. Lê heçî cerîde ye, heke ez di dewsa te de
bim ez ê dest bi cerîde- merîdan nekim. Tu mîrê Kurdan î, lê tu wan
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nas nakî. Heke tu bi karê kaxiz û cerîdan rabî, ew ê hezar navî bi te
vekin... Aha, tirsa min ev tirs e.

- Lê çima? Ez ê vê cerîdê ji bo wan derxim, vî karî ji bo wan
bikim. Ez ê cerîdê bikim kursiya wan... Çima?

- Naxwe min got, tu wan nas nakî. Bilûra li ber ga çi ye? Çira li
ber ko ra çi ye? Ezbenî cerîde jî bilûr û çira ye. Yek-do dostên te yên
têgihîştî dê werin, te pîroz bikin û bibêjin, “aferîn, tu her bijî”, lê bi
sedan, heye ku bi hezaran kesên cahîl û nîvcahîl jî dê li dijî te
bipeyivin. Cerîde dê bibe sebeba gotin û zimandirêjiyê û em ê jî pê
qehr bin... Yan na, ez dizanim karê ku tu pê radibî, pîroz e. Ji niha
ve, ez te pîroz dikim...

3- De ka em piyanan ji bo Celadet Beg û kovara wî Hawar’ê rakin.
Pîroz be, Celadet Beg!
Di destpêka êvareke meha Gulanê ya 1932’an de, li Şamê li mala

Celadet Beg, heval û dostên wî civiyane û derketina kovara Hawar’ê
pîroz dikin. Ji rojan 15’ê Gulanê ye, dinya germ û vekirî ye. Hê evara
ronî ya Şamê dest pê nekiriye. Li esmanan tu ewr naxuyin. Mêvan,
nas û dost bi cil û bergên tenik ên havînê, li hewşa malê li ser piyan
in. Ne xanî bi xwe, ne jî hewş mezin e. Lê hewş serrast e; di navenda
hewşê de bîreke xweşlêkirî heye. Devê bîrê bi çend qor kevirên nehît
ên ferşî lêbûye. Dora bîrê, mîna bexçeyekî biçûk rengîn e. Giya hêşîn
dike, kulîlk û gul vebûne. Li pey bîrê jî, çend mêw xwe li dora caxên
textîn ên kepirekî rapêçane û ber bi jor bûne. Pelên mêwan, mîna
reqaseyeke welatê Ereban, bi heşînahiyeke tarî li text, cax û dîwêr
piçikîne.

Hejmara yekemîn a kovarê îro derketiye, jê hê bîhna çap û
çapxanê difûre. Hin ji mêvanan rûpelên kovarê diqulipînin û lê
dinihêrin. Li ser masa ku li kêleka bîrê ye, desteke kovar li ser hev
in. Li ser masê çend şûşe araq, hin qedeh û di nav firaxine biçûk de
penêr, zeytûn û çerez hene.

- Navê kovarê jî pir xweş e, yek ji mêvanan dibêje, Hawar... ev
nav pir xweş li halê me û welatê me hatiye. Nav, hawara me ye, qîrîn
û gazîna me ye, eger hin bibihîsin!

- Bira, li vê çarîna rûpela sisiyan binihêrin, yekî din dibêje, ev
çiqas xweş lêbûye; Hawar hawara we ye/Deng û gaziya we ye/Jîn û
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zanîna we ye/Werin hawara xwe bin...
- Kovareke Kurdan jî êdî heye, bi herfên paqij î Kurdî. Êdî Kurd

jî ketin defteran. 
Belê, gotina Yunis Axayê Sasonê û Mistefa Şahîn Begê bû, êdî Kurd
jî ketibûn defteran: Min hejmara yekê ya Hawar’ê derxistibû. Ew
roj, ew ro ja hanê!.. Ma ev gotinên te yên qels û ji hîsiyata wê rojê
pir bi dûr dikarin wê rojê vejînin? Wê rojê ez ji nû ve hatim dinê;
zaroka min a yekem hatibû dinê, bavê min, mamên min, birayê
min Safo ji xewa mirinê rabûbûn. Kalikê min Mîr Bedirxan li nik
bîrê bû, (wî araq venedixwar), dikeniya û simbêlê xwe badida.
Xewna min a salan bûbû rastiya wê rojê; Hawar derketibû...
Di her jînekê de hin roj û wextên nemir hene. Her jîn û qeder xwedî
rengên xas in. Panzdehê Gulana 1932’an ku bi rengekî çîkesor
dibiriqî, rojek ji wan rojên nemir ên jîna min bû. Ez bi ser ketibûm;
zaroka xewn û xeyalên min li ser masa kêleka bîrê li min dinihêrî
û dikeniya. Ewçend xweş, ewçend paqij...
Min serê hespê xwe dîsan berdabû, ew taw dida. Hespê min
dipekiya, lê îcar ne li çoleke xalî... Ez ketibûm nav cîhana kitab û
kovar, xwendin û nivîsînê... Hingî, piştî civîna min a dawîn a
partiyê, min xwe hinekî da alî. Min guhê xwe girtin û xwe da karê
nivisîn û xwendinê. Bi zanîn, min xwe kerr kiribû, paşgotinî û
xirecirên Kurdan ku hîç xelas nedibûn, hew digihiştin min. Cîhana
min a germ a kitab û kovaran ji cîhana bêkêr a gotin, xirecir û
dexsan gelekî dewlemend bû. Wê cîhanê, heyinên wê cîhanê, eşq
û afirîna edebî û çandî ruhê min ê şikestî û aloz aş dikirin.
Min bi tenê dev ji partiyê berneda, herweha dev ji Bêrûdê û şevên
wê yên spî jî berda. Ez hatim Şamê û li wir, li taxa ku Rûşen û diya
wê lê rûdiniştin, bi cîh bûm. Rûşena qedirgir dîsa gihîşte hawara
min, wê xaniyekî biçûk ê dutebeqe ku jê re mendere digotin, bi
kirêyeke erzan peyda kir. Xanî biçûk bû, tê de hema çi bigire, hîç
têkber nîn bûn. Lê çi xem! Wî têra min, xewnên min û cîhana min
a dewlemend a kitêban dikir... Tevî koça min a biçûk û nexuyayî
ya Şamê, min şêweyê jîna xwe jî guhert; ez bûm hevalê şevê, bûm
dostê jîna şevên dirêj û tarî. Xewnên min di hembêza şevên tarî
de stariyek dîtin. Tariya şevê bû ronahiya wan, ew qulipîn ser
herfan, di bin çirayeke qels û fedîkok de, min ew reşandin ser
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kaxizên spî... û ew kaxizên spî bûn rûpelên qewldayî yên Hawarê.
Gava min ew hemû rêzên şevên dirêj ên Şamê li hev anîn û rûpelên
kovarê amade kirin, bi mebesta hedefên kovarê, min pêşgotineke
dirêj, bi navê “Armanc, awayê xebatê û nivisandina Hawar’ê” nivîsî.
Hingî ew gotinên hanê ku hin ji hemû ew gotinên ku li dora roniya
qels a çirê difiriyan û diçirûsîn bûn, hatin û mîna destpêka benda
dirêj, li ser kaxizê spî veniştin; “Hawar dengê zanînê ye. Zanîn xwe
nasîn e. Xwe nasîn ji me re riya felat û xweşiyê vedike. Her kesê ku
xwe nas dike, dikare xwe bide naskirin. Hawara me berî her tiştî
heyina zimanê me dê bide naskirin...”
Di wî danê êvarê yê panzdehê Gulanê de, can û ruh ketibû wan
gotinên şevên tenê û ew rabûbûn govendê. Wan li nas û hevalên
hatî tika dikirin ku nas û dost li wan guhdarî bikin...
Celadet Beg, cixare di nav tiliyan de, bi rûyê geş û çavên biken

dere nik Haco Axa ku li kêleka masê rawestaye û bi du hevalên xwe
re dipeyive.

- Ez hêvî dikim, cerîde bi dilê te ye, Celadet Beg dibêje.
- Çawan ne bi dilê min e mîrê min ê ezîz, Haco Axa dibêje. Te bi

ya xwe kir û tu bûyî xwedanzarok. Lê... berî ku tu niha werî nik me,
em di nav xwe de dipeyivîn... Te êdî zarokên bi beden û gowde jî
divên...

Celadet Beg dikene, kêfa wî ji gotinên Haco Axa re tê û ew bi
dengekî bilind dikene.

- Na, na... eve zaroka min hate dinê. Eve têra min dike, ew dibêje,
hele bila ev zarok bijî, bi ser lingan keve...

- Mîrê min, ji bîr meke; mala zarok tê de şeytan naçe tê de.
- Xwedê mezin e, Celadet Beg dibêje û dikene.

4- Xwedê mezin e, Celadet Beg dibêje û dikene. No, no monsieur
Bedir-Khan, Colonel Rambot dibêje, weha mefikire. Tu

pêwendiya vî îşî bi Xwedê tune. Em divê bi tevdîr bin, hûn divê bi
tevdîr bin... Ma we Kurdan bi xwe negotiye, “l’ennemi du perè ne
de vient pas l’ami du fils”?

- Mr. Kolonel, hûn bijîn... di demeke weha kurt de, hûn hînî
gotinên Kurdî jî bûne! Hûn bijîn... Ez nizanim ka hûn pê dizanin, lê

198



proverbeke me ya din jî heye; “le poltron meurt a chaque instant, le
brave, une seule fois...”

Celadet Beg li Helebê, li oda serekê duwemîn ê Istîxbaratê
Colonel Rambot e. Digel ku serek bi xwe daxwaz kiriye ku Celadet
Beg were Helebê, nik wan, ew tune, ji bo karekî girîng û acîl çûye
Fransê. Serekê duwemîn Mr. Rambot ku berî niha bi qasî salekê
hatiye Sûriyê û malbata Bedirxaniyan baş dizane, xebera girîng bi
Celadet Beg digihîne; rejîma nû ya Tirkiyê çend zabit şandine
Lubnan û Sûriyê da ku muxalifên rejîmê bidin kuştin.

- Me ev îstîxbarat ji cîhekî pêbawer wergirtiye, Mr. Bedir-Khan,
Colonel dibêje. Rejîma nû ya Tirkiyê lîsteyeke bi qasî bîst kesan
çêkiriye da ku bikuje û bide kuştin. Navê we, navê yekemîn ê lîstê
ye. Ew deh hezar lîra ji bo serê we didin... Hûn dikenin, lê bawer
bikin ku weha ye. Berî niha bi sê salan, wan xebereke weha di
rojnama Cumhuriyetê de jî belav kiribûn. Hingî hevalên me yên
berpirsiyar pê ne bawer bûn, lê îro em pê bawer in...

- Est-ce que je peux fumer ici, chez vous? Celadet Beg ji Colonel
dipirse ka ew dikare cixare bikişîne.

Li ser pirsa Celadet Beg, Colonel ji nişka ve ji cîhê xwe radibe, tê
nik wî û bi xwe cixareyek îkramî wî dike.

- Bien sur, ew dibêje, bêguman... li min biborin ku min ji bîr kir...
Mr. Bedir-Khan, em naxwazin tiştekî bi we bibe... em naxwazin
pêwendiya me û Tirkan xira bibe, em naxwazin pêwendiya me û
Kurdan jî xira bibe û Sûriye tevîhev bibe, em naxwazin aştiya ku me
bi hezar zehmetî aniye pê xira be.

- Baş e kolonel Rambot, ez çi bikim, çi dikarim bikim? Hûn ji
min çi dixwazin?

- Bêguman, em nikarin tiştekî taybetî ji we bixwazin. Lê me
diviya vê îstîxbaratê ji we re bigota û rewşa we careke din bi bîra we
bianiya... Mr. Bedir-Khan, binihêrin ka hevalên me yên berpirsiyar,
berî sê salan li ser we çawan nivisîne, Colonel dibêje û ji çavika masê
dosyekê derdixe, jê kaxizeke berê hazirkirî dide ber xwe û jê dixwîne;
“Celadet Alî Bedir- Khan rêberê tevgera Kurdî û yek ji rêberên
tevgera muxalif a Tirkan e. Eger ne weha be jî, rejîma nû ya Tirkiyê
weha dizane û dihesibîne. Navê Bedirkhanan aleke sor e û Mr.
Celadet Alî âlemdarê vê aleyê ye...”

199



Celadet Beg dîsan dikene û pirsa xwe dubare dike,
- Belê, lê we negot ka ez dikarim çi bikim?
- Belê min got... em nikarin şîretan li we bikin... lê hûn divê bi

tevdîr bin... Ya herî baş, bêguman, ew e ku hûn Lubnan û Sûriyê terk
bikin. Lê em dizanin ku we niyeteke weha nîn e. Em jî naxwazin we
mecbûrî vê yekê bikin. Ez çi bibêjim?.. hertim nerin eynî cîh û deran,
hertim ji eynî riyan merin û meyin, bi tenê megerin, ji bo tiştên ku
hûn dikin, bila wext û saetên we yên diyar nîn bin, nehêlin kesên ku
hûn nas nakin nêzîkî we bin, bila mala we ji aliyê kesekî neyê zanîn,
mal biguherînin, jixwe hûn nikarin ber bi aliyê Cizîrê û tixûbên
Tirkiyê ve herin, eger hin kes bang we bikin jî, çûyinê ji heşê xwe
derxin... Ez çi bibejim? Le,

Kolonel gotinên xwe gotibûn... Bi zimanekî nerm û dîplomatîk. Kurd
ketî bûn, begav ketibûn, jîn û cîhana wan bûbû hepisxaneyek, li her
derî serdestên wan, efendî û xwediyên wan hebûn. Li Lubnan û
Sûriyê jî Fransizan “xwedîtî” dikirin. Fransizan dixwestin bi
nermahî karê xwe bimeşînin, ne zêde me biêşînin ne jî Tirkiyê eciz
bikin. Lê bandûra rejîma nû ya Tirkiyê her li ser me bû. Rejîmê em
ji Fransizan dixwestin, xebat û kirinên me protesto dikirin, bi pere
dek û dolaban axayên nezan ên Kurd dikirîn û bi wan Fransiz eciz
dikirin, casûs û sîxurên wan her li pey me bûn. Wan bawer dikir ku
em bi karên gelekî mezin radibûn! Dengê defê ji dûr ve xweş dihat!..
Ji ber vê yekê jî Fransizan rê li me, li her tiştê me digirtin, bernedidan
em xwe bilivînin.
Kovara min Hawar bû stirîheke nû ya çavên neyaran. Kurdan
qîmeta kovarê fahm nekiribûn û nîvcahîlên ku li der û dora me bûn,
dev davêtinê. Lê neyaran girîngiya wê baş fahm kiribûn, ew pê gelekî
eciz bûbûn. Kovarê dengê fetisî yê Kurdî bilind dikir û di warê ziman
û edeba Kurdî de gavên nû, pêwist û girîng davêtin, bîhn û nefeseke
nû dida Kurdî. Ev deng diviya bihata birîn. Hesab û plan ev bû...
Kovar ne bi dilê Fransizan jî bû. Wan sansoreke dijwar li ser kovarê
danîbûn, tevî ku kovar ji siyasetê gelekî bi dûr bû, wan her hejmara
kovarê, rêzên wê yên ku di şevên dirêj de li hev hatibûn, kontrol
dikirin û piraniya caran hin rêz, hevok, gotin jê derdixistin. Ji bêyî
bêdeng qebûlkirinê, min dikarîbû çi bikira? Şêrê girtî û ketî yê
qefesê dikare çi bike?.. Lê niha, bi gotinên Mr. Rambot, tehdît
girantir bû. Mirina ku jixwe her li dora min bû û her carê ezîzekî
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dilê min dibir diyarê rehmetê, niha ketibû pey min. Gava
Fransizan bangî min kirin û ez tevî du hevalên xwe, li trênê siwar
bûm û hatim Helebê, min fahm kir ku tiştekî gelekî cidî li pêşiya
min e. Li Helebê, bajarê xweş ê spî, ez çûm û li Hotel Centralê bi
cîh bûm. Berî ku ez herim nik Fransizan, min hin giregirên Kurd,
Asûr û Ermenan dîtin. Wan haya min bi tehdîtê gîhandin. Berî ku
Fransiz bibêjin, wan hevalan, di şîveke yekta ya aşxaneyeke navdar
a Helebê de, daxwaza dilê xwe gotin; ez diviya ji Lubnan û Sûriye
derketima û biçûma Awrûpayê...
Rast e, eger ez biçûma Awrûpayê ez ê, heye ku ji tehdîdan rizgar
bûma, ez ê ji xirecir û berberiyên bêwest û bêrawest ên Kurdan bi
dûr ketima, lê ma min ê bikaribûya kovareke mîna Hawar’ê li wan
deran biweşanda? Eger min bikaribûya biweşanda jî, kî dê ew
bixwenda?.. Û umrê min gihîştibû çilî. Min ê bikaribûya careke
din, li hember pûk û seqemên bayên xerîbiyê xwe rabigirta? Û di
ser de, tevî dersên dil û ruh, ez ji Ovidius, yek ji mamostayên jîna
min a mihacir, vê yekê jî hîn bûbûm; jîna însan û însaniyetê bi
xewn û xeyalan girêdayî bû. Eger însan û însaniyet hê jî, tevî her
celeb misûbetê dijiyan, ew bi xêra xewn û xeyalan bû. Şam û şevên
dirêj ên Şamê bûbûn kozika xewn û xeyalên min ên afirîn û
avakirinê. Min hê gotina xwe ya dawîn negotibû, xewn û xeyalên
min hê nemiçiqîbûn... 
- Çavê me bi teqdîr, li ser xebata we ya li ser zimanê Kurdî ye,

Colonel Rambot dibêje û gotina xwe temam dike.
- Merci Mr. Rambot, ez jî alîkarî û nermahiya we teqdîr dikim.
- Mr. Bedir-Khan, sala bê em ê li hemû dinê salvegera şoreşa

Fransê pîroz bikin. Bi wê munasebetê, em ê li Lubnan û Sûriyê jî hin
tiştan li dar xînin. Em dizanin ku hûn dilsozekî yekta yê şoreşên
Franse û Ronesansê ne. Em ê haya we pê bigihînin û em hêvîdar in
ku hûn ê jî bên alîkariya me.

Bi kêfxweşî...

5- Bi kêfxweşî... Şev e, şeveke dirêj û çiksayî ya taxa Salihiyê ye.
Şam, bajarê kevnare yê Rohilatê rojeke bi keft û left li pey xwe

hiştiye û ketiye xewê. Perda bêdengiyê bi ser Şamê de girtiye. Ji
dengê dengbêj pê ve, bi tenê dengê bayê tenik ji der ve tê. Kengê ye?
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Kîjan wexta şevê ye?.. Kî pê dizane! Şev gihîştiye nîvî, heye ku jê
qulipiye jî. Lê tiştek heye; stêrkên Kerwankuj û Qurux hê neçûne
ava, ji pencerê hê roniya wan dixuye. Û ezana destê sibê hê dest pê
nekiriye. Yanê hê bajar hişyar nebûye û wexta xewê nehatiye; hê jî
Celadet Beg di oda jorîn a xênî de, li pey gotinên ku xwe li hilbîna
çira biçûk girtine, ye.

Bi kêfxweşî, ez ê careke din lê guhdarî bikim, ew dibêje û xwe
hinekî dide hev. Lê tu jî, hinekî girantir bibêje. Ez pê re nagihêm...

Celadet Beg û dengbêjê wî Ehmedê Fermanê Kîkî, di wextên
razanê yên bajêr de, hê jî rûniştine û li stranên Kurdî hûr dibin.
Ehmedê Fermanê Kîkî dibêje, gotinên kevn ên Kurdî, mîna mercan,
li pey hev rêz dike, Celadet Beg jî dinivîse, wan dike tîp, hevok, rêz.
Ehmedê Fermanê Kîkî, bi awaz û dengê xwe, gotin, dewr û
dewranên jibîrbûyî yên Kurdî bi Celadet Beg digihîne. Ew ê jî wan,
mîna rêzên nivisandî, di Hawar’ê de bi Kurdên heyama salên 1930’an
bigihîne.

Ehmedê Fermanê Kîkî, dengbêjê dewr û dewrandîtî, xwediyê
dengê mîna qedîfe, çavên xwe digire, serê xwe bi hêdîka dihejîne û
dibêje; Dilo lo!... Vê sibekê xelkê min î delal çû welatê xerîbiyê...
Kesek li mala tu nîn e, w’ezê sebra dilê xwe pê bînim... Derdê dilê
min pir in, şevê Kanûna şevine dirêj in... Ez ê rabim lêwik li dergûş
xînim... Ji derdê dilê xwe re rebenê bilorînim, bilorînim, bilorînim...
Hêstirê xwînê, ser sê biskê dişê, hinarê rûka bibarînim... De bajo
emrê dilê min pê re...

- Hêstirê xwînê... ez pê re nagihêm... ji kerema xwe, wan herdu
rêzên dawîn dubare bike...

Dengbêj dibêje; hêstirê xwînê...
Celadet Beg pişta xwe daye dîwêr, çogên xwe ber bi sînga xwe

kişandiye û li ser textê xwe yê razanê rûniştiye. Wî deftereke mezin
daniye ser çogên xwe û bi pênûseke zirav û dirêj gotinên dengbêj
dinivîse. Çavên wî li ser defterê, guhên wî li ser dengbêj e. Deng û
gotinên dengbêj, beden û ruhê wî vedigire, ew pê re dere. Mîna
pêlên derya, deng car bi car bi ser wî de tên. Mîna qiraxên avê, beden
û ruhê wî pêlên dengan werdigirin. Hemû dîqet, hemû bihîstiyariya
wî li ser dengan e. Ev deng divê winda nebin, tu kitekitên wan ji bîr
nebin. Celadet Beg divê wan qult bi qult vexwe, sîng û bedena xwe
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bide ber pêlên wan da ku bikaribe bikeve nav cîhana wan, bi wan re
bibe yek, bikaribe yekîtiyeke abadîn, ebedî û edebî bîne pê.

Dengbêj li ser textê razanê ku li hember textê Celadet Beg e,
rûniştiye, çavên xwe girtine û bi dengekî zîz û nerm dibêje; dengan
ew li hespekî rewan ê mîrên Kurdan kiriye û ew birine berî, deşt û
zozanên welêt, nik konên eşîr û koçerên Kurdan. Ew ji şeva reş a
Şamê çûye şeveke ronî a welêt. Di bin şewqa heyveronê de, li ser
hespê çîrokan, ew difire. Wî çavên xwe girtine, guhê xwe daye ser
pejn û dengên dewr û dewranên eşîran. Bayekî sivik ê destê sibê rûyê
wî mist dide, bîhnên wext û heyamên koçeran di navbera mûyên
simbêlê wî re xwe bi difnên wî digihînin.

Dengbêj dibêje; li ser hespekî rewan, bi leza bayê sibê, di bihur,
gelî û newalên tarîxê re derbas dibe...

Celadet Beg jî dinivîse; bi hemû quwet û dîqeta xwe hewl dide
da ku leza bayê sibê yên dewr û dewranên bihurî biqulipîne ser
gotinên niviskî...

Şev bû, me bang şevê kiribû. Şev hatibû, -ji bo dîlana keserkûr a
tarîxê, nalîna dewr û dewranan û serhildana ruhê şikestî. Ba bû,
şevê bang ba kiribû. Ba hatibû, -ji bo hevaltiya dengbêjê Hawarê,
şahîdiya deng û got inên kevnare û hevkariya vejandina gotinên
mirî. Ba û şev ji kûrahiyên tarîxê, ji pêlên behrên spî û reş û
bilindahiyên zozanan hatibûn û mîna reqasa herî bedew a çîrokên
Erebî, xwe li dora dengê Ehmedê Fermanê Kîkî li ba dikirin. Stêrk
hê jî diçirûsîn û bi kêfxweşî li best û hesta ba, şev û Ehmedê Fermanê
Kîkî temaşe dikirin. Ronahiya wan bi qasî mistekê bûya jî, ji pencerê
xwe bi rûyê dengbêjê min, hevalê min ê nû yê qederê, digihand.
Rûyê wî, bi ronahiya saf û paqij a stêrkan, mîna rûyê zarokekî
dergûşê dixuya. Yan jî mîna rûyê lehengekî wan stran û destanên
ku wî digotin.
Ehmedê Fermanê Kîkî ku di kovara min de, bi navê “dengbêjê
Hawar’ê” bi nav dibû, bi rastî jî lehengekî ji dinya lehengên stranan
bû. Haya wî ji dinê, ji bayê kambax ê felekê nîn bû. Wî nizanîbû ka
pere çi ye. Çavê wî ne li mal û mulkê dinê, ne jî li hebûn ü mîratên
însanan bû. Dinya wî stran bû, gotinên stranan bû.
Hê di gera min a yekemîn a 1919’an a welêt de, min navê wî
bihîstibû. Ew dengbêjekî yekta yê eşîr û malmezinên Kurdan bû. Lê
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gava ku min koçî Şamê kir, kozika xewn û xêyalên xwe li wê mala
dutebeqe veda û dest bi weşîna kovarê kir, min biryarek stend; min
û Hawar’ê dengbêjek diviya... Çend dengbêjên ku dikarîbûn bibûna
dengbêjê kovarê hebûn. Le ji Ehmedê Fermanê Kîkî çêtir nîn bû.
Gava 1929’an, Qedrî û Ekrem Begê Cemîlpaşa ji Tirkiyê daketin bin
xetê, wan ji min re behsa Kîkî kirin. Min dîsan navê Ehmed
hildabû... Min da ser şopa wî. Mîna dengbêjên navdar, wî jî xwe
spartibû çiyan. Wî dev ji dengbêjiyê berdabû û çûbû li ser xetê, yanê
li aliyê Tirkiyê, li gundekî di quntara çiyan de cîwar bûbû. Piştî ku
min şop hilda, di şeveke reş de bi dizî, tevî du xortan ez hilkişiyam
jor, aliyê Tirkiyê û çûm gundê wî.
Ew şaş mabû, nizanîbû çi bigota! Mîrekî Kurdan, neviyê Mîr
Bedirxan ketibû pey wî, tevî hemû tehlûkan, hatibû aliyê Tirkiyê û
jê dixwest ku ew pê re biçûya Şamê!.. Îşê Mîr Celadet ne îşe aqilan
bû! Di nav çend saetan de, digel her kitekitê min jê re behsa hal û
hewalê xwe, daxwaz ü mirazên xwe kirin. Wî bêdeng li min guhdarî
kir. Piştî ku xeberdana min a hinekî dirêj û hinekî hîsî qediya, wî
kumê xwe da serê xwe, kulavê xwe avêt nav milên xwe, pêlavên xwe
yên qawcik pê kirin û ji min re got, “De fermo mîrê min, em bikevin
rê...” Gava em ê ji derî derketina wî rahijt bilûra xwe, ji malê bi tenê
bilûr girt. Berî ku tav li me hil were, di eynî şevê de em dîsan daketin
binê xetê, aliyê Sûriyê... Hevaltiya min û Ehmedê Fermanê Kîkî welê
dest pê kir û heta koça dawîn a axretê dewam kir. Ji wê şevê û pê
ve, gotinên kevn ü bijarte yên Kîkî, tevî musîka Osmanî, Mahler ü
Emû Qalsûmê bûn neqşên jîna min.
Ew gotinên Kîkî... ew gotinên zêrhêlî ku diçirusîn, ku ji xewna
sedsalan hişyar dibûn û vedijiyan. Ez ê behsa wan jî bikim, behsa
wan û bilûra Kîkî... belê bêyî wan, Bîra Qederê nayê hûnandin...
- Em divê li wan çend rêzên dawîn ku te dubare kirin, dîsan

vegerin...
- Bave min, kalikê pîrika min, Ehmedê Fermanê Kîkî çavên xwe

vedike û dibêje, bîhna min çikiya, te bîhn li min çikand... De
bisekine, ez hebkî bîhna xwe berdim.

6- Mr. Bedir-Khan, de bisekine, ez hinekî bîhna xwe vedim,
Madame Rambot bi ken dibêje, merci...
- Merci pour vous Madame, Celadet Beg dibêje û Madame
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Rambot heta nik mêrê wê dibe.
- Mr. Bedir-Khan, hûn pir xweş dans dikin, Mr. Rambot dibêje,

heta niha me ev aliyê we nizanîbû...
- Heyret! Îstîxbarata Fransê bi nav e, min jî welê bawer dikir ku

hûn bi her tiştê min dizanin!..
- No, no, ne welê ye, zêde dikin... Her çi be jî, em, ez û xanima

min, hevalên din, bi hatina we pir kefxweş in. Em dizanin ku hûn
gelekî qîmet didin şoreş û fikrên şoreşên Fransizî.

- Na, ez qîmet nadim wan... ew perçeyên jîna min in, ez, xwih û
birayên min, em bi wan fikran mezin bûn, perwerde bûn. Li
Stembolê, li mala me, hem dengbêj û çîrokbêjên Kurd hebûn hem jî
murebiye û mamosteyên Fransiz. Em bi çîrokên Mîr Mihemedê
Hekqarî û yên Lafontaine diketin xew. Na, ez qîmetê nadim wan, ew
xewnên min in; xewnên siyasî û civakî yên biserketin û serfiraziyê,
hebûn û însanbûnê... Merci...

Celadet Beg qedeheke nû ya tijî ya şampanyayê ji garson
werdigire û dîsan li koma zabitên Fransizan û jinên wan vedigere,

- Bi musada we, ji bo fikrên şoreşên Fransizî...
Li ser kolana mezin a Salihiyê, di salona herî mezin a Sûriyê de,

desthilatên Sûriyê, Fransiz, salvegera şoreşa Fransê bi baloyeke
mezin pîroz dikin. Tevî ku baloyê hê nû dest pê kiriye, salon heta
dev tijî ye. Zabitên Fransiz bi kincên xwe yên paqij ên eskerî;
dîplomatên welatên dinyê yên li Lubnan û Sûriyê, bi smokîn û
kincên dîplomatîk ên reş; tucar, karbidest, zane, ronakbîr, nivîskar,
şêx, beg û merivdewletên Sûriyê, bi tax imên kincên nû hazir in. Jin
û xanim ên baloyê ku piraniya wan Ewrûpayî ne, bi cil û bergên
rengîn ên salonên moda yên Awrûpayê, rengekî taybetî didin baloyê.
Her çar aliyên salonê bi rengên ala Fransê xemiliye. Orkestrayeke
Fransizî musîka valsên Fransizî lêdixe. Garsonên Ereb û Kurd, di
destên wan de siniyên biçûk ên xwarin û vexwarinan, li dora
mêvanan digerin.

Celadet Beg, bi kincên nû yên reş, gomlegeke spî û qirawateke
xweş a reş, bi porê biriyantîn û şehkirî, hinekî serxweş, hatiye baloyê
û şoreşên Fransizî pîroz dike.

- Gava ez zarok bûm, Celadet Beg dibêje, hingî kekê min Sureya
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ku niha li Kahîrê dijî, li Galatayê, li Mekteb-î Sultaniyê bi Fransizî
dixwend. Rojekê wî du afîşên Fransizî anîn û dan min û birayê min
Kamuran ku ni ha li Parîsê dijî. Min afîşa xwe hilda ser dîwarê oda
xwe. Li ser afîşê wêneyeke J. J. Rousseau hebû. Di bin wêna Rousseau
de jî darekî mezin û dirêj hebû. Li ser gowda darê bi herfên Fransizî,
peregende, weha hatibû nivisîn; liberté, force, verité, justice, union...
Hê jî ew tên bîra min. Hê jî ew xewnên min in, hê jî xewnên jîna
min in.

Piştî gotinên xwe, ew qedeha xwe dîsan dibe devê xwe û wê heta
dawî wedixwe. Bi qasî kêliyekê, ew li dora xwe, şêniyên baloyê
dinihirê û li zabitekî û jina wî ku li hember wî sekinîne û lê guhdarî
dikin vedigere û bi kîbarî, dîsan bi Fransizî ji jinikê dipirse,

Madame Krovere, gelo hûn dansekê bexşî min nakin?
Avec plaisair, jinik dibêje û tê, dikeve milê wî.
Ew herdu bi hev re, ber bi aliyê cîhê dansê derin.
Wê êvarê tu kêmaniyên min ji mêvanên din nîn bûn; bejn û bala
min dirêj (1.85!.. hinekî dirêj!), kinc û lixwekirina min xweş, nû û
lihevhatî, serê min bi bîhna misk û embera jinan û bi konyak û
şampanyê hinekî mest bû. Min dans dikir, tevî jinên Fransiz ên
nerm, li gora ahenga musîk û dansa ku min ewçend jê hez dikir,
bedena xwe bi ûsil dilivand. Min bêriya dansê û şevên welê
kiribûn.
Lê wê şevê, di wê baloya şên û geş de, ez ne bawer im ku haya kesî
ji rewşa min a kambax hebû. Bêgavî û neçariyê dîsan nefes li min
çikandibû. Ez mîr bûm, “prince” bûm, (di rûpela dawîn a kovarê
de jî weha nivîsîbû; Emir Djeladet Aalî Bedir-Khan), gerînendeyê
kovara yekta ya Kurdî Hawar’ê bûm. Lê di berîka min de pirî
caran, pereyê cixarê nîn bû. Pere nîn bû, ji bo hîç tiştekî nîn bû.
Min hemû bendên kovarê, di şevên dirêj de bi qelama reş dinivîsîn.
Agir bi pêçiyên min diketin, pêçî hemû dibûn birîn. Lê çare çi bû?
Daktîloyeke nû, bi navê Smith Premier hatibû bazara Salihiyê. Her
cara ku ez û hevalên bi min re, daketana sûkê, ez ê biçûma û min
ê li wê daktîloyê binihêrta. Her car... Lê pere nîn bû ku min ew
bikiriya. Rezkirina rûpelên kovarê gelekî biha bû. Ji ber ku kovar,
bi piranî bi tîpen Latînî dihate weşandin û li Sûriyê kesên ku bi
tîpên Latînî bizanibûna, nîn bûn. Da ku min bikaribûya buhayê
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rêzkirina rûpelan hinekî kêmtir bikira, ez bi xwe diçûm çapxanê û
bi rojan dixebitîm. Min tîp li gora nivîsaran, yek bi yek hildiçandin,
dianîn nik hev û rûpel rêz dikirin. Carina deh saet, donzdeh saet...
Çapxana Tereqî ku bi xîret û dilsozî kovar diweşand, bûbû mala
min a duwemîn.
Piştî ku kovar diweşiya, keft û lefteke nû dest pê dikir, dîsan ji bo
ku pere nîn bûn...
Wê rojê berî ku ez biçûma baloyê, dîsan heta evarê, bêyî ku tiştekî
bikeve gewriya me, me lezandibû. Hejmareke nû derketibû. Her
hejmara me di navbera 500-1000 libî de derdiket. Me nikarîbû ew
bişanda kitabfiroş û kitabxanên Lubnan û Sûriyê. Fransizan ev li
me qedexe kiribûn... Jixwe kesên ku bikaribûna bi Kurdî û di ser
de jî bi tîpên Latînî bixwendana, pir kêm bûn. Me kovar piranî bi
dizî dişandin Kurdên aliyê Tirkiyê û Iraqê. Lê pere nîn bû ku me
bikaribûya zerf û zamk bikirîna û kovar pê bişandina. Ji lewre, me
ew dixistin tûr û kîsên cawîn devê wan didurûn û dişandin. Wê
rojê jî ez, Rûşen ku bi xortekî Ereb, Omer Malik re bûbû destgirtî,
lê hê jî dest û piyê min bû, du xortên Kurd ên heja û jîr ku hem di
ko varê de dinivîsîn û hem jî aliyê min dikirin, Osman Sebrî û
Qedrî Can û dengbêjê kovarê Ehmedê Fermanê Kîkî, li hewşa
malê, li kêleka bîrê, bi şerpezetî karê kovarê bir serî. Şengê, sega
min a gurex jî li me nobedarî kir!
Lê kesên ku bi vê şerpezetiya me dizanîbû pir kêm bûn. Xelkê,
nemaze hesûd û dexesên ku li der û dora me bûn û dev davêtin
kovarê, welê bawer dikirin ku bi telîsan pere ji min re dihat! Min
ê çi bikira? Çiyayên bilind bê berf nedibûn, newalên kûr bê av
nedibûn...
Celadet Beg û Madame Krovere guhê wan li ser orkestrê, li gora

musîkê gavên xwe davêjin. Ew napeyivin, musîk û dans tevgera wan
bi rê dixe. Ling, tevgera dansê, libabûna bedenan, hilm û germahiya
kesên ku dans dikin, birûyên zirav, çavên kilkirî û lêvên sor ên
Madame Celadet Beg bêdeng dihele. Ew naxwaza bipeyive, bedena
wî bi xwîdan, kirasê wî yê spî yê hewreşîmî bi bedena wî ve zeliqî,
ew bi dansê re dere...

Lê musîk radiweste.
- Mixabin, Madame Krovere dibêje... Pir spas, ez ê van demên
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dansê ji bîr nekim...
Celadet Beg bîhnçikyayî, bi çavan spasî wê dike û wê dibe nik

koma zabitan, nik mêrê wê. Koma zabitan û mêrê Madamê li
çepikan dixînin... Celadet Beg ji garsonê ku derbas dibe, qedeheke
nû ya şampanyayê werdigire, bi qedehê silav li wan dike û ji
şampanyê vedixwe. Merivekî navsal, hinekî porweşiyayî, simbêlqît
û zerik li nik wan e. Ew jî, bi serî silav dide Celadet Beg.

- Ez Wehbî Beg bi we bidim nasîn, Loynant Krovere dibêje.
Charge d’affaire Tirkiyê... katibê yekemîn ê balyozxana Komara
Tirkiyê... û Mr. Djeladet Aalî Bedir-Khan...

- Memnun oldum, Wehbi Beg dibêje û destê xwe dirêjî Celadet
Beg dike. Demek ünlü Celadet Bey sizsiniz...

- Ben de memnun oldum, Celadet Beg dibêje.
- Ha, işte bizim hanım da geldi, katibê yekemîn dibêje, onu

sizinle tanıştırayım, Celadet Bey...
Ji nişka ve, jinikeke gelekî xweş, por dirêj li kêleka Celadet Beg

dixuye. Celadet Beg lê dinihêre. Çav... çavên reş... Ew van çavan
dinase, van ji derekî dinase... Lê ji ku? Bejn, bejn û bal... Na! Nabe!..
Celadet Beg serxweş e, çewt dibîne... Lê... Belê... belê... ew e;

- Canan!
- Celadet!
- Canan!..
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FOTOGRAF 12: 
Evîn; xewna abadîn, bihuşta ruh, lê dûr û nediyar...

1Sal 1935 e. Li pişta fotografa donzdan a Bîra Qederê, bi jimarên
Erebî hatiye nivisîn; Belê, sal 1935, ji mehan Sibat, ji rojan

yekşemî ye.
Sal diqulipin, umrê Celadet Alî Bedirxan û rûpelên romana Bîra

Qederê, mîna her umrê têkel û kozmopolît, carina bi lez, carina
aram digihîjin navenda salên sîhan.

Salên sîhan; heyamên nû, gavên nû, hêviyên nû û derd û keserên
nû.

Salên sîhan; dirêjahiya şevên reş, bêdengiya tariya şevê, karkeriya
gotinên mirî û windabûyî yên Kurdî.

Û tenêtî... di nav xelk, şênî û xisman de tenêtî...
Salên sîhan; biryarên bingehîn ên jiyanê.
Di fotografa duwanzdemîn a Bîra Qederê de du kes hene; Celadet

Alî Bedirxan û dotmama wî Rûşen. Herdu li kêleka hevûdu, li ser
riyekê sekinîne. Celadet Beg, cixare di destan de, li dûr dinihêre.
Rûşen Xanim jî, bi ken li wî. Dunya sar û seqem e. Ji ber ku hema li
pey wan, tiştekî ku zû bi zû li Rohilata Navîn nayê dîtin, berf dixuye.
Belê, berf... Ew li kêle ka rê sekinîne. Rê reş e, lê li pey rê, hemû
hawirdor spî ye.

Berfê hawirdor vegirtiye. Tevî ku dinya sar e, ronahiya berfê
germahiyekê reşandiye ser fotografê. Ronahî û germahî ji fotografê
dixuyin.

Lê rûyê Celadet Beg tu tiştî nabêje. Ew bi awirê xwe yê ku êdî ji
bo xwendevanên Bîra Qederê nas e, li dûr dinihêre. Vala û kûr. Û
hinekî jî pojinî. Ew li çi dinihêre? Li çi difikire? Çi hîs dike?
Bêguman, eger zimanê wênê hebûya, wê dê bersîva van pirsan bida.
Lê fotograf, mixabin bê zar û ziman e. Celadet Beg rawestaye, di nav
pêçiyên dêstê rastê de cixareyeke vêxistî, destê wî yê din di bêrîka
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pantolê wî de, hinekî stûye xwe, mîna piraniya caran, xwar kiriye û
li dûr dinihêre. Heye ku şaş be, lê meriv ji rawest, awir û nerîna wî
dikare derxe ku hîsên wî têkel in. Ew difikire, lê ne li tiştekî, li pir
tiştan.

Celadet Beg, merivê xwediyê jiyan û xewnên têkel, di nav hîsen
têkel de ye.

Rûşen Xanim, serê xwe hinekî bilind kiriye lê dinihêre. Bi hez û
bi ken. Ji fotografê baş dixuye ku Rûşen Xanim ji rewşê razî ye. Ew
kêfxweş e. Wê destên xwe, ji herdu aliyan ber bi jêr kirine, lingê xwe
yê rastê hinekî derxistiye pêş, stûyê xwe bilind kiriye û li pismamê
xwe dinihêre. Çavên wê dikenin, ne bi tenê dikenin, ew dibiriqin jî.

Ew ji ku tên û derin ku? Eger meriv bi çîroka vê fotografê
nizanibe, meriv nikare bersiva vê pirsê bide. Fotograf bi tenê kurte-
dema kişandina fotografan nîşan dide, wê kurte-demê dike nemir,
lê çi mixabin e ku fotograf nikare serpehatiya wê kurte-dema
kişandina fotografê bibêje. Loma jî meriv divê bi çîroka fotografê
bizanibe da ku bikaribe fotografê vejînê û zimanekî nû bidiyê. Da
ku fotograf bikaribin bijîn û dest bi salixdanê bikin.

Pismam û dotmam li ser riyekê rawestane, ew ji derekê tên û
derin dereke din. Belê li pişta fotografê tarîxa kişandina vê fotografê
nivisîye, lê eger ew nehata nivisîn jî meriv dikaribû ji berfê û kincên
wan fahm bikira ku wext çile ye, dinya sar e.

Kincên wan; nîşana wext, dem û salan; nîşana hez, tahm û
pîvanên wan; nîşana edet û ûsilên wan, nerîn û pêwendiyên wan.

Celadet Beg paltoyeke boz û giran, Rûşen Xanimê jî mantoyeke
spî yê hinekî vekirî li xwe kiriye. Palto û manto dirêj in, heta ber
lingan dadikevin. Celadet Beg pêşiya paltoyê xwe vekiriye û destê
xwe yê çepê xistiye bêrîka pantolê xwe. Pêşiya mantoyê Rûşen
Xanimê, heta qirikê girtiye. Ji bin paltoyê Celadet Beg, taximê kincên
reş, kirasê spî û qirawatê reş dixuyin. Mîna her carê, Celadet Beg, bi
gotina Fransizan “kostymeke” reş, gomlegekî spî li xwe kirine û
kirawatê xwe yê reş jî pê vekiriye. Rîha wî jî mîna xwe ye; kin, kurt
û qut. Porê ber bi paş şehkirî, simbêl, rîh, kincên taxim, kirawat û
palto, hemû pir xweş li hev hatine. Hemû bi hev re tiştekî nîşan
didin; rewşenbîrekî heyama xwe, ronakbîrekî şareza, bîrbir û ehlî
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kêf, merivekî tegihîştî û serhildar ê kozmopolît ku ruhê wî bi rengên
têkel hatiye hûnandin.

Herçî Rûşen Xanim e, rawestin, nerîn, por û cil û bergên wê jî
lihevhatî ne. Nerîna wê nerm, rawesta wê xweş, lixwekirina wê nû û
kincên wê nûjên in. Bejn, bal û bedena wê, li gora ya Celadet Beg
gelekî kin û hûr e. Lê nerîna wê, bi taybetî nerîna wê, germ û bi
şefqet e...

Germahî û şefqeta ku Celadet Beg di welatê xerîbiyê de li pey e,
gelo di nerîna van çavên ciwan de ne?..

2Germahî û şefqeta ku Celadet Beg di welatê xerîbiyê de li pey e,
ge lodi nerîna van çavên ciwan û reş de ne?..
- Canan!
- Celadet!
- Canan!..
Celadet Beg Cananê, hevala rojên Stembolê, ber bi xwe dikişîne

û wê hembêz dike. Car bi car. Pihêt. Bi coş û hez.
- Canan, ew dibêje û bi xurtî li çavên wê dinihêre, Canan, çima

tu napeyivî? Ev çi hal e, Canan? Ev çi qeder e, çi qedereke teres e!
- Ez çi bibêjim, Celadet, Cecoyê ruh û bedena min? Ma gotin

qîma her tiştî dikin?
Celadet Beg ji stûyê wê radimûse. Lêvên wî yên qelew û şil li ser

stû de rin û tên. Destên wî li ser bedena tazî, hêdî hêdî digerin. Mîna
ku dest dixwazin bedenê ji nû ve keşf bikin. Beden jî, li gora tevgera
lêv û destan, xwe dilivîne. Hêdî hêdî, bi dûzan, bi hostehî.

- Canan, yara xewnan... Celadet Beg, bêyî ku serê xwe rake,
dibêje. Tu divê bizanibî, herçend tu dûrî min bûyî, ewçend jî tu nêzî
min bûyî. Hertim, li her derî. Li Alemanya û Munîxê, li Misir,
Lubnan û Sûriyê, li her derî tu li nik min bûyî. Çavên min bi xeyala
çavên te yên reş û şêrîn dihatin girtin. Çavên min bi xeyala bedena
te ya spehî vedibûn.

Celadet Beg xwe hinekî rast dike, serê xwe radike û li Cananê, li
bedena zirav, xweş û spî dinihêre. Bi qasî kêliyekê, ew, bê hereket lê
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dinihêre, ji serî heta jer, ji jêr heta jor. Paşê, ew bi destê xwe yê rastê
lehîfên li ser textê razanê, bi hedîka dadixîne erde.

- Piştî evçend wext, evçend hesretê... tu tişt divê bedena te
veneşêre... tu tişt... nêzîkahî û dûrahiya bedena bêrîlêkirî... Ma tu
dizanî ew çi agir e, ew çi pizot e ku bi bedena merivan dikeve?..

Celadet Beg cîhê xwe rast dike, xwe hinekî din nezîkî Canana ku
dirêj bûye dike, li kêlekê rûdine û bi destê xwe yê rastê bedena wê
mist dide, destê xwe, hêdî hêdî li ser bedenê digerîne. Û ew li çavên
wê, li kûrahiya çavan dinihêre.

- Min tu ji çavên te nas kirî... Tevî ku konyak û şampanyayê ez
sermest kiribûm û ewçend xelk li dora me bû, min tu nasî... Ji çavên
te yên reşik... Gava min çavên te yên ku mîna heyveronê dibiriqîn
dîtin, min tu nasî. Te şekl û şemala xwe guhertiye, por guhertiye,
lixwekirina xwe guhertiye, lê çavên te yên kildayî her mîna xwe ne,
ew neguherîne... Lê piştî evçend salan, ma me dê weha hevûdu
bidîta?.. Tu, jina dîplomatekî dewletekê ku li pey qesta min e. Ez,
neviyê Mîr Bedirxan, kurê Emîn Alî Bedirxan, prince Djeladet Aali
Bedir-Khan, ku bûye derketî û li welatên xerîb li pey stariyeke biçûk
û dozên mezin e! 

Welê bû, doza ku ez pê rabûbûm mezin bû, lê ez muhtacî stariyeke
biçûk bûm. Neçarî, feqîrî û bêgavî dîsan li dora min bûn. Û Canan
jî, mîna gula topa axirzemanê, bêxeber, bêhay hatibû û di navenda
mal, war û jîna min de teqiyabû! Ez û Canan, li welatekî xerîb, li
Sûriyê... Çîrok dirêj e, pir dirêj. Rûpelên Bîra Qederê têra vê çîroka
balkêş nakin. (Rojek ji rojan, eger tu dîsan, li wan rojan vegeriyayî,
hingî tu dikarî romaneke xweser li ser vê çîroka me binivîsî.) Lê
çîroka me di nav kor-dîplomatîka Sûriye û Lubnanê û Kurdên
Sûriyê de belav bûbû... Heke ez kitekitan li aliyekî bihêlim û werim
ser esasê, kurtebiriya çîrokê weha bû; min ji hin heval û dostên xwe
hin pere deyn kirin û piştî gelek zehmetiyan, Canan hilda û çûm
Lubnanê, Bêrûdê.
Du xortên Kurdên Lubnanê ku li Bêrûdê, li Uniwersîta Amerîkayê
dixwendin û gelekî jîr bûn, ji bo me, min û Cananê li taxa herî
xweş a Bêrûdê, Sursokê ku li ser girê Eşrefiyê bû, di otêleke gelekî
xweşik de, odeyeke xweş kirê kiribûn. Sursok û Eşrefiye hem pir
xweş hem jî pir sakîn bû. Ehlê wan deran jî file û Marûnî bûn.
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Wan em nedinasîn û haya wan ji me nîn bû. Em li odê bûn, ji bo
qesta felekê û fahmkirina dolab û çerxa ku felekê li dora me
badabû, em li odê li ser textê razanê, di nav nivînan de bûn. Me
pişta xwe dabû çiya û zinaran, berê xwe jî dabû av û deryan û me
hevûdu û bedenên hevûdu, ji nû ve dinasîn...
- Canan, tu bide qedrê Xwedê, çima hîç deng ji te derneket? Ji

Alemanyayê, min nameyên bêhejmar şandin, qesîd şandin... çima
te bersiva min neda? Çima tu winda bûyî?

Celadet Beg nefeseke kûr ji cixara xwe dikişîne, dîsan li çavên
Cananê dinihêre û jê dipirse, pirsan li pey hev dibêje.

- Ma qewlê me ne welê bû ku me dê xwe bigîhanda hev, -digel
her tiştî, tevî her celeb musîbet û belayê?

- Mon cher, Canan balîfa Celadet Beg jî dixe bin serê xwe û
dibêje, niha ez çi bibêjim jî vala ye... Qeder...

- Cananê, delalê... çawan qeder? Bi qasî ku ez te dinasim, ez
dizanim ku tu ewçend bi qederê ne bawer î... Qedera çi, Canan?

- Sevgili Ceco... her tişt bi leza birûskê hat. Sala ku tu û Kamuran
çûn û we terkî Stembolê kir, 1922 bû. Piştî çûyina we, rejîma nû ya
Mistefa Kemal Stembol jî bi dest xist. Di 1923’an de jî fermana we a
te, birayên te Sureya û Kamuran û bavê we rabû. Deriyê vegerê li ser
rûyê we hate girtin, riya vegera we hate birîn. Ez zaroka sirgûnê me,
tu dizanî bav û diya min muhacîr in. Çavê min ji sirgûnê, ji welatên
dûr û xerîb, ji jiyaneke nenas ditirse. Tu jî xwediyê dozên mezin û
şoreşger bûyî. Paşiya te birî, peşiya te nediyar bû. Ez Boşnak, tu
Kurd, zimanê me Tirkî, welatê me nediyar... Ez tirsiyam Ceco, ez
tirsiyam... Min bi tîrên xedar ên tirsê evîna dilê xwe kuşt... kuşt...

Canan herdu destên xwe dibe rûyê xwe û digirî, bi deng, bi qîrîn,
digirî...

3Canan herdu destên xwe dibe rûyê xwe û digirî, bi deng, bi qîrîn,
digirî...
- Megirî delalê, Celadet Beg, bi xwe jî kelgirî, dibêje.
- Sevgili Ceco, ma tu bawer î ku meriv dikare her roj bi taya evînê

bikeve, her roj ji yekî nû hez bike? Ez bi taya evîna te ketim, min ji
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te hez kir û hew... hew... Piştî te jî min jiyaneke hebû; ez jiyam,
zewicîm, ketim nav refên şêniyan, bedena min nezîkî li bedeneke
din kir, destê yekî din li ser bedena min geriya, bîhn û hilma yekî
din ji dora min fûriya... lê evîn li min heram bû, hezkirineke evînî ji
min bi dûr bû, taya evînê careke din, ruh û bedena min venegirt. Ji
ber ku tu hebûyî, di kûrahiya beden, can, ruh û dilê min de tahm,
deng û pêjnên te hebûn... Ceco... bi dû te re, min fahm kir ku evîn
xewneke abadîn e, bihuşta ruh e. Bi dû windabûna wan re, min ev
yek fahm kirin...

- Çima, tu çima zewicî, Celadet Beg ji qahwa xwe qultek vedixwe
û dibêje, çima?.. û çima bi yekî dîplomat re?

Canan bi destmalê hêstirên çavên xwe paqij dike, bi qasî bîskekê,
bi nalîn li wî dinihêre û paşê nerîna xwe jê dizivirîne û li derya û
pêlên spî yên deryayê dinihêre.

- Ma tu Tirkiyê, welatên şerqê nas nakî? Ez ê çawan bi tena serê
xwe bûma û rehet bijiyama? Ma di civata mêran û simbêlboqan de,
jin dikarin weha serbest û tenê bijîn? Min teseliya xwe ji te birîbû,
hew baweriya min bi pêşeroja me hebû. Min kozeke agir berda dilê
xwe û biryara zewacê da... Wehbî nasê bavê min bû, Boşnak bû,
têgihîştî, nerm, bêdeng û medenî bû... û wî evîn û hezkirineke xurt
jî, ji min nedipa. Wî tiştekî ji jiyana min a bûrî, ji min nedipirsî.
Loma ez pê re zewicîm. Û min her tişt, ne bi tenê tu, her tiştê jiyana
xwe ya berê terk kir. Weha hîn çetir bû, ji bo her kesî, her tiştî. Eger
tu, di wê şeva baloyê de derneketiyayî pêşiya min, ev jiyana nû dê,
di keser û bêdengiya xwe de dewam bikira. Lê tu derketî û hatî!..

- Tu dibêjî ku Wehbî Bey merivekî nerm, bêdeng û medenî ye...
Lê ew dixwazin min bikujin, bidin kuştin. Wan lîsteyeke kesên
muxalif hazir kirine da ku van kesan bidin kuştin. Û di rêza yekemîn
a lîstê de navê min heye...

- Na, Canan li Celadet Beg dinihêre û dibêje, na ez ne bawer im.
Ne Wehbî ne jî yên din tiştekî weha nakin. Ne ji vê lîsta ku tu behs
dikî, lê haya min ji lîsteyeke din heye; lîsta kesên muxalif ku diviya
biketina ber efuya ku Mistefa Kemal û hevalên wî difikirîn. Navê te
tê de hebû tunebû, ez nizanim. Lê lîsteyeke wan a weha hebû.

- Çîroka efuya wan jî, mîna çîrokên Lafontaine in; derew bû, jê
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tiştek derneket, Celadet Beg bi ken dibêje û rûyê xwe ber bi deryayê
dizivîrîne û li dûr dinihêre. 

Di rojeke xweş a bihara Lubnanê de, danê êvarê Celadet Beg û
Canan, bi dizîka ji otelê derketine û hatine restoraneke navdar a
Berûdê. Restoran li ser gire Minete el Husin e. Ji rojan pencşemî ye.
Celadet Beg û Canan li bexçê hênik ê restoranê rûniştine. Bexçe
sakîn e, ji wan pê ve çend kesen din, ji wan dûr peregende rûniştine.
Ji dûr ve dengê tîz ê keştiyan tê. Derya şîn, pêlên spî yên derya,
lengergeha boş a Bêrûdê û keştiyên têvel, ji dûr ve dixuyin. Celadet
Beg û Canan ji bo şîva êvarê ha tine. Li milekî ew dipeyivin û li hev
dinihêrin, li milekî jî ew li bergehên yekta yên bihara Bêrûdê
dinihêrin; derya mîna xalîçeyeke yekrengî yê şîn li ber lingên wan
raxistî ye. Şînahiyeke pir xweş, pir boş hawirdor vegirtiye. Dar,
daristan û dehl bi keskahiyeke boş, hildikişin serê zinar û çiyayên
ku dor li pişta Bêrûdê girtine. Esmana bê ewr, mîna perdeyekê li ser
şinahiya deryayê, bi rengekî şîn ê vekirî dibiriqe. Lengergeh, navenda
cîhana Lubnanê, mîna dayikeke dilsoz, keştiyên cihê û pirrengî
hembêz dike, -yan jî wan bi rê dike.

Lengergeh; navenda çûyin û hatinê, oxir û xatirê, nezîkî û
dûrahiyê... Celadet Beg û Canan, zarokên heyamên çûyin û hatinê,
hem dipeyivin, hem jî li lengergehê dinihêrin.

Nerîna me ne bêsebeb bû. Canan ê biçûya, wê dê ji lengergehê xatir
ji min bixwesta û biçûya...
Rast e, ji rojan rojeke pencşemiyê bû. Ew jî ne bêsebeb bû. Her roja
pencşemiyê keştiyeke nazenîn, spî û dirêj, bi nazdarî av diqelaşt,
pêl di dan ber xwe û dihat, li lengergehê lenger davêt û disekinî.
Navê wê keştiyê Pierre Loti bû. Belê, xwediyên keştiyê bi bîrbirineke
yekta, navê Pierre Loti, nivîskarê Fransiz, dostê welatê Osmanî û
yên rohilatê, xwediyê romana “Aziyade” ku min hê di zaroktiya
xwe de xwendibû, li keştiyê kiribûn.
Keştiya Pierre Loti, her pencşemî ji Stembolê, ji bajarê min ê ku
êdî li min qedexe bû, dihat. Pierre Loti Stembol dianî, bîhna bîra
bexçê mala mê ya Kiziltoprakê dianî, tahma masiyên Bospor û
Xalîçê dianî, kena Mezo û nerîna kesertijî ya Dayê dianî. Wê
zaroktî û xortiya min, şev û rojên wan û siya jîna min dianî.
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Her cara ku ez li Bêrûdê bûm, roja pencşemiyê, ez dadiketim
lengerge hê da ku tiştên ku Pierre Loti anîbûn, werbigirim... û piştî
çend saetan jî, dîsan pê re, silavên xwe yên germtirîn ji Stembola
xwe ya germ re bişînim...
Wê roja ku ez û Canan li bilindahiyên Minet ul Husn rûniştibûn
û me li lengergehe dinihêrî, dîsan çavê me li Pierre Loti bû. Wê dê
îcar jî, piştî hefteyekê Canan bibira. Ez û wê, bi temamî, sîh û sê
rojan, li oda xwe ya otelê bi hev re bûn. Me xwe dabû alî. Herkes
li me digeriya Tirk li wê, Kurd li min, Fransiz jî li me herduyan.
Kesên ku dizanîbûn, em li wê otelê ne, bi tenê sisê bûn; ew herdu
xortên Kurd ên jîr û dostêkî min ê Ermen, Mr. Papaziyan ku dostê
min ê man û nemanê bû... Bêguman, wan ji kesekî re nedigotin.
Heta ji Rûşenê re jî.
Rûşen ê bi wî xortê hunermend ê Ereb, Omer Malik re bizewiciya
û ez ê jî di zewac û daweta wan de hazir bûma. Min jê re soz dabû.
Lê ez winda bûbûm!.. Rûşena reben! Ew ketibû pey min, Celadet
Amca (yan jî Abî) yê xwe. Wê cîh nehiştibû, li min pirsîbû. Lê erd
qelişîbû û ez ketibûm binî. Loma jî, gava ew zewicî, ez ne li nik wê
bûm... (Xwedê dizane, ka hingî min di oda me de çi dikir!...)
Xortan xebera zewaca wê bi min gihandibûn. Min ji dil serfiraziya
wê dixwest. Û min dizanîbû ku gava ez ne li Şamê bûm, ew diçû
mala min a Şamê, mal dida hev, gul û kulîlkên dora bîra hewşê av
didan, xwarina Şengê jê kêm nedikir û danê êvaran Ehmedê
Ferman, dengbêjê min ê ku min bêrî lê kiribû, dibir digerand.
Me, min û Cananê çi dikir? Em li odê bûn... Bi tenê carina, ji bo
xwarinê em derdiketin der, yan jî gava bihna Cananê teng dibû,
em diçûn Meydana Şehîdan, taxa ku hemû sînema lê bûn û me li
fîlmên nûhatî temaşe dikirin. Berî ku em ji otêlê derkevin, me li
kovara “Réveil” dinihêrî, tê de fîlmeke nû hildibijart û paşê jî bêyî
ku kes me bibîne, em diçûn û diketin salona tarî ya sînemayê.
Piraniya caran, me fîlmên Marlene Ditrecht û Greta Garbo
hildibijartin. Ji ber ku Canan bi wan dima! Fîlma “Love” gelekî
tesîr li me kir. Garbo tê de di rola Anna Kareninayê de bû. Garbo
bûbû Canan, Canan bûbû Anna Karenina!.. Piştî fîlmê, bîskeke
dirêj Canan giriya. Fîlmeke din ku tesîr li me kir, “Mata-Hari” bû.
Serpêhatiya Mata-Harî û bûyerên fîlmê ku di ode û korîdorên
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dîplomatan de derbas dibûn, dîsan li jîn û qedera me dihat!..
Ez çi bibêjim?.. Canan ê biçûya, êw ê li keştiya Pierre Loti siwar
bûba û terkî min, mêrê xwe Wehbî Bey, Şam, Bêrûd û welatê germ
ê Rohilatê bikira...
- Canan, ev defter tê bîra te, Celadet Beg dibêje û ji bêrîka çakêtê

xwe deftera reş û biçûk derdixe. Te ev dabû min, li Stembolê, li bajarê
xortiya me...

- Celadet... Sevgili Ceco... Tu agir bi kezeba min dixînî...
- Ji roja ku te ev defter daye min, ew hertim li nik min e, ew

şahîda jîn û hesreta min e. Tê de gotinên min, gotinên qels ên
serpêhatiyên min û gotinên yekta yên Ovidius hene. “Para evîndaran
bi tenê ev e; dilsojiyeke bêpayan û kêfxweşiyeke kin û kurt...” Ovidius
weha dinivîse, Canan...

- Xwezî her tişt di destê meriv de bûya, xwezî meriv bi xwe
bikaribûya qedera xwe binivîsiya!.. Lê nabe... em çi jî bikin, nabe...
Loma jî weha hîn çêtir e.

- Ez ne bawer im ku weha hîn çêtir e... û ez dizanim tu dê paşê
poşmam jî bibî... lê heke tu niha weha hîn çêtir dibînî, bila mîna te
be.

- Nabe Ceco, nabe, ez hew dikarim ji te re bibim yar, hew dikarim
li van deran bimînim, hew dikarim ji bajarê xwe Stembolê
derkevim... nabe... evîndarê ruhê min, nabe...

Celadet Beg bersivê nadiyê, bi tenê ew li dûr dinihêre û guhê xwe
dide ser dengê keştiya ku hêdî hêdî ji lengergehê vediqete.

4Celadet Beg bersivê nadiyê, bi tenê ew ji pencerê li dûr dinihêre
û guhê xwe dide ser dengê bilûra ku hêdî hêdî bîr û heşê wî ji

Şamê vediqetîne û dibe welêt, welatê xeyalan...
- Ev awaza strana Memê Alan baş e? Ehmedê Fermanê Kîkî

bilûra de vê xwe dîsan dide alî û ji Celadet Beg dipirse, baş e? Bi dilê
te ye?

- Pir baş e, pir bi dilê min e, Celadet Beg dibêje û dîsan vedigere
ser deftera ku li ser çogên wî ye.
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Şeva Şamê dest pê kiriye. Roj û êvar qulipîne ser şevê. Stêrkên
qels şevê, çiraya reben oda kata jorîn a Celadet Beg ronî dikin. Şam
radize, taxên kêf û henekê yên Şamê vala bûne, însan radizên,
însaniyet radizê. Di vê wext û dema razanê de, du însan, du Kurdên
derketî, mîrekî Kurdan û dengbêjê wî, di hembêza şevê de, bi lorîna
bayê bakur ê Zerya Spî, di bin ronahiyeke pir qels û neçar a çirayeke
kevn de, li bilûra hezar salan a Kurdan dixînin, li bilûra çiya û
zozanên welêt guhdarî dikin û bilûra ku nîşana tarîxeke kevnare ye,
dinivîsin. 

Dengbêj li bilûrê dixe; bilûra dirêj, zirav û narîn tê ziman, evîn û
evîndariyê, hez û hezkirinê, veqetîn û hesretê, derd û keserê tîne
zimên. Pêçiyên dengbêj, bi hostehî û hunermendî, li ser qulikên
bilûrê digerin; dijîtî û berberî, dexesî û hesûdî, dek û dolab, fitne û
fesadî di navbera qulikan de derin û tên. Mirin di navbera pêçiyan
de digere.

Mîrê derketî, gerînendeyê kovara “Hawar”ê, guhê wî li ser dengê
nerm ê bilûrê, pênûs di destan de, li ser kaxizê spî dinivîse; Bilûra
min a şîrîn / Tu di sariya sibehê / Û hingûra êvarê de / Hevalê
bêhevalan, / Destbirayê şivan û dilketiyan î. / Dengê te, / Hêstirên
dilên xemgîran, / Silava ji hevveqetiyan. / Girîn û zarîna dilketiyan
/ Tîne bîra min. / Bilûra min tu yî, / Xemrevîna terkeserên
dinyayê!..«

Dengbêj û bilûrvan devê bilûrê dibe aliyê rastê devê xwe, herdu
lêvên xwe vedikişîne û bi nefeseke dirêj li bilûrê dixe; dengê bilûrê
mîrê tenê û dengbêjê wî dibe kûrahiyên dewr û dewranan, nik beg
û mîran, dawet û dîlanan, şer û pevçûnan, nêçîr û nêçîrvanan, egîd
û şervanan... Dengê bilûrê wan davêje ser pişta mûyekî ji çîrokên
“Hezar û Şevekê” û wan dibe welatê xewn û xeyalan, bav û kalan.

Mîr ji qedeha xwe ya araqa Lubnanê çend qult vedixwe, ji cixara
xwe nefeseke kûr dikişîne, serê xwe ber bi jor dike, bi qasî kêliyekê,
çavgirtî, difikire û dîsan vedigere ser kaxizê spî û dinivîse; “Dengê
bilûra min, / Çiya û zozanên bilind, / Kaniyên bi gul û rihan dorgirtî,
/ Guhê şikeft û serê zinaran / Guhdarên te ne! / Û sura bayê xerbî /
Te di nav pelên darê de digerîne.”

Bilûrvan nefeseke kûr dikijîne û dîsan bilûrê dibe devê xwe û
lêdixe; mîr û bilûrvan, tevî dengê bilûrê, li xweşiyên cîhanê,
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bedewiyên bihuştê û xezebên dûjehê dinihirên. Deng, pêl bi pêl
bilind dibe. Axîna evîna qurmiçî, mirazên şikestî, pêl bi pêl, dil û
ruh vedigirin. Porê dirêj, çavên reş ên kilkirî, awirê nerm, bêdengiya
evîn û evîndarê gav bi gav bi dûr dikevin. Agir bi dil dikeve, pêl bi
pêl. Çav tên girtin, xwîn, pihêt di damaran de diherike. Dengê bilûrê
mîr û bilûrvanê wî hildigire û dibe, bi firê dixîne.

Mîr rûpeleke nû ya deftera li ser çogên xwe vedike û dinivîse;
“Bilûra min, were em ê / Bi wî çiyayê bilind re / Bi hewa kevin / Û
bibin cîranê bayên xurt / Û hevalê kimtên wan / Yên bi mij û dûman,
/ Û tê de dengê xwe berdin / Û zarîna dengê me / Bikeve nav kortal
û geliyan / Û bêcaniya erdên jêrîn bihejîne; / Û pêlên ava heftreng /
Ên xemzebaz / Nalîna me bigihîne / Deşta Sirûc û Diyarbekrê; / Û
beriya mêrxasên Berazan; / Û kalîna berxan, / Tev şehîna hespan /
Li me vegerînin.”

Bilûrvan dev ji bilûrê berdide, bi evîn û rêzdarî, mîna ku zarokekê
deyne, bilûrê datîne kêleka xwe, ser textê razanê. Bilûrvan westiyaye.

Ax, ew rojên hanê! Ax nivîskar! Ax nivîsandin!.. Ax nivîsandina
bilûrê! Ez niha çi bikim? Li ber bûyerên wan rojan bikevim? Yan
jî ez wan rêzên şihîra min “Bilûra Min” bi bîr bînim û kêfxweş bim?
Rêz xweş lê bûyer, pêwendî û hîsên ku ew rêz diafirandin, nexweş
bûn. Mirin dîsan li dora min bû. Bîhn û hilma mirinê ji nav
rûpelên defterên min û rûpelên Hawar’ê bilind dibû; mamê min
Xelîl Ramî li Lubnanê wefat kiribû, dostê min, hostayê
rojnamevaniya min Mewlanzade Rifat Beg li Helebê miribû. Dostê
min ê ezîz, hezkarê welêt, Şêx Evdirehmanê Garisî li ser nimêjê, bi
destê nokerên dijmin hatibû kuştin. Mamê min Evdirehman, xwedî
û gerînendeyê rojnama yekemîn a Kurdan “Kurdistan” li Stembolê,
di nav bêdengiyeke dilsoj de miribû. Hin dost û nasên min ên din
li Stembol, Paris, Bêrûd, Serê Kahniyê, Iraq û Îranê miribûn. Evîna
min, “donna mia” min miribû. Xewnên min ên rojên bê ku bi
neqşên evîna evîndara min ve hatibûn neqişandin, miribûn.
Deftera ku evîndara min dabû min û min kurte-notên xwe tê de
dinivîsîn winda bûbû û miribû. Ez bûbûm pasevanê mirinê, dilê
min bûbû geliyê mirinê. Û karê min jî, jixwe diyar bû; bi gotinên
kevn û mirî yên Kurdî mijûlbûn! Gava şev dihat û perda xwe ya
reş davête ser wextên razan û mirinê, min jî di bin perdê de
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miriyên xwe ji bîran derdianîn û dianîn heş û bîran... bi peyv, gotin
û qiseyên mirî...
Peyv, gotin û qiseyên mirî...
Ez nizanim çima, lê te heta niha tu carê qala hal û hewalê gotinên
Kurdî nekir. Te qala karê min ê wan gotinan jî nekir. Lê belê,
derketin û weşandina kovara Hawar’ê bi xwe, ji bo wan gotinan
bû. Her çawan zêrîngerekî, bi kitekit li karê xwe hûr dibe, ez jî welê
bûbûm zêrîngerê gotinên windabûyî, jibîrbûyî û mirî yên Kurdî.
Ez, zarokê muhaciriyê, lawê muhaciran, Stemboliyekî kozmopolît
ku ji welatê Kurdan û kahniya zimanê Kurdî bi dûr, di nav ziman
û çandên cuda de, mezin û perwerde bûbûm, li Şamê, bajarê şevên
dirêj, ketibûm pey gotinên Kurdî yên bav û kalan...
Niha nayê bîra min ka kî bû, lê di wan rojên min ên Alemanyayê
de min ji feylesofekî xwendibû, feylesof weha digot; em hatin dinê
û jiyan da ku van gotinên li ber xeterê ne, ji bo we xelas bikin. Ev
gotin bûbûn qedera min û heval û alîgirên min ên Hawar’ê. Ez,
Kurdê welatê xerîbiyê ku min nikarîbû bi Kurdî nameyekê
binivîsanda, li Şamê, bajarê şevên bêxew, bûbûm pasevanê gotinên
Kurdî ku li ber xetera mirinê bûn.
Ew diviya nemirana. Gotinên Kurdî, zimanê Kurdî diviya winda
nebûna. Pir tişt û heyinên Kurdan winda bûbûn û miribûn, bi
qewlê Nietzsche Kurd bûbûn jihevketî û derketî. Kurdan bi zimanê
xwe nexwendibûn, nenivîsîbûn û perwerde nebûbûn. Ji bilî
klasîkên Kurdî û hin eserên din, zimanê Kurdî neketibû defteran...
Û li Tirkiyê rejîma nû zimanê Kurdî, yekcar qedexe kiribû... Lê
ziman, zimanê kevnare yê Rohilatê diviya nemira. Loma jî, hê di
rûpelên pêşîn ên kovarê de min weha nivisî; yekbûna Kurdan bi
yekîtiya zimanê Kurdî çêdibe. Yekîtiya ziman jî bi yekîtiya herfan
dest pê dike. Û min di dûmahîkê de jî weha dewam kir û nivîsî;
miletên bindest heyîna xwe ji serdestên xwe bi du tiştan, bi qeweta
du çekan diparêzin. Ol yek. Ziman dudo. Lê heke ola miletê serdest
û bindest yek bibe, hingî çek bi tenê ye û bend tenê ziman e... Loma
jî ez di wan şevan de ketibûm pey gotinên Kurdî; armanc,
bendewar, erdnîgarî, bingeh, ciyok, dehker, dîrok, jînenîgarî,
pronivîs, ferhengok, zimanasîn... û bi sedan, hezaran gotinên din
ku yan winda bûbûn û miribûn, yan jî di kûrahiyên stran, çîrok û
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destanên Ehmedê Fermanê Kîkî de veşartîbûn... Loma jî ez
ketibûm pey alfabeyeke tekûz, gramereke tekûz û zimanekî tekûz.
Loma jî ez bûbûm pasevanê şevê, mirinê û gotina Kurdî ya li ber
xetera mirinê û min li stran û bilûra dengbêjê xwe guhdarî dikir.
Dengbêj, dîsan, bilûrê dixe destê xwe, wê dibe ber lêvên xwe û

dibe bilûrvan; dengê zîz, nerm û xweş ê bilûrê wextan dixe nava hev,
dewr û dewran dikevin zikê hev. Wext, dewr, tarîx, bûyer, însan û
insaniyet li ser baskên stêrkên hezar salan ên şevên Şamê derin û
tên.

Mîr du rêzên rûpela nû ya deftera li ser çogên xwe xêz dike, li
derve, li stêran dinihêre û dinivise; “Bilûra min, binêre û bibihîse! /
Roj çû ava, / Stêra êvarê bû geş / Kolosên çiyan ên gewr / Û
hewraniyên wan ên sor û zêrîn / Bûne cûn; / Û pêlên ava şevê ên reş
/ Ketine deşt û newalan, / Heta rûyê gir û kepezan. / Di qeraca de /
Kevir piyê şevgera dixapînin, / û bêdengiya şevê de / Pêjna lingên
mêrxasan tên.”

Bilûrvan simbêlê xwe yê spî ba dide, zimanê xwe li ser lêvên xwe
dibe û tîne, bi xwêzî gewriya xwe şil dike, çavên xwe digire, qirika
xwe xwar dike û vedikişîne û bi nefeseke têr, bi aheng li bilûrê dixe;
geh deng bilind dibe, geh nizm. Dengên cihê yên bilûrê, perde bi
perde xwe digihine ruhê mîr.

Mîr, çav li ser rêzên nivîsî, bi tenê li bilûrê guhdarî dike. Bi tenê
dengê bilûrê xwe digihîne wî. Mîr qedeha nîvçe ya araqê vedixwe,
rîh û simbêlê xwe paqij dike û dinivîse; »Bilûra min, dengê xwe
berde!! / Dinya, mîna zarokekî berşîr / Ket dergûşa xwe; / Dengê
xwe berde bilûra min / Û jê re bilorîne, xema wê birevîne!! / Bilûra
min tu yî!..

Stêr qelstir dibin, rojeke nû li ber zayinê ye. Hê ezanê dest pê
nekiriye, hê li wan nebûye sibe, lê ji derve deng tên. Di ser dengan
re, dengê bilûrê disan bilind dibe; dengê kesên ku terkî welatê xwe
kirine, terkî evîn û evîndarên xwe kirine, di heyamên tarî re derbas
bûne, bê cih û şûn, war û welat mane, xwe spartine şevan, belê dengê
wan û siya dengê wan bi alîkariya Mîr, vediguhezin ser kaxizên spî.
Dengê bilûrê li ser kaxizên Mîr difire; “Xemrevîna terkeserên
dinyayê; / Û li rohelatî dema ko dinya hişyar dibe / Ji me re / Strana
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azadî û serbestiya Kurdistanê binehwirîne / Û dengê wê stranê, bila
/ Mîna tîrêjên rojê yên pak û zêrîn / Bikeve nav dil û guhên me /
Bilûra min / Tu yî xemrevîna dilketiyên welêt...

5Mîrê min, Mîr Bedirxan, tu yî xemrevîna dilketiyên welêt, Haco
Axa dibêje û bi rêz û rêzdarî kevirê turba Mîr Bedirxan

radimûse.
Yên din, Celadet Beg, kekê wî Sureya Beg, Memduh Selîm Beg,

Mistefa û Bozan Begên Şahîn, Osman Sebrî, Qedrî Can, Husên
Axayê Îbiş, Mihemed Zilfo Axa, Mele Ehmedê Şûzî, Husnî Berazî û
hin kesên din, yek bi yek tên û turbê tewaf dikin.

Rûşen Xanim û diya wê jî tevî wan in. Rûşen Xanimê keça xwe
ya berşîr daye diya xwe û li pey mêran, bi tûlekî reş peçayî tê û li ser
turbê radiweste.

Danê sibeyekê yê bihara 1934’an, neviyên Mîr Bedirxan û
hezkarên wî hatine serdana wî. Mîr Bedir Xan di goristana Kurdên
Şamê, Ruknedîn de veşartî ye. Bermaliya wî Rûşen jî li kêleka wî, li
derekê veşartiye. Mîna her ciyên din, li Şamê jî Kurdan xwe spartine
çiyan, hilkişiyane sîngên çiyan, pişta xwe dane çiyan û wan li
quntarên çiyan, ji Salihiyê, navenda bajêr hinekî bi dûr taxek ava
kirine. Tax ber bi gopikên çiyê bilind dibe, xanî li ser hev in. Xanî
bêdûzan in, mîna koxikan bi lez ava bûne. Ew ji xaniyan bêtir dişibin
konan, konên koçeran ku dê di demeke kin de, dîsan ber bi deverên
din, koç bikin.

Lê tax gor û goristanekê heye. Tax li miriyên xwe xwedî
derdikeve, wan li nik xwe vedişêre. Hemû mezinên Kurdan li
goristanê, peregende, bêdûzan veşartî ne. Ji şêxê terîqeta Neqşîbendî
û şaîrê navdar Mewlana Xalid heta Mîr Bedirxan, hemû di quntarên
Çiyayên Kurmancan de, di xewa ebedî de ne.

- Mîrê me, pîrê me, Memduh Selîm Beg dibêje û li kêleka gorê li
ser totikan rûdinê. Binihêre, em, neviyên te hemû hatin. Berî niha
bi şêşt û şeş salan, te ji vê dinya kambax xatir xwest. Lê ji wê rojê û
vir ve, giyanê te yê pak hertim li ba Kurdan e, bi wan re ye, ji wan re
rêberî dike. Hemû Kurd, her Kurdekî dixwaze mîna te be, li ser riya
te be. Zane û têgihîştî, mîr û serekeşîr, axa û beg, mele û şêx, gundî
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û zehmetkêş, tekoşer û şervan, jin û pîr, herkes dixwaze li ser şopa
giyanê pak ê mîrê xwe be. Tu rehet bijî.

Ji Rûşen Xanim û diya wê pê ve, yên din jî li kêleka gora Mîr
Bedirxan rûdinin. Celadet Bege ku li nik kevirê gorê rûniştiye,
bêdeng bi destê xwe yê rastê, giya û nefelên ku li ser gorê hişîn hatine
jêdike. Kekê wî Sureya ku êdî por û simbêlê badayî spî kirine û
westiyayî dixuye, li hember wî rûniştiye û bi destê xwe axa gorê rast
dike.

- Mîrê min ê ezîz, Haco Axa dibêje, bav û kalên min, eşîra
Heverkan, ehlê Cizîra Botan bi te re bûn, di xizmeta te de bûn... Bav
û kalên min digotine min; tu bi quwet bûyî, xurt bûyî, hêza te qewîn
qilafetê te di şûnê de bû. Rîha te dirêj û şehkirî bû. Tu merivekî sade
bûyî, te her gotiye, “Bila ehlê min ziktêr, gundiyên min xwediyê
bixêriyên vêxistî bin. Bila şorba nîskan li ser êgir, nan li ser tenûrê,
mîh û beran, berx û kahr li ber derî bin. Bila teyr û tûrên me azah
bifirin, şêr û pilingên me serbest bipekin... daxwaza me ji Xwedayê
Alemîn bi tenê ev e...” Bav û bapirên min digotin, te ji bilûrê hez
dikir, kitabxana te hebû, Birca Belek, qesra te ya navdar, ji alim û
zaneyan re vekirî bû.. Cihû û File, Keldanî û Êzîdî ji ehlê te bûn. Li
ber çemê Dijlê, li qiraxên ava zelal, hertim dawet û dîlan bû. Agirê
Newrozê ji serê çiyayê Herekolê kêm nedibû. Tu bi şeref û heysiyet
bûyî, te ji xwe, ji jin û zarokên xwe, ji ehl û şêniyên xwe, ji war û axa
xwe hez kiribû. Te ji Rebê Alemîn û qasidê wî hez kiribû, tu
bendewarê wan bûyî. Tu ji gotina xwe re xurt, ji destê xwe re sivik û
şûrê xwe re giran bûyî. Haya te ji dinê û bayê felekê nîn bûye, lê tu
mîrê Kurdan ê nemir bûyî, mîrê min...

Haco Axa, hinekî, radiweste, li dora xwe dinihêre, ji berîka çakêtê
xwe qutiya cixarê derdixe, cixareyeke pêçayî dibe devê xwe û bi hestê
vêdixe. Û ew dîsan, çavên wî li ser Celadet Beg, xeberdana xwe bi
hêdîka didomîne, -mîna ku ew li ber xwe bipeyive,

Mîrê min ê cihbihuşt, em bi çîrok û efsaneyên te mezin bûn, me
zariyên xwe bi çîrok û efsanên te mezin kirin. Hê jî gundiyên Botî li
ser te riwayetan derdixin. Ew dibêjin, tu û Xocê Xizir hevalên hev
in, hûn bi hev re li hespên kihêl siwar dibin û derdikevin seyrana
welatê Kurdan. Hûn li ser çem û behran derin, hûn dibin hevalên
teyrên eylo û sêmir. Tu li ser hespê xwe yê spî, bi kirasê xwe yê spî,
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mîna melayke û fêriştan dixuyî. Tu hê jî têyî xewna me. Ji bilî me,
neviyên te Sureya û Celadet jî li vir in. Gerek e ku tu bizanibî, em li
ser riya xewna te ne...

Em li wir, li ser gorê welê dipeyivîn... Gotinên me xweş û bêşik di
cîh de bûn. Lê te dê halê gora Mîr Bedirxan jî bidîta! Kevirên gorê
xwar bûbûn û yek jî şikestî bû. Axa gorê jê çûbû û hema çi bigire
gor bi erdê ve bûbû yek. Hezar şahîd jê re diviya ku meriv
bikaribûya di nav wê goristana biçûk de gora Mîr Bedirxan
bidîta... Rêberê Kurdî û Kurdaniyê bi erdê ve bûbû yek... û Kurdekî,
ji bo Xwedê Kurdekî aqil nekiribû û gor çênekiribû...
Ez çi bibêjim?..
Heçî ez bûm, min dikir nedikir, nikarîbû ew perên pêwist bidana
hev, da ku gor bida çêkirin. (Min nedixwest ji bo vê yekê, ji kesekî
jî deyn bikira.) Dawiyê min gor da çêkirin; axa pîroz ji Cizîra
Botan da anîn, kevirên nehît dan şehkirin, mermerên fireştî dan
anîn, hosteyên yekta peyda kirin û li dora gorê xaniyekî biçûk ava
kir. Gor bû ziyaret, bû meclîs... û roja ku lêkirina gorê temam bû,
min jî wesiyeta xwe kir; eger rojekê ez bimiriyama û îmkan nîn
bûya ku Kurdan ez li Cizîra Botan, nik Birca Belek veşartima, hingî
nas û xizmên min diviya ez li ber lingên bapîrê min Mîr Bedirxan
veşartima... (Mixabin, me gora dapîra min Rûşen Xanima ku li
Stembolê, gava ez hatibûm dinê bi destên xwe ez şuştibûm,
nikarîbû peyda bikira.)
Kî dizane, heye ku rûpelên Bîra Qederê heta wan rojan jî herin?
Em vegerin ser wê roja serdana Mîr Bedirxan. Kekê min Sureya ji
Misirê hatibû. Ew demeke dirêj, bi qasî çend salan li Amerîkayê jî
mabû, çûbû û hatibû. Wî, li wir kitabek li ser Kurdan, bi İngilîzî
weşandibû. Wî bêrî li me kiribû û hatibû. Memduh Selîm Beg ji
Antaqyayê hatibû. Haco Axa ji welêt hatibû. Yên din jî her yek ji
derekî hatibûn; em bûbûn peregende û roj bi roj, ji hevûdu bêtir bi
dûr diketin. Gerçî, bi qewlê kalemêran, cer di riya avê de dişkiya,
lê bi min welê dihat ku em, hêdî hêdî winda dibûn. Gotinên wê
rojê, bêguman xweş bûn û me pê hewcedarî jî hebûn. Lê belê, qal
û behsa xewnên Mîr Bedirxan, bi tenê hêvî bû. Mîr Bedirxan, di
gora xwe ya basîd de bûbû nemir û hêvî. Ew bûbû bedewî û
spehîtiya hêviyan. Lê belê ew bi tenê hêvî bû. Hêviyên pêşerojê.
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Helbet her mirovî, her kesî, her gelî hêviyên rojên bê divên. Lê
hêviya min bi xwe, roj bi roj ji hêviyên rojên bê nedima. Kurdan,
hal û rewşa wan cîh li hêviyan teng dikirin, ew difetisandin.
Kurdan hevûdu dixwarin, di nav behra dijîtî, berberî, hesûdî û
dexesiyê de nefes li hev û hêviyan diçikandin. Çi mix abin ku
hêviyên rojên bê jî bi vê edeta hevûduxwarinê û zihniyeta hesûdiya
bêmane girêdayî bûn. Loma jî xewn û hêvî, bi tenê mîna xewn û
hêvî diman...
Wekî din?.. Wekî din hîç tiştekî nîn bû. Min dinivîsî, kovara xwe
derdixist, rojê sê-çar qedeh konyak û du şûşe araq vedixwarin, bi
qasî sîh îskanan qahwe vedixwar û du pakêt cixare dikişandin.
Tiştekî din nîn bû... Lê tiştekî ku di wan rojan de ez kêfxweş kirim,
zaroka Rûşenê bû. Belê, Rûşenê zarokeke mîna topa nûrê anîbû
dinê. Keçikek, keçikeke şêrîn. Navê keçikê Huseyma bû. Wê rojê,
Huseyma jî bi me re bû, wê jî cara yekemîn, bapîr û dapîra xwe
ziyaret kiribû.
Kesên ku hatine gorê ziyaret bikin, radibin ji Mîr Bedirxan xatir

dixwazin û ji goristanê derdikevin. Rê teng û kort in. Ew kom bi
kom, bi dîqet ji riyên fetloke, ji çiyê dadikevin. Celadet Beg, Haco
Axa, Rûşen Xanim û diya wê li pey hemûyan in. Haco Axa dikeve
milê Celadet Beg da ku bikaribe bimeşe.

- Mîrê min, Haco Axa dibêje, weha nabe, em ê paşê jî biştexilin,
lê weha nabe...

- Çi weha nabe, Mamo? Celadet Beg, bi ken jê dipirse.
- Mîrê min, te dît Kurd dibêjin; mêr bê xweyî dibin jar dibin, jin

bê xweyî dibin har dibin. Tu pirî jar bûyî. Weha nabe... Tu dê heta
kengî bê xweyî bijî? Heta kengî tu dê bi Ehmedê Ferman û Şengê re
bijî? Weha nabe! Em ê te bizewicînin!

- Dîsan çîroka zewacê! Celadet Beg, bi ken dibêje. Naxwe min
gelek caran gotibû, ez naxwazim bizewicim. Şaîrê Sûriyê Ebu-l Alâ
gotiye; “Ez îro bûme qurbanê wan kesên ku ez anîme dinê, lê kesekî
din ê nebe qurbanê min.”

- Ezbenî, tu Xwedê, dev ji van gotinan berde, dev ji felsefê berde.
Çîro ka sefîre xanimê jî êdî xelas... Salê te li ser çilan e, tu mîrekî
Kurdan î, tu ne li Ewrûpayê lê li Şamê dijî.
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Rûşen Xanim ku li kêleka wan dimeşe, piştgirtiya Haco Axa dike.
- Mam Haco rast dibêje, ji erdê heta ezmanan. Celadet Abî, em

divê te bizewicînin. Li der û dorên me keçên zaf rind hene. Ez ê bi
xwe, ji bo te lê bigerim. Hevalên min hene, nas û xizmên me hene.
Ez ê yeka rind, xwende, biesil û biterbiye bineqînim. Eger ew ne bi
dilê te be, em ê li yeka din bigerin. Lê tu divê bizewicî.

6- Tu divê bizewicî... Berî ku Rûşen Xanim bikeve erebê, ew gotina
xwe ya dawîn jî dibêje. Pişti Rûşen Xanimê, Celadet Beg jî dikeve

erebê. Bi dû Celadet Beg re, dostê wî Husniyê Berazî jî dere û li aliyê
pêş, nik şofor rûdine. Ereba nû bi rê dikeve. Dinya sar e, Çilê 1935’an
dest pê kiriye. Tiştekî ku zû bi zû li deverên Beyrûd û Şamê
naqewime, îcar îsal qewimiye; berf bariye. Berfeke boş hemû doralî
vegirtiye. Dinya spî dike û berf jî hûr bi hûr dibare.

Bayê danê sibê kuliyên berfê dide ber xwe û wan li hewê
dizîvirîne. Kulî tên û li pencerên erebê dikevin û dihelin. Celadet
Beg ji hundir li kuliyên der ku bi lez dixuyin û winda dibin dinihêre.
Rûşen Xanim jî li wî.

- Celadet Abî, em çi bikin? Tu bi vê qayil nabî, bi wê qayil nabî...
de bibêje em çi bikin?

- Ka te kes nedît...
- Tu bi kesî qayil nabî.
Celadet Beg bersiv nadiyê, bi tenê dikene û kuliyên berfê nîşanî

wê dide.
- Li min bibore, lê jîna merivan ne mîna ya kuliyan e. Ji merivan

re mal, mulk, pêwendî, zar û zêç divên, Rûşen Xanim dibêje.
Erebe hêdî hêdî dikeve ser riya Beyrûdê û dere.
Em li ser riya Beyrûdê bûn. Min û Husnî Beg Rûşen dibir
nexweşxana Amerîkayê ya Beyrûdê. Çavên wê nexweş bûn.
Deminine kurt ew li wir mabû û niha jî her çar mehan carekê diçû
kontrolê. Îcar em jî pê re çûn. (Diya wê hingî ne li Şamê bû, ew
çûbû Baxdayê.) Jixwe ez mîna bavê wê bûm! Jixwe gelek kesî welê
bawer dikir ku ez bavê wê bûm! Ma enî û bîvilên me jî ne wekî hev
bûn?..
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Min biryara xwe dabû; ez ê li Şamê bimama û bizewiciyama. Lê
Rûşenê hê nizanîbû ka bi kê re.
Tevî ku kincên germ ên zivistanê li wan in, ew dihejin. Sar e,

seqem e. Dengê ba ji derve tê. Rê vekirî ye, le ji bilî riyê her der bi
perda spî ya berfê hatiye vegirtin. Rûşen Xanim, hinekî din mantoyê
xwe diguvişîne ser hev.

- Rûşen, kizim... Celadet Beg, ji nişka ve dibê. Min qerara xwe
da, ez ê bizewicim...

- Celadet Abi! Rûşen bi kêf dibêje, pir baş, pir baş...
- Kizim, ma tu dê nepirsî ka bi kê re?
- Bi kê re?
- Gava em li Stembolê zaro bûn, tu dizanî, me amojnek hebû;

Amojna Stî. Amojna Stî her weha digot; şûr Şam, xencer mam û jin
dotmam...

- Celadet Abî, pir baş, pir baş... Bi kê re, tu dê bi kê re bizewicî?
- Bi te re!
- Bi kê… bi min re? Bi min re?
- Belê bi te re... Lê ji bo gerandina karên zewacê, min kaxiza te

ya huwiyetê divê.
- Bi min re? Te gote, bi min re?..
- Heye ku çend fotograf jî pêwist bin. Ji kerema xwe, çend

fotografan jî hazir bike...
- Bi min re? Bi cariyet-ul mitbax re? Bi min re?
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FOTOGRAF 13: 
“Romana min divê bi Kurdî be, mîna -Hezar û şevekê-
vebêje, mîna misk  û  emberê  bîndar  be  û mîna  pelên
gulekê rengîn be bibişkuve...”

1Ew, qehremanê romana Bîra Qederê, li ber masê runijtiye û destê
xwe dirêjî kamerayê dike. Rûyê wî tirş, awirê wî sar e. Wî devê

xwe vekiriye, tiştekî dibêje. Çi?
Kî dizane? Heye ku ew dibêje; bes e, bes e êdî ev fotografên ku

dibin şahidên jîna min, ê heta kengî li pey min bin û mîna siya min
her bi min re bin?

Heye ku ew dibêje; bes e, bes e bikişînin ez westiyame, min taqet
nîn e, dev ji min berdin, bihêlin ez hinekî bîhna xwe berdim, hinekî
bi tenê bimînim.

Heye ku ew weha dibêje; bes e, ji bo Yezdanê Pak bes e, ma ev
kamera, fotograf û fotografkêşî ji bo min û umrê min ê peregende
îcad buye? Ma her gava ku ez davejim ê bibe fotografek? Ma we dil
heye ku hûn bi fotografan jîna min ji nû ve, vejînin? Ma hûn çima ji
min napirsin ka ez dixwazim?

Wî destê xwe ber bi kamerayê û kesê ku fotograf dikişîne kiriye
û diqîre. Ji fotografê dixuye ku ew naxwaze ev fotograf bête kişandin.
Lê fotografkêş pê li qumçika kamerayê kiriye, di nav kêliyekê de
hunera nemiriyê bi cih hatiye, fotograf hatiye kişandin. Êdî Celadet
Beg çi jî bike vala ye.

Ew li ber masê runiştiye. Xwendevanên Bîra Qederê masê
dinasin; maseyeke biçûk, hinekî dirêj, basîd. Li serê kaxiz, defter,
kitab û kovar tijî. Mîna her carê deftereke mezin û dirêj vekirî ye,
pênuseke reş û dirêj li ser rupelên vekirî ye. Çend hejmarên Hawarê
li kêleka defterê ne. Mase mîna xwe ye. Lê hin tiştên nu li ser masê
ne; şûşeyeke dirêj a konyaka Yewnanî Metaxa ye, qedeheke nîvtijî,
xwelîdankeke tijî, pakêteke cixarê ya Lucky Strike, qutiyeke kibrîdê
û demançeyek.
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Belê, demançeyek jî, demançeyeke reş û dirêj.
Heye ku ji ber vê bergehê, ew eciz e û naxwaze fotografkêş pê li

qumçikê bike. Kî dizane?
Rû, por, cil û bergên wî jî tevîhev in. Porê wî yê ku hertim ber bi

paş şehkirî ye, niha di vê fotoğrafa 13’an a romana Bîra Qederê de
tevîhev e. Rîha wî hatiye û zêde bûye, simbêl dirêjtir e. Çaven wî di
kortê de ne, qermîçokên eniya fireh û yên binçavan niha kûrtir û
pirtir in.

Herçî cil û berg in, bi tenê kirasekî dirêj ê spî dixuye. Bi tenê ew
lê ye. Bi tenê di vê fotografê de, meriv Celadet Beg bê gomleg, bê
qirawat dibîne. Qumçikên pêşî yên kiras, heta ber zikê wî, vekirîne.
Pirçên sîngê dixuyin.

Heye ku ji ber kiras e ku ew destê xwe dirêjî kamerayê dike û
dixwaze rê li kişandina vê fotografê bigire. Kî dizane?

Her çi be jî, Celadet Beg ji vê fotografê eciz e. Beyî ku haya wî jê
hebe, fotograkêş ve fotografê dikişîne û wê kurtedemê jî dike nemir.
Vê wênê ew bêhazirî “pêgirtiye.” Wêne hin aliyên wî yên şexsî ku
zedê naxuyin yan jî nayên zanîn, nîşan dide. Demançe li ser kovaran
e, “Hawar” û demançe bi hev re ne. Şûşa dirêj vala ye, konyak hatiye
vexwarin. Cixara Lucky Strike ji yên basîd û erzan e. Xwelîdanka tijî
dema bihurî û cixarên bêhejmar yên kişandî nîşan dide. Mirin, fikr,
nivîsîn, afirîn, xewn, xeyal, bîhntengî, esebiyet, tenêtî, sebir, daxwaz,
hevî û bîranîn li ser masa Celadet Alî Bedirxan in.

Heye ku gava ev fotograf tê kişandin, Celadet Beg li van tiştên
ku jiyana wî rapêçane difikire û loma naxwaze ku kes wî eciz bike.
Ew dixwaze bi tenê bimîne, di nav fikr û gumanan de bi serê xwe
be. Heye ku ew tiştên li ser masa wî huzûr û aramiyê didinê, di wan
de ew abadînî û ebediyetê dibîne? Heye ku tenêtî û têkberên tenêtiyê,
pênûs, defter, konyak, cixare û bêdengiya şevê, xewn û xeyalên wî
tînin pê û jiyaneke din a taybetî ya wî, bi tenê ya wî ava dikin? Heye
ku ew penûs, ew defter, şûşe, îskan û xwelîdank bi hezaran,
sedhezaran pêlên ku di hundir û ruhê wî de radib in, hêdî hêdî aş
dikin? Heye ku ew derman in? Heye ku bi alîkariya wan, ew mîna
teyrekî dikeve nav ewr û esmanên dewr û dewranan, wextan li hev
tîne, ji hev dike, wan dineqişîne û ji wan, mîna wêneyên vê romanê,
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wêneyên taybetî derdixe? Heye ku ew hewl dide, li welatekî xerîb,
di nav tenêtiyeke sade de, bibe hostayê xewn û xeyalan?..

Kî dizane?

2- Kê dizanîbû ku dotmama wî, bi gotina dotmamê, “cariyet-ul
mitbaxa” wî dê bibûya bermaliya wî?
- Min dizanîbû, Haco Axa dikene û dibêje. Na, ne ku min

dizanîbû, lê min texmîn dikir. Te mal û hal diviya. Ji Rûşen Xanimê
pê ve kî dikare mala te ava, halê te geş bike?

Hemû bi hev re dikenin. Celadet Beg û Rûşen Xanimê Haco Axa
û Husnî Begê Berazî, herdu kesên ku alîkarî li zewaca wan kirin,
ezimandine mala xwe ya nû. Ehmedê Fermanê Kîkî, dengbêjê malê
û kovarê jî di salona mezin a mala nû de, li nik wan rûniştiye.
Pencerên mezin ên salonê ku vedibin hewşa fireh a malê, heta dawî
vekirîne. Tevî ku êdî êvarê dest pê kiriye û bayekî sivik xwe bi hêdîka
dilivîne, dinya germ e, pir germ. Destpêka Tebaxa 1935’an e. Şam
germ e, dûmana tîna tavê ji Şamê û deştên doraliyên Şamê radibe.
Hema çi bigire hemû golên biçûk zuwa bûne, kahnî û bîr miçiqîne.
Havîneke germ a nedîtî nefesê li Şamê û merivên bajêr diçikîne.

Lê li salonê germahiyeke din heye. Kesên ku li salonê, li ser
kursiyên ku ji destên hosteyên yekta yên necarên Şamê derketine
rûniştine, bi ken bi hev re dipeyivin. Li erdê tu tişt ne raxistî ye.
Rûşen Xanimê hemû xalîçe û mehfur rakirine û wê salon şuştiye da
ku hinekî hênik be.

- Mîrê min, Memduh Begê gote me ku te şiîrek nivîsiye û pêşkeşî
min kiriye, Haco Axa qahwa xwe vedixwe û dibêje. Gelo rast e?

- Naxwe Memduh Beg xeber bi we gihand? Celadet Beg dibêje û
dikene. Min dixwest ku ez wê, bêyî ku haya we jê hebe, di vê hejmara
nû ya Hawar’ê de biweşînim, bi qewlê Fransizan surprîsekê bikim.

- Ma tu nikarî wê nîşanî me bidî?
- Çima na, lê heke dotmam rê bide, Celadet Beg dibêje û bi ken li

Rûşen Xanima ku li ser kursiya kêleka Haco Axa rûniştiye dinihêre.
Hûn ji min çêtir dizanin, bermaliya malê xwediya malê ye. Herçend
ew dibêje ku ew “cariyet-ul mitbax » e, lê ew kebaniya malê ye.
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Rûşen Xanim dikene û radibe ser piyan,
- Berî ku Celadet Abî tiştekî din bibêje, ez herim ew dibêje. Jixwe

cîhê min mitbax e.
Berî ku ew ji salonê derkeve, Celadet Beg, bi ken gotina xwe

digihîne wê,
- Naxwe, te fahm kir ka ez ê çi bibêjim? Ma ne rast e? Mêr xulamê

mala xwe, mêrxas xulamê ala xwe ye... Ma ne welê ye?
Ew dikenin. Celadet Beg radibe û dere ji ser refekî ji refên salonê

yên kitaban defterekê werdigire û vedigere cîhê xwe. Ew rûpelên
defterê vedike û di rûpelekê de radiweste û serê xwe jê radike, li
Haco Axa dinihêre,

- Rast e, min ev şiîr pêşkeşî we kiriye. Navê şihîre “Were
Dotmam” e. Berî ku em bizewicin, min ew mîna nesîrê nivîsîbû, lê
min qalê nedikir. Niha êdî wexta wê û çapê hatiye.

- Mîrê min, ma tu nikarî wê ji me re bixwînî?
- Heke hûn ê eciz nebin? Celadet Beg dibêje û bêyî ku li bersiva

wan bipê, dest bi xwendinê dike; Dotmam welê ye, heta mirov xwe
nas dikit, mirov umrê xwe xelas dikit... Ez pîr bûme. Di derxika canê
min de çil buhar bişkivîne. Qurma bedena min çil zivistan dîtine.
Bi sedan ba û bahozan ew hejandine, bê hejmar berf û baran tê re
çûne... Herwekî dibêjin; ciwanî bizaniya, pîrî bikariya. Lê pesn ji
Xwedê re ku hêj ewçend ne pîr im ku nikarim... Wekê ez jî ciwan
bûm, simbêl hêj nû avêtî bûn ser lêvên min, dilê min bi hevîniya
delalan hildavêt, hon ne yek, ne dudo, ne deh, ne bîst bûn. Kej û
gewr, esmer û genimî, bejnbilind û navîn, kinên we jî hebûn... Hon
hemî ji min, ji me re bûn, me kîjan bixwesta, ne ew ê, ne mamên me
nedigotin no. Lê min, me hemiyan nizanîbûn. Çavên me bi we, bi
bedewiya can û giyanê we nediket... Bîhna we ya xweş, rengê we yê
geş û birewş tu dibêjî qey ne ji me re bûn. Em pê nedihesiyan. Me
ew nedidîtin... Rojekê me hew dît, gulistan bê gul, daristan bê bilbil
maye... Em di hembêza jinên biyanî, hon di bin çengê mêrên nenas
de...

Celadet Beg li wir radiweste, serê xwe ji defterê radike, bi qasî
kêliyekê bêdeng dimîne, paşê ji pencerê li der, hewşê dinihêre û
dibêje,
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Ez serê we neêşînim, şiîr weha dom dike...
Hê wî gotina xwe xelas nekiriye, Rûşen Xanim dikeve hundir û

bang wan dike da ku ew herin aliyê mitbaxê, ji bo şîva êvarê.
Gelo di saloxdana wî danê êvarê de, tu niha hinekî ne şaş bî?.. Ez
bawer im, welê nebû. Rast e, min serê xwe ji xwendinê rakir û got,
“ez serê we neêşînim...” Lê Rûşen hema hingî nehate hundir. Heke
ez ne şaş bim, piştî gotina min, Haco Axa ku gelekî ji xwendina
şihîrê memnûn mabû, weha got,
- Serî êşandina çi Mîrê min, bilakîs, dewam bike em ê kêfxweş
bin...
Ez bawer im, Husnî Beg jî ew testîq kir. Min jî dîsan dest pê kir û
şiîr xwend. Ne bi tenê carekê. Piştî ku xwendina yekan xelas bû,
Haco Axa xwest ku ez wê dîsan bixwînim. Min ew dîsan xwend.
Û jixwe, piştî demeke kurt, ew di hejmara 26’an a kovarê de
weşiya.
Ez û Rûşenê zewicîbûn. Me tu dawet û dîlan nekiribû. Ne me
quweta diravî hebû ne jî daxwazeke welê. Heçî ez bûm, mîna ku
min di şiîrê de gotibû, min çil zivistan dîtibûn, çil bihar di canê
min de bişkivîbûn. Heta çil û yek!.. Min tu dawet nediviya! Lê wê
şiîrê îlan kir ku em zewicîbûn. Loma ew girîng bû. Heye ku hemû
şiîr li romanê nayê û tu jî, ji ber wê yekê, naxwazî wê bi temamî
vebiguhezî ser rûpelên Bîra Qederê. Lê ez tiştekî bibêjim; ew şiîr
neynika qedera min bû, yek ji neynikên qedera min bû. Di dawiya
şiîrê de jî, min weha digot; No! no! Dotmam, heyraniya pismam,
êdî bes e, hew bibe jina xelkê... Vegere, were himbêza pismamê
xwe, paxila kurmamê xwe... “Vegere” ev ne gotineke rast e. Em
nikarin ji te re bibêjin “vegere”. Ji ber ku tu neçûyî, me tu rêkirî.
Me bi destê xwe tu hinartî mala xelkê. Himbêza xwe veke, ez ji te
re têm. Min hembêz bike. Min wek mêr, pismam û her tiştê xwe
maço bike... Dotmam min ji te re got, ez pîr bûme. Lê pîriyê ez
hişyar kirim... Buhar ciwanî ye, zivistan pîrî. Zivistan piştî buharê
têt. Di zivistanê de buharên veşartî hene... Herê dotmam were,
xwe berde hembêza pismamê xwe. Ez ê ji te re, ji zivistana xwe ya
sar, buhareke germ çêkim...
Herê, şiîrê weha dom dikir... Min hinekî dirêj kir, lê vê şiîrê her
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tişt digot, êdî ne hewceyî gotinên zêde bûn. Di dawiyê de, piştî ku
umrê min ji çilan jî qulipîbû, ez gihîştibûm yek ji dotmamên min
ên bêhejmar. Heye ku xwendevanên Bîra Qederê niha meraq bikin
û bipirsin ka zewaca me çawan bû? Û ew bibêjin, “ma Rûşen
Xanim ne zewicî bû, ne xwedî zarok bû?..” Belê welê bû. Lê zewaca
wan bi ser neketibû. Piştî ku Huseyma hatibû dinê, wan hew
dikarîbû zewac bimeşanda. Omer Malik xortekî hêja û
ziravbihîstiyar bû, lê ne li gora Rûşenê bû. Çend mehan bi dû
Huseymayê re, wî xwest dev ji Sûriyê berde û here Parîsê bixwîne.
Min bi xwe alîkariya wî kir. Çaxa ew bi rê ket jî, min nameyek ji
bo Kamuran nivisî û dayê da ku Kamuran li Parîsê alîkarî lê
bikira. Kamuran ku li Parîsê bû, alîkarî lê kir û ew li yek ji
xwendegehên hunermendî yên herî baş ên Parîsê, »l-ecole de Boux
Arts« da xwendin. Bi çûyina Omer re, Rûşen tevî keça xwe
Huseymayê bi tenê ma. Hingî diya Rûşenê jî çûbû Baxdayê, nik
mêrê xwe yê nû!.. Jineke ciwan tevî zarokekê, li Şamê... ne xweş
bû.
Hingî min jî dest pê kiribû û êdî bîr bi qîmet û hêjahiya dotmaman
dibir; 99 zarokên bapîrê min Mîr Bedirxan hebûn. Belê, te çewt
nebihîst, 99. Gelek ji wan keç. Bi sedan zarokên van 99 bira û
xwehan çêbûn. Piraniya wan keç. Hejmara kesên mala Mîr
Bedirxan gihîşte hezaran. Piraniya wan keç. Lê tevî vê, mal û
malbata Mîr Bedirxan winda dibû. Ji ber ku em diçûn bi keçên
nenasan re dizewicîn. Kesên nenas jî dihatin bi keçên me re
dizewicîn. Loma min “Were Dotmam” bi terhekî ku gelekî bi yê
Baudelaire dima û bi devoka Botî, nivisî û tê de qala 99’an, keç û
dotmaman, Saadet Abla û Rûşenê kir. Hemû dotmam çûbûn, jîna
geş a Stembolê çûbû, yar û evîndar çûbûn... Lê li Şamê dotmameke
têgihiştî, dilsoz û fedekar hebû, mabû. Ma min nikarîbû di
zivistana umrê xwe de hêlîneke germ a buharê pêşkeşî wê bikira,
pê re hêlîneke weha ava bikira?

Rûşen Xanimê xwarinên taybetî yên erebî çêkirine. Gava Celadet
Beg, Ehmedê Fermanê Kîkî û mêvan tên mitbaxê, her tiştê xwarina
êvarê, li ser masê hazir e. Taxima teyfikên zêrhêlî ku Rûşen Xanimê
bi mieşa xwe ya yekemîn a mamostayî kirîne, bi ûsil li ser masê, li
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gora pênc kesan rêzkirî ne. Rûşen Xanim cîh nişanî wan dide.
Celadet Beg û Haco Axa li kêleka hev, Husnî Beg û Ehmedê Fermanê
Kîkî jî li hember wan rûdinin.

- Bira Mîrê min, halê cerîdê çi ye? Haco Axa, gava ku ew rûdine,
ji Celadet Beg dipirse.

- Halê cerîdê ne tu hal e, Celadet Beg dibêje, hal halê gor û
goristanan e. Heke weha here, cerîde dê bimire. 

3Naxwe, min gotibû, heke weha here, cerîde dê bimire. Cerîde
mîna şitilan e, ji şitilâ re av divê, ax û tav divê, hunera destên

hoste divê. Cerîde jî welê ye; jê re nivîsevan û xwendevan divê,
mewzû û babet divê, belavkirin û firotin divê, bazar divê... De ka ji
min rebenê Xwedê re bibêjin, ev hemû pêdivî li ku ne?

- Gotina te ye, mîrê min, lê heyf bû, alîkarî û xizmetên Hawar’ê
bêhejmar bûn, bi gotina we, ew kursiya milet bû.

- Ma heyf û hew! De werin ji min bipirsin... Mîna ku min
zarokeke xwe, bi destê xwe xistibe gorê... Hawar’ê ewçend tesîr li min
kir. Lê min hew dikarîbû bidomanda, hew dibû...

Celadet Beg, Memduh Selîm Beg, Haco Axa, Mistefa û Bozan
Begên Şahîn û hin kesên din li Helebê, li salona fireh û kevnare ya
Hotel Baronê rûniştine. Mistefa û Şahîn Began ew ezimandine gund.
Piştî bîskekê, ew ê bi hev re herin gundekî ji gundên Çiyayê
Kurmênc ku gelekî nêzîkê Helebê ye. Çiyayê Kurmênc ku Ereb jê re
dibêjin “Cebel el Ekrad” devereke Kurdî ye. Zana û rêberên Kurdan
ê ji bo çend rojan bibin mêvanê malên mezin ên Çiyayê Kurmênc,
mala Dîko, mala Reş Axa û mala Seîdê Mamo.

Gava derd û keser, yan jî kosp û girêkên rojane bîhna Celadet
Beg teng dike, mîna îro ew xwe davêje derveyî Şamê, ber bi gund û
çiyan. Heval û dostên ku ew dibîne û dixwaze bibîne, gelekî kêm in.
Tevî ku ew, bi temamî li Şamê bi cîh bûye, zewiciye û bûye xwedî
mal jî, ew hê jî xwe xerîb û derketî dihesibîne. Loma jî hevalên wî,
kesên mîna wî derketî û kesên ku ji deverên wî yên kevn hatî ne.

- Lê belê, tiştê ku herî zêde ez diêşandim, kurt û pistên Kurdan
bû, Celadet Beg cixara xwe vêdixe û dibêje. Hemî zehmetî û dijwarî
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li milekî, lê berberî, hesûdî, nezanî û paşgotiniyên Kurdan li milekî.
Zehmetî û dijwarî li ser seran û çavan bû, lê hê jî ez tênagihêm çima
Kurd ewçend li hember hevûdu kurt û pist dikin? Mîna ku min
tiştekî xirab dikir yan jî tiştekî xirab bi wan dikir... Xebata min, keda
min, xwîdana min, şevên min ên bêxew ji bo wan bû, ji bo alîkariya
wan bû...

- Mîrê min, guhê xwe mediyê, Mistefa Beg dibêje. Benîştê mêrê
pîs, çîroka mêrê qenc e. Tu bi karekî pîroz rabûyî, eger îro eva hanê
fahm nebe, ew ê sibê fahm be.

- Herê welê ye, ez jî pê bawer im. Jixwe loma min karî karê xwe
bidomanda. Lê çima ev bedbînî, zikreşî û dilxirabiya Kurdan a li
hember hev? Çima?

Haco Axa ku hinekî ji Celadet Beg dûr rûniştiye, ji cîhê xwe
radibe û tê, li kêleka Celadet Beg, li ser kursiyeke fireh a çermîn,
rûdine. Ew destê xwe dide ser çoga Celadet Beg û bi ken jê re dibêje,

- Mîrê min, naxwe, min berê jî gotibû, tu Kurdan nas nakî. Hin
gotinên Kurmancan hene ku welê vala û bêsebeb nehatine holê. Ew
gotin jîna Kurmancî ne. Mesela Kurmancan bi xwe gotine, giyayê
hewşê ji xwediyê malê re tahl e. Aha ev gotina hanê hemî derd û
kulên Kurmancan ên sedan salan şanî dide. Heke tu yekî xerîb
bûyayî û te ev kar ji bo Kurmancan bikira, hingî te dê bidîta wan ê
çi qîmet bidana karê te. Lê hezar heyf ku tu Kurmanc î! Ma çima
Kurmanc tu carê bi ser nakevin? Tu alîm î, gerek e tu pê bizanî. Heke
ez li gora tecrubên xwe bibêjim, sebeb ew e ku Kurd dijminê hev in,
giyayê hewşê ji wan re tahl e... Sala 1925’an, gava, rehma Xwedê lê
be, Şêx Seîdê gorbihîşt li dijî Jon Tirkên nû ku hatibûn ser hukim
serî rakir, em hemû li dijî wî bûn. Dewsa ku em jî pê re rabûna, me
û gelek eşîren din ên Kurmancan alîkariya Tirkan kirin. Tevî ku
serhildan fireh û bi quwet bû, ew şikiya. Ji ber ku giyayê hewşê ji me
re tahl bû û me xwe dabû aliyê Tirkan! Paşê, piştî ku Şêx Seîd Efendî
û hevalên wî li Diyarbekirê, di berbangeke hênik de, li pey hev hatin
xeniqandin, heşê me hate serê me, lê çi feyde! Aha çîroka me
Kurmancan ev e.

Çîroka Kurmancan dirêj bû û min jî hê nû, deriyên girtî yên vê
çîroka dilsoj vedikirin. Derî girtî bûn, derî li Kurdan hatibûn girtin.
Ronahî diviya, lê ronahî li pey deriyan bû. Mîna ku Goethe berî
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mirina xwe gotibû; mehr licht! Hinekî din ronahî... Lê li ku, ji ku,
çawan? Li cîhanê her miletekî, wext û heyamên cihê hene. Her wext
û heyam xwediyê rengekî taybetî û cihê ye. Lê belê, ji bo Kurdan
ev ne welê ye. Wan her, bi tenê wextek û heyamek heye; nezanî û
berberî. Wext û heyama nezanî û berberiyê, bi rengê xwe yê reş,
bûye qedera Kurdan. Û vê qederê jî Kurd xistine bin qeyd û
zincîran, kirine bindest û xizan, jihevketî û derketî.
Kurd bi derd û keser bûn, lê wan bi kirinên xwe, bi rengê reş ê
nezanî û berberiyên xwe, derd û keserên xwe zêde dikirin. Min jî,
bi derd û keser, di rûpelên HAWAR’ê de behsa derd û keseran dikir
û her digot; ronahî. Yanê mehr licht... (Ma tu dizanî ku behsa derd
û keseran kirin û gotina wan, derd û kesereke çawan kambax e?..)
Lê rûpelên Hawar’ê têr nedikirin. Ma Hawar li hember vê dîrok,
wext û heyama reş, qedera xirab, ji bêyî dilopeke hûnik a bîreke
miçiqî, çi bû? Hîç... Lê min ew dilop jî, bi hezar û yek zehmetî
derdixist; dirav nîn bû, nivîskar nîn bû, xwendevan nîn bû, kiriyar
nîn bû, dibistan nîn bû, xwendegeh û kitabxane nîn bû, meraq û
hêza xwendin û nivîsînê nîn bû. Heke ez niha bi tenê behsa tiştên
tunebûyî bikim, ew ê ne rast be, hin tişt jî hebûn; sansora
Fransizan, kurt û pistên Kurmancan, dijwariyên belavkirinê,
(carina hin Kurd ji Iraq û Tirkiyê dihatin, me jî kovar didan wan
da ku bi dizî, bibin wan deran), daxwazên bêhejmar ên
Kurmancan... Herê, Hawar di bîreke miçiqî de dilopeke ava hênik
bû. Lê min û hevalên min, Rûşen jî tê de, hew dikarîbû. Hejmara
dawîn a 26’an ku tê de şiîra min “Were Dotmam” jî weşiya, tu
yeqîn bike, bi zêrên Dotmamê derket. Wê rojê, li Hotel Baronê, min
şerm kir ku ez qalê bikim, lê heke Rûşenê bi fedakariyeke mezin,
zêrên xwe nefirotina û heqê çapê neda, hejmara dawîn ê derneketa.
Hatina me nîn bû, em ne dewlemend bûn. Carina min diçû û di
dadgehan de awukatî dikir. Carina jî tercumevaniya Fransizî.
Rûşenê jî mamostahiya Erebî dikir. Hatina me bi zehmetî têra malê
dikir. Zêdeyê wê nîn bû. Nav mezin bû, lê tiştekî li ber destan nîn
bû. Ji ber vê yekê, min têkberên malê û zêrên Rûşenê difirotin da
ku kovar derbiketa. Axir... Roja ku kovar derket û min ew anî
malê, ez mîna zarokan dîsan şên û kêfxweş bûm; zarokeke nû jî
hatibû dinê. Min ew nîşanî Rûşenê da. Rûşenê lê nihêrt û ez pîroz
kirim. Lê wê weha jî got; Celadet Abî, heta kengî? Heta kengî tu
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dê bikaribî li ber xwe bidî?..
Me bi şîn û keser cîhek, di dilê xwe de veda û Hawar xiste gorê.
Çîroka Hawar’ê ku sê sal, sê meh û sê rojan domandibû, mixabin,
mîna gelek çîrokên din ên qedera Kurdî bi dawî hatibû... Aha,
çîroka Hawar’ê jî weha bû ku gelekî li çîroka Haco Axa dihat.
- Mîrê min, kî çi dibêje bila bibêje, te bi ya xwe kir û mucela xwe

derxist, Memduh Beg ku taximekî kincên nû tevî kirasekî spî û
qirawetekî hewrêşîmî li xwe kiriye, destê xwe dibe ser simbêlê xwe
û dibêje. Ma te nedixwest ku xewna xwe biqulipînî ser rastiyê? Ma
te her nedigot ku xewnên me rastiya jîna me ye? Heta te bi xwe li
dereke weha nenivîsîbû; bi tenê xewn dikare zora wextê bibe, gava
şevên me, xewn û xeyalên şevên me xelas bin, êdî hûn bizanibin ku
em jî xelas in?

Hingê, hê xeberdana Memduh Beg neqediyaye, Bozan Begê ku
ji bo kêliyekê ji hotêlê derketibû, dikeve salonê û tê nik wan. Li pey
wî jî du kesên din ên bi şal û şepik hene.

- Em divê rabin, Bozan Beg, bêyî ku rûne, li pê dibêje. Rêberên
me jî hatine. Cîp li ber deriyê hotêlê hazir in. Berî ku êvar dakeve,
divê em herin. Li gora ku rêber dibêjin, xezal û bet jî li doraliyên
Kurdaxiyê hatine dîtin. Eger wergî be, em ê herin seyd û nêçîra wan
jî.

4Niha jî dora seyd û nêçîra hevok û cimla Kurdî ye. Hevok û cimla
Kurdî ku Celadet Beg jê re navekî nû dîtiye; komek... Wext, wexta

lihevanîn û rêzkirina komekan e. Êdî wext hatiye ku Celadet Beg
komekên Kurdî yên qedexekirî bîne zimên û wan bide axaftin, ruh
û jiyaneke nû bide wan.

Hawar hew derdikeve, ew di kûrahiya dilê Celadet Beg de û li ser
refên mala wî radizê. Heye ku ew careke din, ji xewê hişyar be.
Celadet Beg li hêviya wê rojê ye. Lê niha ew di xeweke şêrîn de ye.
Tevî vê yekê Celadet Beg dixebite, dinivîse, lêdigere. Bi alîkariya
kovarê, ew gihîşte hedefên ku wî dabûn ber xwe. Wî kovareke xwerû
bi zimanê Kurdî derxist, tê de alfabeya xwe ya nû ya Latînî ceriband
û hêdî hêdî ew kir bingeha nivîsîna Kurdî, qayideyên nivisîna Kurdî
anîn pê, folklor û zargotina Kurdî berhev kir û berhemên edebiyata
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devkî di kovarê de weşandin, hîn şair û nivîskarên nû yên zimanê
Kurdi derxistin, bendên celebên cihê nivîsîn, şiirên xwe weşandin,
ayet û hedisên ola Îslamê, bi wergera birayê xwe Kamuran, di
rûpelên kovarê de weşandin... Û wî hîn gelek tiştên din ên nivîsîna
Kurdî serast kirin.

Niha jî wext hatiye ku ew komekên Kurdî, bi neqş û rengên cihê
bi hev ve girêde, wan bihûnîne. Yanê ew dixwaze romanekê binivîse
û romana Kurdî ava bike. Wext li vê xwestekê tê. Tevî ku ewrên reş
esmanên dinyayê vegirtine, dinya hê jî aram û sayî ye. Barana reş hê
dest bi barînê nekiriye. Piştî Hawar’ê, wî niha bêtir wext jî heye. Û
ya herî girîng, zarokek li rê ye. Gerçî kovar ketiye gorê, lê Rûşen
Xanimê mizgînahiya zarokekî nû daye wî; ew li hêviya zarokekî ne.

Celadet Beg ê bibe bav. Zirbavê Huseymayê dê di demeke kurt
de bibe bav jî û tevî Rûşen Xanimê, ew ê bira yan ji xwehekê yadigarî
Huseymayê bike. Piştî ku Rûşen Xanimê xebera pîroz bi Celadet Beg
gihandiye, wî ji Rûşen Xanim û Huseyma wergirtiye û hatiye
Lubnanê. Ew niha li Bêrûdê ne, li taxa Qesra Mezin ku li ser girekî
Bêrûdê ava bûye, li pansiyoneke paqij û bêdeng. Zerya Spî û hemû
Bêrûd li ber lingên wan e. Ji wan hinekî bi dûr Qesra Mezin ku
navenda karên siyasî yên Lubnanê ye û dilê Fransizan li wir hildavê,
bi hemû bedewiya xwe dixuyê. Dar û ber, dahl û daristan, mîna
xalîçeyekê raxistî ne. Bêrûd, gencineya Rohilatê, ku hemû dewr û
dewran, hemû rengan, ziman û olan hembêz dike, mî na her carê
niha jî, hembêza xwe ji Celadet Beg û mala wî re jî vedike.

Celadet Beg, Rûşen Xanim û Huseyma di qata duwemîn a
pansiyonê de ne. Ji ber tevdirên ewlehiyê, wan qata diduyan
xwestiye. Qata wan ji du jûran, mitbaxeke biçûk û saloneke teng û
dirêj tê pê. Lê şaneşina qatê, bi serê xwe hêjayê her tiştî ye. Bergeh û
dêmenên şaneşînê bêpayan in.

Mîna vî danê êvarê.
Ji der û dor bîhna axê û dar û ber difûre. Li milê çepê yê şaneşînê,

li ser çiyan keskesoreke zêrhêlî, bi hemû rengên xwe dibiriqe. Berî
niha bi bîstekê, baraneke boş bi ser girê Qesra Mezin de hat, bi qasî
kêliyekê barî û winda bû. Niha çiya bi rengên keskesorê diçirûsin.

Lubnan û Bêrûd bi rengên keskesorê diçirûsin. Hêvî ji Lubnanê
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difûre. Ew grewên karker, esnaf û parêzgeran, serhildanên kesab,
goşkar û necaran, şer û pevçûnên gel û terîqetan rawestaye. Jiyana
aborî hêdî hêdî bi ser xwe ve tê. Jiyana siyasî nermtir dibe. Li
Fransayê, piştî helbijartina giştî, hikumeteke nû ya Êniya Gel, bi
serekiya Leon Blum hatiye ser hikum. Piştî guherîna hikumeta
Fransayê, li Lubnanê jî hilbijartin çêbûye û serekekî nû yê Lubnanî,
(ne Fransiz), Emile Edde hatiye hilbi jartin. Tevî ewr û baranê, dinya
nerm û germ dibe. Rengên keskesorê dixuyin.

Celadet Beg ê di dara dinê de, cara yekê bibe bav, bibe xwedî
zarok. Ji niha ve, wan nav jî hazir kirine; eger zarok kur be nav ê bibe
Safter, eger ew keç be navê bibe Sînemxan.

Ma ji wê rojê xweştir roj heye ku meriv dest bi romana Kurdî
bike? Celadet Beg li şaneşînê rûniştiye û weha difikire. Wî masa
portatîf vekiriye, pêşgîrekî fireh avetiye serê, teyfikeke tijî meywe
daniye ser masê, devê şûşa araqa Lubnanî vekiriye, îskan dagirtiye
û difikire; niha jî hûnandina gotin û komekên Kurdî divê, romaneke
ronî dive.

Berî ku ez gotinê bînim ser romanê, divê ez çend tiştên biçûk ku tê
jibîrkirin, bibêjim û bi bîra te bînim.
Yek; me hin tiştên din jî di Hawar’ê de li dar xistin; kitêbxana
Hawar’ê û di rûpelên kovarê de beşekî Fransizî. Di bin sernavê
“Kitêbxana Hawarê” de, min hin kitêbok weşandin û belav kirin.
“Rêzana Elfabiya Kurdî” û “Rûpelnine Alfabê” dudo ji wan
kitêbokan bûn. Bi alîkariya wan, kurmanc xwendin û nivisîna
zimanê xwe yê maderî hîn dibûn. Heçî beşê Fransizî bû, min gelekî
bala xwe dida pêwendiya zimanê Kurdî û cîhanê. Min dixwest
Fransiz û Ewrûpayî jî di warê ziman, edebiyat, çand û heyinên
Kurdî de serwext bûna. Bi xêra wî beşî, me gelek pêwendiyên hêja
û bikêrhatî anîn pê.
Dudo; di wê navberê de min du kitêb nivîsîn. Yek bi Fransizî, yek
bi Tirkî. Yek bi navekî mustear, yek bi navê min. Ya Fransizî ku
min hê di sala 1930’î de, gava ez yek ji serekên Xoybûnê bûm, nivîsî
li Kahîrê, bi alîkariya kekê min Sureya derket. Kitêbê ku navê wê
“La question Kurde, ses origines et ses causes” bû, tê de gelek
agahiyên bingehîn hebûn û min bi navê “Dr. Bletch Chirguh”
nivîsîbû, ez bawer im gelekî alîkarî kir ku dinya Kurdan, hinekî ji
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nêz ve binase. Kitêba diduyan ku min nivîsî, di esasê xwe de,
nameyeke dirêj bû ku min ji serekê Komara Tirkiyê Mistefa Kemal
Paşa re şandibû. Min ew kitab jî sala 1933’an, piştî ku min dev ji
Xoybûnê berda nivîsî. Rejîma nû ya Tirkiyê siyaseteke ecêb
dimeşand. Li milekî wê her tiştê Kurdî û Kurdaniyê qedexe dikir û
Kurd jî mîna Tirkan dihesiband, lê li milekî jî behsa efûyekê giştî
dikir. Ev celeb siyaset şaş bû, nerîn vajî bû. Li ser daxwaza heval û
dostan jî, ez rûniştim û min nameyeke dirêj ji Mistefa Kemal Paşa
re nivîsî. Min û wî hevûdu baş dinasî. Wî mal û malbata me jî baş
dinasî. Ji malbata me ya fireh hin kes jî bûbûn mişawir, wezîr û
berdevkên wî yên girîng. Min nama xwe, bi Tirkiyekî paqij û
ûslibeke nerm, bi navê “Türkiye Reisicumhuru Gazi Mustafa
Kemal Paşa Hazretlerine” nivîsî û jê re şand. Name nerm, lê
rexneyên tê de gelekî hişk bûn. Min di namê de, tevî hebûn û
dewlemendiyên ziman û heyîna Kurdî, şaşiya siyaseta
“Turkizasyonê” nîşan dida û weha digot; “Paşa hazretleri, heke
hûn dixwazin girêka Kurdî çareser bikin, hingê rê heq û hiqûq e,
ne kuştin, qedexekirin û înkar e.” Wê nama ku min di heyştê
Kanûnîsaniya 1933’an de xelas kir, di nav Kurd û Tirkan de deng
da. Lê li milê din wê riya vegera welêt û Stembolê, yekcar li min
girt. Ez hew dikarîbûm, bi keştiya Pierre Loti biçûma Stembolê,
min careke din, Bospor, Kadikoy û Galata bidîta. Min xewnên
weha hew diviyan... (Lê kî dikare rê li xewnan bigire? Min biryar
dabû, lê xewnan li min guhdarî nedikirin, ew dihatin, wan ez
dibirim Bospor, Kadikoy, Kiziltoprak û Galatayê...)
Niha em vegerin ser romanê. Piştî van kitêbên ku min qal kirin,
Hawar û kitêbxana wê, êdî wext hatibû ku min bikaribûya
romaneke Kurdî jî binivîsa. Hê li Alemanyayê, gava Monikayê,
piştî şeveke dirêj, serê xwe datanî ser sînga min û di xew re diçû û
ez jî vedigeriyam nav rûpelên “Janên Wertherê Xort” a Goethe, hê
hingî min ji xwe dipirsî; “Ma Kurd ê kengî dest bi nivîsîna
romaneke weha bikin? Ma ez nikarim biceribînim?..” Piştî salên
dirêj û şevên bêhejmar ên dirêj, êdî wexta ceribandinê hatibû. Min
ê dest bi romana xwe bikira. Min ê çi binivîsa, qala çi bikira? Min,
bi qewlê Kurdên Behdînî, bi misogerî nizanîbû. Lê min dixwest ku
romana min bi Kurdî bûya. Ew ronî bûya. Wê qala derd û keserên
dîrokî yên Kurdan bikira, lê ronî û bi hêvî bûya. Wê mîna çîrokên

241



Şehrezadê yên “Hezar û Şevekê” vebigota, jê bîhnên cihê yên misk
û emberan bihata, mîna keskesora wê rojê rengîn û pirengî bûya.
Û mîna pelên guleke sor, ew pel bi pel bibişkoviya.
Roman geşî û dewlemendiya zimanan, bîhn û tahma civatan bû.
Zimanên ku xwe bi romanan gihandibûn, hew dimirin. Roman,
heke ez bi gotina bav û kalan bibêjim, hespê rewan û beza yê
edebiyatê bû. Min ro man diviya.
Celadet Beg qedehê dibe devê xwe û heta dilopa dawî, wê bi

carekê, lê hêdîka vedixwe. Paşê jî ew serê xwe radike û li doralî
dinihêre. Hemû tiştên ku nivîskarekî dikare bibîne, li ber wî ne;
keskesoreke yekta û rengên wê yên cihê û jîndar, yekîtiya esman û ava
şîn, aso û hingûra ku hêdî hêdî diqulipîn ser rengê sor, zincîra çiyayên
li pişt bajêr, avahiyên bajarekî heftrengî. Hemû tiştên ku dikarin bên
guhê nivîskarekî, li doraliyên wî ne; feşafeş û gujîna avê, vîçevîça teyr
û çivîkan, qepqeba kewan, şihîna hespan, kalîna berxan, dengên dûr
ên şêniyan û teptepa dil, deng û pejnên nexuyayî yên dil...

Celadet Beg deftera li ser masê, hinekî ber bi xwe tîne, wê vedike
û bi pênûsa xwe ya reş û dirêj, di rûpela yekemîn de weha dinivîse;

Nav: Heyveron
Gengre (çeşn): Roman
Destpêk : Ronî, ronahî... Mehr licht, yanî hinekî din ronahî...

5Ronî, ronahî, hinekî din ronahî. Lê ji kû, çawan? Tarî ye, her der
tarî ye, mîna binê bîrê tarî ye. Bi qasî misqalekî be jî, ronahî

naxuyê. Xeberên ku tên reş in; bûyerên ku diqewimin reş in; gavên
ku tên avêtin, gavên bêgaviyê ne. Celadet Beg li mala nû, li oda xwe
ya xebatê, cixare di dêv de, li ber masê rûniştiye û li der dinihêre.

Bi hêviyên mezin, Celadet Beg û Rûşen Xanimê mal guhestibû
taxa Muhacîrînê. Wan li wir maleke li gora dilê xwe, bi kirêyeke
erzan peyda kiribû. Ev mala nû jî, mîna mala Salihiyê duqat, lê
pirjûre bû. Tê de hewşeke fireh û di hewşê de jî, mîna mala din
bîreke avî hebû. Ew bi mehan li Şamê geriyabûn da ku maleke weha
bibînin. Malek ku dê fireh û pirode bûya, tê de hewşek hebûya û di
hewşê de jî bîr. Maleke weha hewce bû, -ji ber ku Safter an jî
Sînemxan ê bihata, ber bi êvaran, Celadet Beg ê li hewşê, kêleka bîrê
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rûnişta û romana xwe Heyveron binivîsa. Heval û dost ê bihatina,
bira û xweh ê bihatina û li mala wan mêvan bûna. Ehmedê Fermanê
Kîkî û dengbêjên din ê di şevên dirêj de, mal bi dengên tarîxî yên
jiyana Kurdî tijî bikirana. Gava herkes radiza, ew ê rabûya û wî dê
rêzên şiîr û romana xwe hişyar bikira. Di berbangên rojên nû de, wî
dê Şengê û Bêlenê, tajiya nû ku Kurdên Çiyayê Kurmênc diyarî wî
kiribûn, bigirtana û biçûya seyd û nêçîran. Di bin perda rengê sor ê
hingûrên Şamê de, wî dê li qepqeba kewên xwe yên ribat guhdarî
bikira, mêkew û mariyên xwe bifiranda û li wan binihêriya.

Lê eger bûyerên ku wan nehesibandibûn, neqewimîna.
Dirêj meke Xortê halnas, dirêj meke. Bûyerên reş bêhejmar,
mûsîbet pir bûn. Tu dê behsa kîjanê bikî û kîjanê nekî? Dev jê
berde, ne tu serê xwe pê biêşîne, ne jî xwendevanên Bîra Qederê
xemgîr bike. Heke te dil heye ku tu gotinê bînî ser Heyveronê, hema
bi carekê ez bibêjim te ku min taqet nîn bû ew binivîsa. Ji ber ku
bûyerên reş û mûsîbetên kambax pir bûn. Ne hewce ye ku ez jî
niha, yek bi yek behsa wan bikim. Lê ez ê bi tenê û pir bi kurtahî,
behsa hin ji wan ku ez ji taqetê xistim, bikim.
Safter li nexweşxana Fransizî ya Şamê hate dinê. Kêfa me bêpayan
bû. Safterê biçûk, bi rastî jî bi Safter dima. Min ê Safter, mîna
Safterê bira mezin bikira. Jixwe min ê roman jî, bi bîranîna Safterê
mezin, ji bo Safterê biçûk binivîsa. Safter hat, lê yanzdeh roj bi dû
hatina xwe re ew dîsan çû. Berî ku Safter bê dinê, Rûşen ji
apandisîtê emeliyat bûbû. Emeliyata wê zêde bi serketî nebû. Û wê
emeliyatê tesîr li Safterê biçûk kiribû. Ew nexweş hate dinê, lê me
hêvî hebû ku ew ê sax bûya. Deh roj û deh şevan, ez li ser serê wî
bûm. Roja dawîn, ji bo karekî ez derketibûm der. Çaxa ez
derketibûm, wî jî bêzar û bêziman xatir xwestibû û çûbû...
Mezo û Saadet Ablayê nameyeke kurt, li Stembolê nivîsîbûn û bi
alîkariya dostekî bi min gîhandibûn û tê de behs dikirin ku wan
haziriya hatina Şamê dikir. Ew ê bihatina Şamê! Min ê xweh û
dotmama xwe bidîta! Bi heyecanê, ez li hêviya wan bûm. Lê ew
nehatin. Dewsa wan, nameyeke din ku ji ya berê kurtir bû hat;
Saadet Abla bi qezayeke kambax miribû. Gava wê xwestibû ji bîrê
av bikişîne, lingê wê şemitîbû û ew ketibû bîrê. Serê wê li kevirên
bîrê ketibû û ew bêheş di bîrê de fetisîbû û malbatê Saadet Abla,
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yek ji neqşên rengîn ên jîna min, di goristana Uskudarê de
veşartibû...
Kekê min Sureya çûbû Parîsê. Ji Parîsê jî, ew ê bihata Şamê û
demeke dirêj li nik me bima. Heta rojekê, ez ji postaxanê bi
telefonê, bi wî û Kamuran re jî peyivîm. Wî hal û hewalê me
pirsîbû, Rûşen meraq kiribû û ji Rûşenê re, ji cil û bergên Lucien
Lelong taximekî kinc kirîbû. Dengê wî hê di guhê min de ye;
“Celadet, birayo, min pir bêriya te kiriye, gava ez hatim em ê bi
têra xwe biştexilin...” Lê ew nehat, ew gotinên wî yên telefonê, bûn
gotinên dawîn ku min bihîstin. Wî, kekê min ê simbêlbadayî yê
qeda û belayê, mamostayê min ê xwendin û nivîsînê, hevalê min ê
dilsoz ê Pera û Galatayê, ji sekteyî dil wefat kir. Kamuran û heval
û dostên Kurd û Fransizan ew li wir defn kirin.
Di navbera van mirinan de, tiştekî din, mirineke din qewimî ku ez
pê gelekî êşiyam; qetlîama Dêrsimê. Dêrsim, yanî deriyên sîm,
deverekî xweş û giyayî yê welatê Kurdan bû, cîhê alewiyên Kurdan
bû. Her aliyê wê dar û ber, newal û gelî, zozan û çiya, çem û lehî bû.
Kurdên Dêrsimê li hember rejîma Tirkiyê serî netewandibûn. Tirkiyê
êrîşekî gelekî xedar biribû ser Dêrsimê. Dêrsimiyan li ber xwe dabûn,
bi qasî du salan. Lê dora wan girtî bû û eşîrên din ên Kurd ku li der
û dorên Dêrsimê dijiyan, neçûbûn alîkariya wan. Dêrsimî bi tenê
mabûn, li ber çavên dinyayê û eşîrên din ên Kurdan, rejîma Tirkiyê
Dersim şewitandibû, Dêrsimî qir kiribûn. Li gora hin agahiyan deh
hezar Dêrsimî hatibûn kuştin, li gora hinên din çil hezar û hinên
din jî sed hezar. Sêdar, dîsan li dar ketibûn, serekên eşîrên Dêrsimê
bi dar ve bûbûn. Qetlîameke mezin hatibû pê, lê kesî tiliya xwe
nelivandibû, ji kesî dengek derneketibû. Ne heq û hiqûq, ne jî wîjdan
û ehleq, dinya û Kurdên din bi tenê temaşe kiribûn.
Ez çi bibêjim? Ma mirov dikare bi kîjan gotinan mirinê û êşên wê
vebêje?.. Mirinê, bi kêrekî ko rehên min dibirîn. Mirinê dinya kiribû
goristaneke mezin û em tê de, li vir, li wir vedişartin. Mirinê tayên
spî yên porê min zêde dikirin, rengê por, rîh û simbêlê min diqulipî
ser rengê kefenê...
Vala ye, Celadet Beg destê xwe bi kû de davêje, bi tenê valahî tê

destê wî. Ronahî naxuye. Rast e, romana ku wî dê binivîsa, dê behsa
şevê bikira. Lê ronahî dê di tariya şevê de hebûya, heyv ê hebûya.
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Heyveke ronî dê ronahî bireşanda ser romanê. Lê ka, ronahiya jînê
li ku ye, hema hinekî, bi qasî mistekê?

Celadet Beg deftera Heyveron’ê digire, berkêşka masa xebatê
dikişîne, defterê têdixê, devê berkêşkê digire û ji oda xebatê
derdikeve.

6Celadet Beg herdu nameyên ku jê re hatine, ji resepsiyona otelê
werdigire û ji resepsiyonê derdikeve. Ew ber bi aliyê salona otelê

dere. Nameyek ji Parîsê hatiye, ya din ji Stembolê. Nama ku ji Parîsê
hatiye, ji Kamuran e. Celadet Beg destnivîsa wî ya bedew dinase. Lê
ya din ji kê ye?

Salona otelê tenha ye, bi tenê çend kesên Ewrûpayî, li aliyê din ê
salonê, li quncika herî dawî rûniştine. Berî ku ew rûne, ew ji garson
qahweyek dixwaze û paşê, dere li ber pencera mezin, li ser kursiyeke
fireh a çermîn rûdine. Resepsiyon û salon, herdu jî, di qata duwemîn
a otelê de ne. Ji sa lona otelê meydana Salihiyê û piştî meydanê jî
kolana Salihiyê ku hertim tijî şênî ye, dixuyin.

Celadet Beg westiyaye, bêxew e. Heta sibê, ew bê xew maye, bi
alîkariya pakêta cixarê û şûşê, wî rêzine têvel nivisîne, rêzine şiîreke
Fransizî vergerandine Kurdî, gotinine Kurdî ku bi tîpa »F« dest pê
dikin nivîsîne, rûpeline têkel ên hin kitêban tev dane, di nav fikir û
gumanan de çûye û hatiye û li ber destê sibê, gava Rûşen Xanim
hişyar bûye ew ketiye nav nivînan. Rûşen Xanimê xebereke nû jê re
gotiye; ew li hêviya zarokekî nû ye.

Celadet Beg cixara xwe dikişîne û li der dinihêre. Evçend însan,
evçend şênî!.. Piştî kêliyekê, ew li nameyên li ser masê vedigere û
pêşî nama Kamuran vedike. Name ne dirêj e. Kamuran tê de behsa
şerê nû yê Ewrûpayê dike, “Welê dixuye ku dinya dê dîsan, bikeve
ber pêla şerekî dijwar û fireh...” Kamuran biryar daye ku vegere
Rohilatê, Lubnanê. Ew niha şixulên xwe dide hev û wan serast dike,
paşê ew ê vegere Bêrûdê. Û paşê jî silav, dîsan silav...

Zerfa nama din ku ji Stembolê hatiye, boz e. Xetên li serê jî,
bervajiyê ya Kamuran, bi Erebî ne. Lê Celadet Beg xetan nas nake.
Ew bi hêdîka name vedike; “Mon cher Ceco...” Name bi Fransizî
hatiye nivîsîn. Ceco... Kê ew nivîsiye? Celadet Beg li binê namê
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dinihêre. Canan! Cananê ew nivîsiye. Celadet, bi lez nama ku ne
ewçend direj e dixwîne; halê Cananê baş e, na ne baş e, lê ne xirab e
jî. Dinya guheriye, kesên nas kêm bûne, ew kesî nabîne, ber bi danên
êvaran carina, ew bi wapûrê dere Galatayê, berî ku ew vê namê
binivîse bi çendekê, ew çûyê restorana Belvu, restorana ku ew diçûnê
û wan lê dans dikirin. Restoran vala bûye, dinya pir biha bûye.
Rojname bi hewadîsên şer tijî ne. Tirkiyê jî haziriya şer dike. Pera û
Galata jî guherîne, koça »eqeliyetan« dewam dike, Cihû, Îtalî, Ermen
û Rûmên taxê, dev jê berdidin û derin Awrûpayê. Navê Cadeyî
Kebîr, yanî Rue de Pera, guheriye û bûye Îstiklâl Caddesî.

Cananê bêrî li Celadet, hevalê xwe yê ebedî kiriye. Lê pasaporta
wê nîn e ku ew bikaribe were ziyareta wî. Ew ê hewl bide da ku
bikaribe pasaporteke nû derxe. Eger ew bi ser ket, ew ê bê Lubnanê,
ziyareta Celadet, şagirtê Ovidius... Û paşê silav û hembez û ramûsan...

Piştî ku keştiya Pierre Lotî Canan ji Bêrûdê wergirtibû û biribû
Stembolê, yekemîn car bû ku min jê tiştek dibihîst. Sal derbas
bûbûn. Dewran diguherîn. Hêlîna teyrê kor, Xwedê çêdikir. Em her
yek li derekî, li gora edet û ûsilên dewranan dijiyan. Rê ji hev
vediqetiyan û te didît dîsan, ji nişka ve ew digihîştin hev. Niha jî
Kamuran ê bihata. Canan ê belkî bihata. (Deftera ku wê dabû min
li kû bû? Min ew li kû winda kiribû?)
Zarokeke nû dê belkî bihata... Wê rojê, gava ez ketibûm nav cîhan
û Rûşen li rê bû ku biçûya dibistanê, ser karê xwe wê li ber devê
derî gotibû, “Celadet Alî...” min jî lê vegerandibû û gotibû, “Söyle
kızım...” Û hingê wê gotibû û bi lez derketibû û çûbû, bêyî ku li
hêviya min bisekine. Zarokekî nû li rê bû... Heye ku kurekî
pozberan yan jî keçeke çavreş ê bihata... Kê dizanîbû?..
Piştî ku Celadet Beg qahwa xwe vedixwe, ew cixareyeke din

vêdixe. Nûçeyên ku ji cîhên cihê tên, eynî ne; şerekî nû yê xedar li
ber derî ye. Welê dixuyê ku dinya dê dîsan tev li hev be. Kurd? Ya
Kurd ê çi bibin? Kî dizane?

Berî ku Celadet Beg rabe, ew nama Cananê diçîrîne û dixe
xwelîdanka li ser masê, nama Kamuran jî dixe berîka xwe ya çakêt
û ew radibe.
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FOTOGRAF 14: 
Hawar û sê zarokên din; Sînem, Cemşîd û Ronahî... û
hinekî din ronahî!..

1Wêneya 14’an a Bîra Qederê wêneyeke ronî ye. Celadet Beg û
Rûşen Xanim, li ser kursiyan, li kêleka hev rûniştine. Herdu jî li

kamerayê dinihêrin. Rûşen Xanim bi ken e, rûyê wê dikene. Celadet
Beg jî bi ken e, lê bi tenê çavên wî dikenin. Di vê fotografê de ken
heye.

Du zarok, keçek û kurek li ser herdu çogên Celadet Beg rûniştine.
Navê keçikê Sînem, navê lêwik Cemşîd e. Li pişta fotografê, bi
destnivîseke Erebî weha hatiye nivîsîn; Celadet, Rûşen, Sînemê,
Cemo. Sîneme û Cemo, yanî Sînem û Cemşîd zarokên wan in. Cara
yekemîn, di vê fotografê de, Celadet Beg mîna bav û xwedî zarok
dixuye. Ew bûye bav, bavê keçekê û lawekî. Celadet Beg çakêtekî
sport lê, porşehkirî, herdu destên xwe di pişta zarokên xwe re birine,
ew hembêz kirine û hinekî maxrûr, li çavika kamerayê dinihêre.
Zarok jî dikenin. Keçik, devê wê vekirî, çavên wê hinekî girtî dikene.
Lawik, devgirtî, mîna bav por ber bi paş şehkirî, li kamerayê dinihêre
û dikene.

Keçik hinekî li diya xwe lawik jî li bavê xwe çûye. Lawik eynî
Celadet Beg e. Mîna ku Celadet Beg bûye zarok û dîsan bûye Ceco,
Cecoyê dapîra xwe Rûşenê. Cemşîdê Rûşenê û Cecoyê Rûşenê...
Keçik 3-4 salî, lawik 1-2 salî dixuyin. Herdu jî bepayan xweş,
bepayan geş in; mîna heyva çardehê şevê ronî ne. Keçik hinekî
gulover, lawik zirav û dirêj e. Lêwik serê xwe daniye ser milê bavê
xwe, keçikê herdu destên xwe vekirine, mî na ku ew li çepikan dixe.

Ev fotografa ku pir xweş hatiye kişandin, rengekî nû li rengên
jiyana Celadet Beg û rûpelên nû ku bi rengê nû tên rengandin, li
romana Bîra Qederê zêde dike. Eger meriv fotografê mîna rûpelên
wextê û jiyanê bihesibîne, ew fotograf rûpeleke nû û roniya wexteke
dirêj a umrekî balkêş e. Ev fotografa ronî, di eynî wextê de, îspata
ronahî û kenê ye jî. Ev nîşan dide ku di hin cîh, wext û heyamên wî
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umrê balkêş de, ken jî hebûye. Di hin rûpelên romana Bîra Qederê
de ken jî heye.

Ev fotograf û kesên fotografê îspat dike ku Celadet Begê ku
ewçend ji jiyana mal, malbat û zarokan direviya, bûye xwedî mal,
malbat û zarok; Sînemê û Cemo di hembêza wî de dikenin. Ev
fotograf îspata bergeheke, bi qewlê Rûşen Xanimê, famîlyer e.
Famîlye, mal, malbat û zarok bêgu- man, wêne û fotograf divê.
Kamera divê, îspata wext û dewranên ku zarok tê re derbas dibin
divê. Her du yan jî sê mehan carekê, Rûşen Xanim li zarokan
dinihêre û dibêje; wext hatiye. Zarok mezin dibin, diguherin.
Guherîn divê îspat be. Zarok ê sibê roj li fotografan, li şopên xwe yên
jiyanê binihêrin û rojên bihurî bi bîr bînin û li zaroktiya xwe
binihêrin. Wext hatiye... Ma mal û zarok bê fotograf, kamera û
îspatan dibe? Nemaze gava mal, maleke Bedirxanî be û li ber xetera
windabûnê be...

Lê Rûşen Xanim tu kamera navên, -ji ber ku fotografkêşê herî
baş ê Şamê dostê malbatê ye. Malik Tahir û birayên wî ku li hemû
navçê mîna fotografkêşên hoste tên zanîn, carina, her du-sê mehan
carekê, tên taxa Muhacîrîn, mala Celadet Beg û Rûşen Xanimê û
fotografên zarokan dikişînin. Mîna vê fotografa 14’an a Bîra Qederê,
carina tevî fotografên zarokan, yên Celadet Beg û Rûşen Xanimê jî.
Herçend Mr. Xandemian Stembol, Kadikoyê, dost û hevalê malbatê
bû, Malik Tahir û birayên wî jî ewçend li Şamê dost in. Eynî mîna
Mr. Xandemiyan, Malik Tahir jî carina bi xwe tê û dixwaze
fotografên malê bikişîne. Malik Tahir û bi rayên wî ji Kurdên Şamê,
Eyubiyan in. Studyoya wan a fotograf û gravuran li cîhekî xweş û
şên, li ser kolana Salihiyê ye. Tevî ku fotograf, sûret û kişandina wan,
li gora dînê Îslamê, ne di cîh de ye û ew li Şamê, navenda çanda
Îslamê dijîn, studyoya wan hertim tijî ye. Her celeb meriv, Ereb,
Fransiz, Cihû, Ermen, Suryan û Kurd tên û fotografên xwe dikişînin.
Fotograf ji gelek tiştê din girîngtir e, ji ber ku ew îspata dewr û
dewranê, umir û jiyanê ye.

Lê herçî kişandina fotografên Sînemê û Cemo ye, Malik Tahir bi
xwe dere mala wan û fotografan dikişîne. Çawan ew ê mîrên Kurdan
bînin studyoyan?.. Mîr, mîr in. Do jî, îro jî, sibê jî...

Li pişta vê fotografa 14’an, li bin navan bi xet û neqşên gelekî xweş
û bi Fransizî, “Photogravure - Eyoubiye Frêres” nivisiye. Di vê
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fotografa bi rayên Eyûbiyan de, Celadet Beg gelekî li bavê xwe Emîn
Alî Beg dişibe. Ew jî mîna bavê xwe rûniştiye; pişta wî rast, sîng û
rûyê wî li pêş, serê wî hinekî hildayî. Kenê çavên wî jî mîna ya Emîn
Alî Beg, kîbar û bi pîvan e. Gelo tarîx dubare dibe, bi guherina wext
û dewrane, tarîx vedije? Di vê fotoğrafa ku Malik Tahir kişandiye de,
mina ku Celadet Beg ketiye dewsa bavê xwe Emîn Ali Beg û Cemşid
jî ketiye dewsa bavê xwe Celadet Beg. Di fotografên Mr. Xandemian
de, Celadet Beg zarok bû û li ser ajnûya bavê xwe rûdinişt, lê di
fotografên Malik Tahir de, ew bav e û lawê wi li ser ajnû rûdine.

Stembol, Kadikoy. Şam, Muhacirîn... Du qonaxên qedereke ku bi
rengên cihê hatine hûnandin. Stembol, Kadikoy; konaxa yekemîn.
Şam, Muhacirîn; konaxa çendan? Ya dawîn? 

2- Qonaxa çendan? Ya dawîn? Na, Celadet Beg dibêje, ne qonaxa
dawîn, lê qonaxa diduyan... Jixwe di vê hejmara destpêkê de, min

bendek bi navê “Sê tarîxên Hawar’ê” nivîsiye û tê de qala vê yekê
dikim. Qonaxa yekemîn Hawar bû, weşandina wê û alfaba Latînî bû.
Me qayideyên nivîsîna Kurdî, ji nû ve anîn pê, xwendin û nivîsîna
Kurdî hesan kir, ziman sivik kir, gencineyên zimanê Kurdi weşandin.
Niha jî, di vê qonaxa diduyan de em ê van şixulên xwe yên bingehîn
firehtir û kûrtir bikin. Jixwe min di benda xwe de jî nivîsîye; hîmê
zimanekî li ser sê hêmanê bingehîn sekiniye: Alfabe, gramer û
ferheng. Alfabe temam, niha dora gramer û ferhengê ye. Heçî
xwendevan e, qonaxa nû jê re weha dibêje; hîn bin, hîn bin, hîn bin,
hîn kin, hîn kin, hîn kin...

- Prins Bedir-Khan, min artîkila we, bi leza kêliyekê xwend,
Roger Lescot, yek ji diplomatên navdartirîn ê Fransizan, bi Kurdî
dibêje. We Hawar baş presente kiriye. Beşê Fransizî jî ne xirab e. Ez
we pîroz dikim û umrekî dirêj ji Hawara nû re, dixwazim...

Dîsan bihar e, bihara 1941’an. Gulên sor ên hewşa Celadet Beg û
Rûşen Xanimê, bi rengekî xwînî, bişkovîne. Hechecîk dîsan hatine.
Bajarî, Kurdên Şam û Helebê haziriya zozanan dikin. Dîsan hewşa
Celadet Beg e. Lê ya mala nû ya Taxa Muhacirînê. Dîsan heval û
dostên wî civiyane, - li kêleka bîrê. Lê bîra mala nû. Hawar dîsan, ji
nû ve derketiye. Hejmara yekê, na, ne hejmara yekê, hejmara 27’an,
îro, 15’e Nîsana 1941’an nû ji çapê derketiye. Du şagirtên çapxana
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Sebatê, bi lez, çend tomar kovar anîne malê. Ew li kovara ku hê jê
bîhna çap û çapxanê difûre, dinihêrin. Kesên ku hatine, dîsan yên
berê ne. Rûşen Xanim, Elî Axayê Zilfo, Mihemed Axayê Zirkî, Emer
Axayê Şemdîn, Silêman Efendiyê Qotreşî, Arif Ebas Beg, Husnî
Berazî Beg, Muhsîn Berazî Beg, Memduh Selîm Beg, Nîzametîn
Kubar Beg, Osman Sebrî, Dr. Nazif Beg, Ehmedê Fermanê Kîkî. Lê
vî danê êvarê, li hewşê navên nû jî hene; Kamuran Beg, Roger Lescot,
Qedrî Can, Cegerxwîn, birayê biçûk ê Dr. Nazîf, Nûredîn, Qedrî,
Ekrem, Mîqdad û Bedrî Begên Cemîlpaşa. Ji vê civata ku pirî caran
ji hev dûr in, lê îro bi hênceta pîrozbahiya kovarê ha tine mala
Celadet Beg, merivek kêm e; Haco Axa... Haco Axa wefat kiriye, li
dewsa wî lawê wî Hesen Axayê Haco hatiye.

Celadet Beg? Hal û hîsên wî yên îro?
Tevî ku ba û bahozên şer hawirdor vegirtibû, bihar, demsala geşiyê
dîsan hatibû. Rojeke nû ya pîroz a biharê, hêdî hêdî ber bi êvarê
diçû. Wê rojê, gelekî zû ez bi dengê tajiya xwe ya belek ku min navê
wê Belên, yanî soz, yanî ehid lêkiribû, hişyar bûm. Dinya hê baş
ronî nebûbû. Jixwe, hema çi bigire, xew neketibû çavên min;
Hawar, zaroka min, ezîza ber dilê min, ê ji nû ve biweşiya! Bêyî ku
ez Rûşenê hişyar bikim, bi hêdîka ez ji textê razanê peya bûm, ji
odê derketim û çûm oda zariyan. Sînem û Cemo, mîna du
melaykan diniviyan. Cemo tiliyên destê xwe xistibûn devê xwe û
ew dimêtin. Xweha wan a nû dê wê rojê bihata. Ez derketim hewşê.
Bayê dinya çiksayî, hinekî ez hejandim. Ez çûm nik lîsên kewên
xwe û bi qasî çendekê min li wan, bedewiya wan û rengên wan ên
birdikî, reş, belek, spî û sor nihêrî. Min teyfik dîsan, tijî qût kir û
danîn ber wan. Paşê jî ez çûm nik Belênê. Belên hişyar bû, zimanê
xwe derxistibû û dinihwirî. Ez çûm ser bîrê, min sitîlek av kişand,
tasika ava Belênê tijî kir û ew da ber wê. Paşê jî, heta zarok û diya
wan hişyar bû ez bi gul, kulîlk û çîçekên hewşê daketim. Kulîlk
dibişkovîn, mêşên hingivîn bi ûsil û vizeviz, vediniştin ser gul û
kulîlkan. Hingê, çaxa çend ref quling li pey hev, di esmanê vekirî
yê şîn de firiyan û derbas bûn, min serê xwe rakir û bi kêf li wan
nihêrî. Şer bû, ba û bahozên şer dinya dabû ber xwe. Lê wê rojê,
digel her tiştî dinya xweş bû, tu tişt û kesê ku ez hêrs yan jî eciz
bikirama nîn bû, kesê ku derd û kederên min bi bîra min bianiyana
tune bû. Derd û kederên ku bîhn li min diçikandin, hesreta ku ez
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carina dikirim mejnûn, xirabiyên ku bi min bûbûn, kurt û pistên
ku li dijî min dihatin gotin, wê rojê, ji min gelekî bi dûr bûn. Mala
germ, xaniyê bi dengê zarokan şên, bîr, yanî kahniya avê, dengê
textên bîrê, dilopên hûnik ên ava bîrê ku li ser kevirên bîrê, mîna
çirûskan dixuyan û winda dibûn, hêşinahî, rengên biharê, esmanê
spehî, hemû her tiştê xweş wê rojê li dora min bû.
Û Hawar wê li wan zêde bûya.
Xewna min, xwesteka min a herî mezin, dîsan bi cîh dihat. Diviya
gotinên Kurdî nemirana, diviya ew bihatina vejandin... Berî ku tu
yan jî xwendevanên Bîra Qederê bipirsin, çima “diviya”, ez bi
carekê bibêjim; Pierre Loti, ew keştiya mezin û spî, ku her roja
pencşemiyê, ji Stembolê derdiket, Zerya Marmara û Zerya Spî û
pêlên wan dida ber xwe û dihat Bêrûdê, her carê, bi xwe re hin
rojname û kovarên Tirkî jî dianîn. Pêşî ew weşanên ku hinekî kevn
bûne, li Bêrûd û Lubnanê digeriyan, paşê jî ew, hinekî din kevntir
dihatin Şamê. Gava ew dihatin, min her tişt ji destê xwe berdida û
tî û birçî, bi hesreta salan xwe davêt ser wan û ew dixwendin. Heta
rêza dawîn, heta xeberên sporê, heta xaçerêzên wan. Lê her carê
jî, ez dilşikestî, xemgir û bîhnteng ji ser wan radibûm. Ji ber ku ew
tijî xeberên reş bûn û berdevkên siyaseteke vajî û neînsanî bûn.
Rojnameyên Cumhuriyet û Vatan’ê dihatin, kovarên Ülkü, Kadro,
Bozkurt, Türkçü Dergî, Yurt ve Dünya dihatin. Ji Yurt ve Dünya
pê ve, ew rojname û kovar, hemû kursî û organên siyaseta
“Tirkîzasyonê” bûn. Li gora wan, li Tirkiyê bi tenê Tirk hebûn,
zimanê Tirkî hebû, heyin û çanda Tirkî hebû... Gel û miletên din?
Ziman û çandên din? Ji bo wan, bi tenê riyek hebû; Tirk bûyin...
Heçî heyin û zimanê Kurdî bû, qedexe bûn. Nav diguherîn; navên
hezar salan ên meriv û malbatan, bajar û gundan, deşt û zozanan
diguherîn û dibûn Tirkî. Navên dar û ber, gul û kulîlkan diguherîn.
Binevş dibû menekşe, beybûn dibû papatya, stêrgul dibû
yıldızçiçegi... şan û şoret, nav û nîşanên mirovan diguherîn,
paşnavekî Tirkî, mîna pîne bi huwiyeta Kurdî ve dizeliqî û dikete
pey Kurdan. Navê mal û malbatên Kurdî dibûn Öztürk, Cantürk,
Korutürk, Soytürk... Em, Bedirxaniyên sedan salan jî bûbûn Çinar.
Bedirxaniyên ku bi sedan sal mîrên Cizîra Botan bûn, tesîr li navçe
û Dewleta Osmanî kiribûn, bi carekê bûbûn Çinar, yanî hîç, vala,
pûç. Kê dizanîbû ka Çinar kî bûn!
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Zimanê Kurdan hatibû jêkirin. Kilîd li zimanê wan ketibû... Û ew
rojname û kovarên berdevk, her û her bi xeberên vê yeka kambax
tijî bûn. Ew xeber dibûn tîr û bi dil û canê min diketin. Ez dibeicîm,
diteqiyam. Carina ez ji xewê vediciniqîm û diqîriyam; na, nabe,
divê zimanê Kurdî nemire!.. Belê, welê bû, ez welê difikirîm; gotina
Amojna Stî û Bavo ku ez pê rabûbûm, mezin bûbûm, diviya
nemira. Zimanê min, gotinên min ên şevên tarî ku bêdeng li ser
kaxizan direşiyan, diviya kilîd bişkanda. Gotinên şevên Şamê
diviya birînên zimanê Kurdî yên xedar bicebirandina...
Wê rojê danê êvarê, merhem dihat, HAWAR derdiket!
- Sed heyf ku Haco Axa ev roj nedît, Memduh Selîm Beg kovar

di destan de, ji Hesen Axayê Haco re dibêje. Ew ê gelekî kêfxweş
bûya. Ne wisan e, mîrê min?

- Bêguman, Celadet Beg, destê xwe dibe rîha xwe ya spî û dibêje.
Lê ez welê texmîn dikim ku ew û miriyên me yên din, îro di gorên
xwe de rehet dinivin. Me mucele derxist, niha jî me şixulekî heye;
domandina wê...

Celadet Beg, Roger Lescot, Kamuran Beg, Memduh Selîm Beg,
Qedrî Beg, Elî Axayê Zilfo û Hesen Axayê Haco, li kêleka bîrê, li ser
lingan sekinîne û dipeyivin. Kovar di destê hinekan de ye. Piştî
bîskekê, ew ê bi hev re, ji bo şîva êvarê herin aşxaneyeke kevnar ku
li kêleka Meydana Merce ye. Bi hênceta derketina kovarê, Hesen
Axayê Haco ew ezimandine. Hesen Axa ku pir bi bavê xwe dişibe,
çavê wî li ser kovarê, bêyî ku li Celadet Beg binihêre, jê dipirse,

- Mîrê min, ji bo domandinê çi divê?
- Gelek tişt divên, lê berî her tiştî pere û kiryar...
- Kiryariya salekê bi çi ye?
- Bi pênc lîrayên Sûrî ye...
- Mîrê min, heke tu eciz nebî, min dil heye ez hinekî alîkariya

cerîdê bikim... Berî ku ez bêm vê derê, min bazareke nexirab li dar
xist û jê perene baş qezenc kirin. Para cerîdê jî tê de heye. Ez
dixwazim 400 lîra bidim cerîdê...

- Mala te ava, Celadet Beg dibêje... heye ku ev alîkariya te rê
veke...

- Belê, Memduh Beg dibêje, ew ê rê veke, lê me 400 lîra nîn in,
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em çi bikin?.. Ez ê deh lîra alîkarî bikim... herkes bi qasî quweta xwe.
- Ji min jî pêncî lîra, Elî Axayê Zilfo dibêje.
- Ji aliyê min û Nûredîn jî, Dr. Ehmed Nafîz Beg dibêje û ber bi

aliyê wan tê.
- Ez jî, li ser navê hemû Cemîlpaşayan şêst lîra didim, Ekrem Beg

dibêje.
Yên din jî ber bi wan, kêleka bîrê tên û her yek, li gora quweta

xwe tiştekî dibêje.

3Ehmedê Fermanê Kîkî, kalê malê, bi destê Sînem û Cemşîd digire
û ber bi Celadet Beg û Rûşen Xanim, diya wê û Huseymayê ku li

hewşê, li kêleka bîrê sekinine, tê. Dinya hê nû hişyar dibe. Destê sibê
ye. Roja germ a havîna 1941’an hê nû dest pê kiriye. Celadet Beg û

Rûşen Xanim bi dengan hişyar bûne û derketine hewşe. Diya
Rûşen Xanime û Huseyma jî dane pey wan.

Ji dûr ve deng tên, dengên tanq û topan...
Şerê nû yê cîhanê ku li ser kavilên Şerê Yekemîn ê Cîhanê, li

Awrûpayê bilind bûye, îro xwe gîhandiye deverên Sûriye û Lubnanê.
Bayên şer ku ji Ewrûpa tên, îro mîna pêlên derya, li qiraxên Lubnan
û Sûriye dikevin. Xeberên ku wan dibihîstin, bi van dengên topan,
îro, rast derdikevin. Şer li ber deriyê wan e.

- Bavo, ev çi ye? Ev dengê çi ye? Sînem dipirse û ber bi Celadet
Beg tê.

- Metirse delala min, Celadet Beg dibêje û xwarî keça xwe dibe û
wê hembêz dike. Ev dengê tanq û topan e, lê metirse.

- Bavo, ev deng pîs e, pir pîs e, Cemşîd dibêje.
- Herê, pîs e, kurê min...
Deng dihatin, dengê şer û mirinê, agir û şewatê gihîştibûn me jî.
Agir bi dinê ketibû, tu çare nîn bû, gulokên êgir, hêdî hêdî ber bi
me jî dihatin. Agir bi Rohilatê jî ketibû.
Ev şer bi tu şerên din nedima. Bi gotina alîm û feylesofan, ev şerê
nû diya hemû şerên cîhanê bû. Aleman, bi serekiya Hitler û
Nazîstan, ketibûn pey tolhildanê. Di şerê yekemîn de ku hingî ez jî
li aliyê Qefqesan di nav refên şer de bûm, Alemanan şikestên dijwar
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xwaribûn, zora wan çûbû û ew jihev ketibûn. Lê Aleman, nijadê
Cermen dîsan, di wexteke kurt de xwe dabû hev. Hîtler û tevgera
wî ya Nasyonal Sosyalistan, yanî Nazîstan, ku min jî li Munîxê, di
destpêka salên bîstan de, şahîdiya tevgera wan kiribû, dewlet bi
dest xistibûn û ketibûn pey heyf û tolhildanê; ew bi Nemse re bûbûn
yek, Dewleta Çekoslawakyayê ji ortê hildabûn, dirêjî Polonyayê
kiribûn û Polonya û Danzîg tevî nifûseke têr bi sîh û du milyon
rûniştemanan vegirtibûn, bi Îtalî û Japonan re peymaneke biratiyê
anîbûn pê, bi Ûrisan re li hev hatibûn, êrîş biribûn ser Danmark û
Norvejê û ew der jî bi dest xistibûn, paşê berê xwe dabûn Holanda
û Fransê, çaxa tanqên wan ketibûn Parîsê, hingî wan bi balafiran,
dirêjî Ingiltere kiribûn. Ji ber ku Ingiltere giraveke mezin bû,
çarnikarên wê av bû û nedigiha beja Awrûpayê, Alemanan bi
noqar û balafiran li İngiltere, nemaze Londrayê xistibûn. Paşê
hevalbendê Alemanyayê Îtalya jî ketibû şer. Wan jî dirêjî Afrîka
Bakur kiribûn, Misir, Somalistan, Trablusgarb vegirtibûn. Ji wir jî,
Îtalî dîsan vegeriyabûn Awrûpayê û ketibûn erdên Yewnanistan û
Ernewidê û ew der zemt kiribûn. Alemanan jî Mecaristan,
Romanya, Yugoslavya û Bilgaristan vegirtibûn...
Lê li her derî İngilîzan û hevalbendên wan li ber xwe didan û li
hember êrîşên Aleman û Îtaliyan disekinîn, -heta di gelek cîhan de
jî bi ser diketin. Şer bi vî terhî dewam dikir.
Tu bibêje, heta havîna 1941’an jî, me şer ji rojname, kovar û
radyoyan dibihîst. Gulokên agirê şerên nû negihabûn peravên
Lubnan û Sûriyê. Lê destpêka havînê, tiştê ku me hemûyan dipa,
qewimî; li Iraqê hikumet guherî, mîrê Iraqê Evdililah reviya
Filistînê û Reşîd Elî Begê Kelanî hukim xiste destê xwe. Reşîd Elî
Beg bi ser Alemanan bû, şer di navbera wî û İngilîzan de derket.
Aleman hatin hawara Reşîd Elî Begî, bi balafiran ku di ser esmanên
Lubnan û Sûriyê re difirîn, li İngilîzan xistin. Lê dawiya dawîn
İngilîz ketin Baxdayê, Mîr Evdililah û hevalên wî anîn û hikum
xistin destê xwe. Gulokên agirê şer êdî ketibû Rohilatê. Niha jî dor
hatibû Lubnan û Sûriyê. Fransiz, karbidestên Lubnan û Sûriyê,
bûbûn du bir; birê hikumeta resmî ya Fransê ku bi ser Hîtler bû û
birê General De Gaule ku azadîxwaz û hevalbendê İngilîzan bû.
Dihate gotin ku Alemanan bi alîkariya hevalbendên xwe yên
Fransiz, esker derxistine Lazkiye û balafirên xwe li Şam, Heleb û
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Riyaqê bi cîh kirine. Loma jî İngilîzan, bi alîkariya hevalbendên
xwe yên Fransiz, yanî golîst, avêtin ser balafirgehên Şam, Heleb û
Riyaqê û ew der bombebaran kirin. General Denz, serekamîrê
Lubnan û Sûriyê, di radyoyê de da zanîn ku ew ê li dijî İngilîzan,
dest bibin xwe. Lê İngilîz û Fransizên hevalbend êrîş birin ser hêzên
Fransiz ên hikumeta Vişiyê û ew ji aliyê bakur ketin erdê Sûriyê û
dirêjî Tidmir û Dêra-Zorê kirin.
Şerê ku min baş dinasî hatibû, dengê tanq û topan digihîştin Şamê.
Bajarê medeniyeta Îslamê, bajarê şev û xewnan, êdî ne bi dengê
ezanê, lê bi dengên tanq, top û balafiran hişyar dibû... Heçî mala
me bû, şên bûbû, pêşî Sînem, paşê jî Cemşîd hatibû. Piştî ku em
têgihîştibûn ku navên ku li ber dilê me pir ezîz bûn, Bedirxan û
Safter, li me nedihatin û me ew li xwe qedexe kiribûn û biryar dabû
ku heke zarokekî nû were dinê, em ê navekî din lê kin, hingê ez
bûbûm bavê keçeke çavreş û lawekî enîfireh. Bi hatina zariyan, her
tiştê malê û jîna min, ji binî ve guherîbû; em, ez û Rûşenê, ne ma
bi Tirkî dipeyivîn, zimanê malê bûbû Kurdî. Nema alkol dikete
malê, ca rina ez diçûm nik heval û dostan û min li ba wan hinekî
vedixwar. Hejmara cixarên rojekê ji du pakêtan ketibû deh-
donzdan. Êdî ez bêtir li malê bûm. Ji malê dengê girî û kenê
zarokan, dengê bilûr û awaza Ehmedê Ferman û qebqeba kewan
bilind dibû. Ji malê bîhna zarokan difûrî. Li malê dermanê derd û
keserên min hebû...
Celadet Beg, guhê wî li ser dengan, serê xwe ber bi jor dike û li

esmên dinihêre. Ji rengê şîn û çend ewrên boz pê ve, tu tişt naxuyin.
Lê deng tên. Ew pişta xwe dide kevirên dîwarê bîrê û li ser totikan
rûdine û herdu zarokên xwe dixe hembêza xwe.

- Bavo, ev çi ye, dengê çi ye? Cemşîd destê xwe dibe rîha Celadet
Beg û dipirse.

Celadet Beg bersiv nadiyê. Ew bi dîqet, guhê xwe dide ser dengan.
Deng, hêdî hêdî nêzîktir dibin. Gelo ev dengên nû ku nêzîk dibin,
yen çi ne?

- Rûşen kizim, çêtir e ku tu zariyan bibî hundir, ew dibêje û dîsan
radibe ser piyan.

Deng nêzîktir dibe. Niha ew deng dinase; dengê balafiran... Rûşen
Xanim radihêje destên zarokan û wan ber bi aliyê hundir dibe. Diya
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wê jî bi destê Huseymayê digire û dide pey wan. Lê berî ku ew
bikevin hundir, di ser hewşê re refekî balafir, bi leza birûskê difirin
û derin.

- Ew çi bû, ew çi ye, Cemşîd bi qîrîn dibêje.

4Bavo, ev çi ye, Cemşîd li oda xebatê ya Celadet Beg, li ser çogên
Celadet Beg rûniştî, bi ken dibêje.
- Ev Ronahî ye, kurê min...
- Ronahiya kê ye?
- Ronahiya me Kurdan e.
- Ka çima ew ronî nake?
- Ronahî di nav rûpel û rêzên wê de ye.
- Mîna Hawar’ê?
- Herê, mîna Hawar’ê.
- Bavo, ew xweha Hawar’ê ye?
- Herê, ew xweha Hawar’ê ye û xweha te û Sînemê ye. Navê wê

Ronahî ye.
- Bavo, de bixwîne.
- Na Bavo, mexwîne, Sînema ku li kêleka kursiyê Celadet Beg, li

ber lingên bavê xwe rûniştiye û li wan guhdarî dike, dibêje. Mexwîne,
lê behsa resiman bike. Resimên Ronahî’yê pir xweşik in. Ev jinik kî
ye? Bêje min Bavo, ev kî ye?

- Were berxa min, tu jî were, Celadet Beg dibêje û dixwaze Sînem
jî li ser çoga wî rûne.

Lê nabe, zarok êdî mezin bûne, herdu bi hev re nikarin li ser
çogan rûnin. Celadet Beg Cemşîd datîne erdê û bi xwe jî ji kursiyê
peya dibe û li kêleka kursiyê rûdine. Ew li zarokan dinihêre û paşê
vedigere ser kovara nû ku bi navê Ronahî derketiye.

- Ev peyayê dirêj ku kincên eskerî lê ne, general De Gol e, ew
serkanê Fransa aza û fermandarê ordiya aza ya Fransê ye. Ev xanima
kinik ku li kêlekê ye û serê xwe rakiriye û li general dinihêre,
xudantaca İngilîstanê, Qralîçe Elîsabet e. Heçî ev sûreta çar kesên
rûken e, ew balafirvanên İngilîstanê ne, kincên wan yên balafirvanan
e. Ev sûreta kêlekê jî vapor û filûqeyên İngilîzî nîşan dide. Ew nêzîngî
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li noqareke birîndar a Îtalyanî dikin da ku wê hêsîr bigirin.
Bavo, pir xweş e, Bavo, dom bike, Cemşîd dibêje...
Resim û sûretên hejmara yekemîn a Ronahî’yê, yên şer, yên agirê
tofanê bûn. Lê kêfa Cemo ji wan re dihat! Ji bo wî, ew bi tenê resim
bûn, ne tiştekî din. Ji resiman ne dengê topan dihat ne jî bîhna xwîn
û barûdê. Lê şer, bi hemû xurtiya xwe dewam dikir. Hilweşîn û
şewat ku bi ser ketibûn û zora heş û mantikê biribûn, li govendê
bûn. Herwekî Şerê Yekemîn ê Cîhanê, dinya dîsan, mîna
hêlekanekê, di nav agirên şer de, diçû û dihat. Bîhna mirin, agir û
şewatê ji cîhanê dihat.
Heçî Lubnan û Sûriye bû, ketibû destê İngilîz û Fransizên golîst. Li
Lubnan û Sûriyê, li der û dorên Şamê, şûre ruhistîn, bêrawest li
dar bû. Li Derhe, Xebaxib, Çiyayê Qesyûn, Mezê, Hims, Dêra-Zor,
Reqe, Qamîşlok û Şamê pêveçûnên dijwar hatin pê. Şam
bombebaran bû. Çend bombe li taxa me, Muhacirînê jî, hema çend
sed mîtro ji me bi dûr teqiyan. Hin bombe jî li dora Mizgefta Emewî
û tirba Selehedînê Eyûbî teqiyan. Ji bîstan zêdetir xanî hilweşiyan,
nêzîkî sed kesî hate kuştin. Rojek ji wan rojan, danê êvarekê,
Huseyma, di destan de çend berikên tifing û mîtralyozan, hate oda
min a xebatê û gote, “Bavo, li van binihêre...” Wê ew li ser banê
cîranan dîtibûn. Min jî ew berikên vala, xatireyên şer, danîn nik
berikên tijî yên demança xwe. Şamî rojên bi tirs û lerz derbas kirin.
Lê dawiyê hêzên Mareşal Vişy ji mintiqê kişiyan û General De Gol
û serekwezîrê İngilîstanê Mr. Çorçîl îstîklala Lubnan û Sûriyê îlan
kirin.
Em Kurd li kû bûn û me çi dikir? Bê guman e ku cîhê me li nik
cîhana aza û demokrasiyê bû. Hem min hem jî Kurdên din, bi
xurtî, alîkariya hêzên demokrat kirin. Tevî zabitên Fransizên aza
û İngilîzan, ez, çendîn caran çûm aliyê Cizîrê, welatê Kurdan û li
wir me ji Kurdan hêzên çekdar anîn pê da ku bi alîkariya hêzên
aza rabin. Ma şerê me Kurdan ne ji bo demokrasiyê bû? Ma
daxwaz û doza me ne ji bo wê bû? Ma derd û belayên me yên
sedsalan hemî ne ji kemanî û tunebûna demokrasiyê bûn?.. Piştî
ku dinya hinekî li Sûriye û Lubnanê aram bû, min dest bi kovareke
nû kir. Bi alîkariya Fransiz û İngilîzan. Ez ê paşê bêm ser alîkariya
wan û sebebên wê, lê me îmkan hebû ku me bikaribûya kovareke
din jî derxista; gotinên Kurdî ku winda bûbûn, ji goristanê hatibûn
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derxistin, bi rengên keskesorê hatibûn xemilandin, alfabeyeke
hêsan û rewan bi cîh bûbû, xortên ku ji zimanê xwe hez dikirin û
pê dinivîsîn, êdî bi hez û coş, radihiştin pênûsê... Li vir di vê ez navê
wan bibêjim û keda wan jî berpeşî xwendevanên bi sebir ên Bîra
Qederê bikim. Kamuran, birayê min ê qederê, ji Parîsê hatibû û li
Bêrûdê bi cîh bûbû. Hema çi bigire her hefte me hevûdu didît.
Zimanê wî paqij û rewan, bîr û dîtinên wî kûr û balkêş bûn. Wî
ayetên dînê Îslamê, yên mîna “Tefsîra Quranê û Hedîsên Cenabê
Pêxember”, bi zimanekî gelekî xweş, werdigerandin Kurdî. Roger
Lescot, dîplomat û orîyentalîstê Fransiz ku min jê re digot “Lezgîn
Axa”, hebû. Ew gelekî dostê me bû û dilê wî gelekî bi rewşa kambax
a ziman û edebiyata Kurdî dişewitî. Wî bi Fransizî û Kurdî bendên
hêja dinivîsîn û folklora Kurdî vediguhezand ser kaxizan. Rûşen,
dotmama min a jînê, alîkara jîna min, kumandara mala min,
hebû. Wê, bi navê “Rewşen Bedirxan” li ser jina Kurd bendên
balkêş dinivîsîn. Benda wê “Kebanî û Mamoste” deng dabû. Osman
Sebrî hebû, lawê eşîran, maxrûr û bi xwe bawer. Ji herkesî bêtir, wî
bi zimanê xwe yê paqij, pênûsa xwe ya zelal, alîkariya min dikir.
Xortekî nûgihîştî, Nuredîn Usif hebû, birayê kiçik ê Dr. Nazîf, xortê
çeleng ê bi bejn û bal, bi zar û ziman. Nûredîn ku di pêşa min de
sunet bûbû û gava kêr lêketibû, serê xwe zîvirandibû û ji min re bi
ken gotibû, “Mamo kirîv, ez natirsim”, gelekî serwext û ziman û
edebiyathez bû. Wî çîrokên gelekî xweş dinivîsîn û loma jî min jê
re digot, “Çexovê Kurdan...” Xortekî din hebû; Qedrî Can, derketiyê
Dêrika Mazî, şaîrê zimanê birîndar. Çend seyda û meleyên me
hebûn; Cegerxwîn, Mele Hesenê Hişyar, Ehmedê Namî, Mele
Enwer... Wan jî bi şihîrên xwe, rûpelên edebiyata Kurdî yên neçar
dewlemend dikirin. Seyda Cîgerxwîn ku her carê bi qasî deh şiîran,
bi destnivîsa xwe ya ku bi xaçeriyên herî dijwar dişibiyan,
dişandin, pênûsa xwe mîna şûr ji kalan kişandibû û bi kar dianî.
Û niha navê wan nayê bîra min, lê hîn gelek kesên din hebûn ku
dihatin alîkariyê... Hîngê çima me dê dest bi kovareke din nekira û
dilopeke din li behra miçiqî ya edebiyata Kurdî zêde nekira?
Û dîsan rojeke biharê, yekê Nîsana 1942’an, xweha Hawar’ê, xweha
Sînem û Cemşîd, Ronahî hate dinê. Ez, yanî Celadet Alî Bedirxan,
yanî neviyê Mîr Bedirxanê derketî û kurê Emîn Alî Bedirxanê li
welatê xerîbiyê wefatkirî, yanî lawê welatên xerîb ku mîna Goethe,
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min di xewnên xwe de jî digot, “mehr licht”, hewcedarê tîrêjên ronî
bûm. Min hewcedarî bi ron ahiyê hebû. Me, Kurdên jihevketî û
derketî, hewcedarî bi ronahiyê hebû. Jîna Kurdî ku ketibû binê
bîreke kûr û tarî, hewcedarî bi ronahiyê hebû. Gotinên Kurdî ku
birîndar û stûxwar bûn û di bin axa reş de mabûn, hewcedarî bi
ronahiyê hebûn.
Mehr licht... yanî hinekî din ronahî. Yanî xweha nû Ronahî.
Di tariya şevê ya şer de, Ronahî zabû...
Bi weşandina Ronahiyê me di tarîxa çapa Kurdî de gaveke nû avêt.
Kovara nû bi sûret û resim bû. Resimên ku Cemşîd û Sînemê jê hez
dikirin, rûpelên wê dineqişandin. Bi vê kovara nû dilop dibûn
dudo. Du dilopên behreke miçiqî. Lê digel her tiştî, du dilopên zelal
û hênik ku hinekî tîna mirovan dişikand... du dilopên ku hebû ku
rê li dilopên nû vekirina... ku hebû ku rê li min jî vekira ku min
dîsan deftera romana xwe Heyveronê ji berkêşka masê derxista,
kes û şexsan, dewr û dewran, war û wêran, tahm û rengan
bixistina nav hev û çîroka şevê ku bi tîrêjên heyveke ronî diçirûsî,
binivîsa...
- Bavo, Cemşîd ji vî hez dike, Cemşîd dîsan destê xwe davêje rîha

Celadet Beg û dibêje. Bavo, ev çi ye?
- Ev sîwanvanekî aza ye. Vî eskerî xwe ji balafirê avetiyê, sîwana

xwe vekiriye û pê hêdî hêdî dadikeve erdê. Te niha fahm kir?
- Himmm, Cemşîd sere xwe dihejîne û destê xwe îcar dibe

berçavikên bavê xwe.
Celadet Beg lawê xwe hembêz dike, wî radimûse û paşê

berçavikên xwe ji çavên xwe derdixe û wî davêje erdê û pê dilîze. Bav
û law, li erdê, li ser mehfûran dilîzin. Cemşîd dikene. Sînem jî tê
hawara Cemşîd û xwe davêje ser bavê xwe. Lê bav zora wê jî dibe.
Celadet Beg zarokan mist dide, bîhn dike, hembêz dike, guh, bîvil,
enî û çavên wan maç dike. Bîhna xweş a zarokan, çermê tenik ê
bedena wan a mîna şitila rihanê, kenê wan ê paqij, gotinên wan ên
mahsûm...

- Bavo, bes e, bes e, Cemşîd dikene û dibêje. Min got, bes e, Cemo
dibêje te, bes e...
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5-Bes e, spas. Garsonê bejindirêj ku bi ûsil qahwe tijî dike, bi serê
xwe silav dide û pêlepaş dere.
Celadet Beg, Kamuran Beg, Roger Lescot û Yusif Malik, li

Lubnanê, li navçê Rasel Metn ku li kêleka geliyên kûr û benderên
çiyan e, di aşxaneyeke kevnar a durzî de rûniştine û qahwa piştî şîva
evarê vedixwin. Yusif Malik, nivîskar û rojnamevanê nas û bedengirs,
ku bi eslê xwe Asûrî ye û li Bêrûdê dijî, dostekî nêzîk ê Celadet û
Kamuran Began e. Wî dil heye, bi navê “Alhurrya-The Liberty”, bi
Erebî û İngilîzî, dest bi rojnameyeke hefteyî bike. Wî hewcedarî bi
alîkariya hevalên xwe heye. Bi vê munasebetê, wî hevalên xwe, di
dereke sakîn de ezimandine şîvê.

- Alhurrya dê bibe dengê hemî miletên bêkes û bindest, ew, bi
destê xwe yê rastê, porê xwe yê ber pi paş şehkirî rast dike û dibêje.
Celadet Beg herdu kovarên xwe li Şamê diweşîne. Kamuran Beg li
vir dest bi kovara xwe Roja Nû kiriye û du hejmar, bi Kurdî û Fransizî
derxistine. Bi xêr, çaxa em jî Elhurrya bi Erebî û İngilîzî derxin, hingî
ev hemî dê hevûdu temam bikin. Ew ê hemî bi hev re, bibin kursiya
jibîrbûyiyan. 

Aşxana ku bêtir cîhê mal û malbatan e, hêdî hêdî vala dibe.
Garsonên ku cil û bergên rengîn ên Durzî li xwe kirine, di navbera
masan de digerin û mase vala dikin. Li ser masa Yusif Malik û
hevalên wî jî, ji çend teyfikên meze, meywe, fûl û humusê pê ve tiştek
nemaye. Çima fûl û humus li ser masê ye? Kes pê nizane. Tevî ku
kesî destê xwe nedaye wan, ew hê jî li ser masê ne. Mase li kêleka
pencereyên pir fireh e. Der di nav tariya şevê de ye, bi tenê stêrk ji
esmanan diçirûsin. Û carina ronahiya lampeyên ereban ji dûr ve
dixuyin. Ji penceran jî agirê findên ku li ser masê ne û êdî ber bi
xelasbûnê derin, dixuye.

- Şer hê dewam dike, Yusif Melik dibêje, lê dinya westiyaye, ez
welê bawer im dawiya şer jî, mîna van findan, tê. Lê em Kurd, Asûrî,
Ermen, Çerkez, Cihû, Filistînî, Durzî, Elewî, Marûnî, dîsan bêzar û
bêziman, bêxwedî û bêkursî ne. Me jî heq û hiqûq, maf û doz lazim
e. Kî dê bi doza me rabe? Heşê min tiştekî ji dinya kambax a
westiyayî nabire...

Bi gotina dostê min ê dilşikestî, lê ziravbihîstiyar, bû. Ma wexta kê,
di nav agirê şer de, ji bo milet û gelên biçûk û bêkes, hebû? Dinyayê
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“Strana Mirinê” ku min ji Lamartine wergerandibû Kurdî û di
hejmareke Hawar’ê de weşandibû, dinihwirand; “Yê ku tê mîna şev
û roja borî ye / Carna êş û xebat û kêf û şahî / Carna ax û of û
girîn / Carna di nav gul û gîhê / Carna di nav ax û herî / Û dawî...
şeva tarî bi ser me de tê...” Di heyama strana mir inê de gel û komên
ku şelpa mirinê xwarine dikarin çi bikin?
Tu bi lihîstina setrencê dizanî... Di wan rojan de, dinya bûbû textê
se trencê; şah û fîl û ferzîn rabûbûn hev, ew bi rim, gurz û şeşperiyan
ketibûn nav hev, birc hildiweşiyan, ferzîn hêsîr diketin, siwar ji
hespan, peyar ji newalan diketin û esker jî li ber lingan diçûn. Heçî
miletên bêpişt û bind est bûn, di vê lehîstika setrencê de, esker bûn.
Şah û ferzînan ew dajotin pêş.
Di vê lehîsteka mirinê de, qîmeta Kurdan jî, li gora awirê Tirkiyê
diguherî. Di destpêka şer de, Tirkiyê bi dewletên hevalbend re
peymaneke dostiyê anî pê. Hingî buhayê Kurdan ket. Lê demên
dawiyê, Tirkiye vegeriya ser siyaseta xwe ya kevn a Osmanî û bi
Alemanan re tifaqeke dostiyê îmze kir. Hingî jî qîmeta Kurdan li
nik hevalbendan zêde bû. Bi gotina kalemêran, kela şorbê rabûbû
û hewcedarî bi keskê hebû!.. Di heyama strana mirinê de,
qeyideyên setrencê derbas dibûn, ne tiştekî din. Gava buhayê
Kurdan dîsan zêde bû, İngilîz û Fransizan, mîna dewlet, nêzîkî li
me kirin. Sansora tûnt hilanîn, rê li me vekirin ku em bi karên
rêxistinî û çapemeniyê rabin, hin îmkanên çapê dan me. Hevalên
me yên siyasî şixulên xwe yên siyasî xurttir kirin. Me jî dest bi
weşanên nû kirin. Kamuran jî li Bêrûdê dest bi weşandina
rojnameyeke hefteyî Roja Nû kir. Dîsan wî û hevalên wî yên
Kurdên Lubnanê, dest bi radyoyeke Kurdî kirin. Radyo heftê du
rojan, roja çarşemb û înê, li ser pêlên kurt û navîn, diweşiya. Wan
ji min jî alîkarî xwestibûn. Min bendên sereke yên Roja Nû
dinivîsîn û nûçeyên şer ku min ji bo Hawarê jî hazir dikirin, didan
radyoyê. Loma, hema çi bigire her hefte, ez diçûm Bêrûdê. Gava
ez digiham Bêrûdê, min hejmara telefona Kamuran, 84 41,
dizivîrand û xebera hatinê bi wî digihand da ku ew jî bihata sûkê.
Ji ber ku her cara ez diçûm Bêrûdê, min kaxizên çapê jî bi xwe re
dibirin. Kamuran dihat, me para Roja Nû ya kaxizan hildida û
yên din jî di sûkê de difirot. Hêzên hevalbend ew kaxiz didan me
da ku me kovarên xwe biweşandina. Lê me nîvê kaxizan bi kar
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dianî û nîvê din jî di sûka reş de, ji bo debara xwe difirot. Tevî ku
Kamuran awikatî dikir, Rûşenê mamostahî û min jî awikatî û
tercumanî, çu carê perê me, bi qasî qîma me çê nedibû û mesrefa
weşanan jî bepayan pir bû.
Loma, belê bi tenê loma, qorîna quling ji derdan bû... 
- Mixabin, ne ez ne kekê min Celadet û ne jî Mr. Lescot dikarin

bi Erebî û İngilîzî binivîsin, Kamuran Beg, bi destmaleke spî, lêvên
xwe û simbêlên xwe yên zirav paqij dike û dibêje. Jê pê ve, yanî ji vê
kêmaniya me pê ve te çi daxwaz hebe, em bi te re ne û em ê pê rabin...
Ma ne welê ye?

Celadet Beg û Mr. Lescot jî serê xwe dihejînin û wî tesdîq dikin.
- Hingî ez ê tavilê dest bi xebatê bikim, Yusif Melik bi kêfxweşî

dibêje, bi tenê navê we, hebûna we ji bo rojnamê quweteke mezin e.
Û paşê jî ew destê xwe hildide û ji garson hesabê dixwaze.

Di wê navberê de, Celadet Beg ji bêrîka çakêtê xwe kaxizekê
derdixe û dide Kamuran Bege ku li hember, li kêleka Mr. Lescot
rûniştiye.

- Benda min e, Celadet Beg dibêje. Ji bo hejmara sisiyan a Roja
Nû. Min dil heye ez îşev vegerim Şamê. Min bêriya zariyan kiriye.
Tu wê werbigire û li gora dilê xwe rast bike.

Kamuran Beg kaxizê ber bi findê dike, lê dinihêre û pê re
dixwîne.

- Abî, te şiîra Bavo nivîsiye, ew dibêje. Şiîra ku Bavo ji Mamê me
Mîqdet re şandibû.

Paşe jî Kamuran Beg kaxiz datîne, rûyê xwe ber bi Mr. Lescot dike
û şiîra dirêj, ji ber dixwîne; pêrûz ji te re hezar cara, ev deng e niha
li nav yara, mizgîniya vê cerîdeya qenc, şabaş dibîtin çiqa hebit
genc... Piştî ku ew xwendina şiîrê xelas dike, ew dîsan kaxizê dixe
destê xwe û lê dinihêre û bi tenê dibêje, “şiîra Bavo, şiîra Bavo...”

Celadet Beg, bi ken li birayê xwe dinihêre, dilopên dawîn ên
qedeha xwe ya konyaka courtoise vedixwe û li Mr. Lescot û Yusif
Melik vedigere û dibêje,

- Birayo Kamuran... birano... tarîx dubare dibe, qedera me
Bedirxaniyan hertim yek û eynî ye... Sala 1898’an, mamê me Mîdhet
li Kahîrê rojnameya xwe ‘Kurdistan’ê diweşîne. Ew ji birayê xwe yê
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mezin Emîn Alî Beg ku hingî li Stembolê dijî û me mezin dike,
nivîsan dixwaze. Bavê me nikare bi navê xwe binivîse, lê ew li mala
me ya Kiziltoprakê, li oda xebatê rûdine û jê re, bi navê “Lawê Şêx
E. Fetah” vê şiîra hanê dinivîse û dişîne. Niha jî birayê min ê kiçik,
45 salan bi dû nivîsîna şiîra Bavo re, ji min, ji bo rojnameya xwe
nivîsan dixwaze. Ma ji vê şiîrê xweştir çi xwençe heye ku ez bikaribim
bidim birayê xwe yê kiçik?.. Kî çi dibêje bila bibêje, tarîx her dubare
dibe...

6Kî çi dibêje, bila bibêje, tarîx her dubare dibe, Monîka, kelgirî, li
ber xwe dinihêre û dibêje. Tişte ku di şerê yekemîn de bi me

Alemanan qewimî, dê îcar jî bi me biqewime. Tê bîra we, gava
Nietzche rexne li Alemanan digirt, wî digot; her mirovî, her miletî
du alî hene, aliyê ronî û aliyê tarî. Çaxa aliyê tarî zora aliyê ronî bibe,
hingê jiyan ji bo wî kesî û miletî dûjeh e... Qedera me Alemanan jî
weha ye; tariya dûjehê, xelekên agirên dûjehe... Şewat, hilweşîn, xirbe
û kavilkirin, mirin û kuştin... Ez çi bibejim?.. şerm dikim, bi tenê
şerm dikim...

- Schatz Monika, li van deran haya me zêde ji bûyeran nîn e,
tiştên ku em pê dihesin, ji destê çaran, pêncan digihên me, Kamuran
Beg li Monikayê dinihêre û dibêje. Gotinên te me mat dike... Çawan
dibe?.. Miletekî mîna yê Aleman ku hertim bi mantik û heşliserî
bûye, çawan dikare evçend nizm be?

- Ez nizanim, ez nizanim... Na, ez dizanim, ez dizanim, lê taqeta
min a gotinê nîn e. Jixwe li hember van bûyerên şer û kirinên me
Alemanan tu qîmeta gotinê jî nemaye... Felaket e, bi tenê felaket e...
do jî weha bû, îro jî weha ye... Felaketê mohra xwe li eniya me
Alemanan xistiye, tu rizgarî, tu xelasî nîn e...

- Monika, xwe mewestîne, Celadet Beg ku li kêleka wê rûniştiye,
destê wê yê çepê dixe nav herdu lepên xwe û dibêje. Hinekî bîhna
xwe berde, were ser xwe. Paşê em ê bipeyivin...

West? Bîhnberdan?.. nein, nein, mein fürst... Tu behsa Monika
berê ya Munîxê dikî. Ez hew ew Monika me. West, bîhnberdan,
îsrehet... evana ji bo mirovên normal in. Vî şerî tu tiştê normal
nehiştiye. Haya we jê nîn e, ji tiştekî nîn e. Ev xeberên ku hûn
dibihîsin, dixwînin, tu tiştî nabêjin. Haya we ji kampên esîran,
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hemamên gazê, firûnên şewitandina merivan, çalên kuştiyan,
qirkirina bi milyonan Cihûyan heye?.. Mein Gott, mein Gott!..

Monîka hatibû. Hevala min a rojên Munîxê, hevriya min a dersên
Nietzche û evîna min a roj û şevên birçî, ji nişkekê ve hatibû
Bêrûdê. Haya min û Kamuran ji tiştekî nîn bû. Wê rojê, danê sibê,
gava telefona Kamuran lêket, ez jî li mala Kamuran, li salona wî
niviyabûm. Ez û Kamuran saet sisiyê şevê vegeriyabûn malê û heta
ber destê sibê, li ser gramera Kurdî ku em lê hûr dibûn, xebitîbûn.
Lê bi dengê tîz ê telefonê, ez jî hişyar bûm. Telefon ji balyozxana
Amerîkaye bû. Dîplomatekî Amerîkayî behsa banûyeke Alemanî,
Monika Karlfeld, dikir. Banû li Bêrûdê bû û li Mr. Kamuran Bedir-
Khan dipirsî... Mala Kamuran li navenda bajêr, li ser kolana
Weygandê bû. Bi lez, me xwe da hev û em ji malê derketin. Tevî
ku rê ne dirêj bû, me texsiyek ji rê vegerand, em lê siwar bûn û çûn
balyozxanê. Piştî demekê çûn û hatinê, eskerên çekdar em birin
hundir. Li wir jî dîplomatekî navsal û bejndirêj em birin odeyeke
ku li bexçe dinihêrî. Monika, di nav kincên reş de, tûlekî reş li serî,
li odê rûniştibû. Çaxa çavê wê bi me ket, wê xwe bi carekê avêt ser
me. “Mein fürst, Celadet, du auch!” wê got û dest bi giriyê kir...
Welê dixuya ku wê nizanîbû ku ez ê jî li Bêrûdê bûma.
Monîka reben... Ew bi qasî mistekê mabû. Cil û bergên wê jê
diketin. Qermîçokên enî, binçav û rû pir kûr bûn. Çav ketibûn
kortê. Ji ew Monika min a çavşêrîn, bejndirêj, gerdan û bedenxweş
tu tişt nemabû. Monika ku li odê xwe avetibû hembêza min,
pîrejineke jar, kin û reben bû... Monika digiriya, mîna ku zelzele bi
bedena wê ketibe, ew welê dihejiya û bi qîrîn digiriya... Kamuran
navnîşana xwe nivisî, da dîplomat û ez ketim milê Monikayê û em
ji wir derketin û dîsan hatin malê.
Monika ji goristanê, ji zeviyên mirinê, ji bendera ruhistîn dihat.
Wê alîkarî li tevgereke arîstokrat a Alemanî kiribû da ku Adolf
Hitler, bi siûîkastekê bikujin. Lê tevger bi ser neketibû. Tevî ku gelek
kes miribin û Hîtler jî birîndar bûbû, tevgera arîstokratan têkçûbû.
Piraniya kesên tevgerê ku ji zabitên bilind, arîstokratên kevnare û
karbidestên gelekî dewlemend bûn, hatibûn girtin û kuştin. Monîka
jî, tevî du hevalên xwe, bi hezar zehmetiyên ku nayên heşê
mirovan, xwe gîhandibû girava Maltayê. Hevalên wê li wir mabûn
da ku ji wir jî herin Amerikayê, ew jî, bi alîkariya Amerikayiyan,
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ji bo me hatibû Bêrûdê. Kê digot ku dinya mezin e? Tu bibêje, hema
piştî bîst salan ji nişka ve, guherî, pir guherî, em gihabûn hev.
Lê tiştên ku Monikayê behs dikirin ne îşe aqilan bû. Li Rohilatê
kesî behsa wan bûyeran nedikir. Bûyerên şer, li Rohilatê, bi çend
rêzên nivîskî vediguhezîn şêniyan. Hema çi bigire, haya kesî ji
qirkirina miletekî, cihûyên derketî yên hezar salan, nîn bû.
Monikayê behsa mirovan, şexsan, ruh, heş, êş, jan, pêjn û dengên
însanan dikir, ne ya rêzên nivîskî yên xeberên şer... Dilê min, bi her
gotina Monikayê, bi her hêstira ku ji çavên wê dibarî, diguvişî. Ji
bilî “na, nabe, çawan dibe” me nizanîbû ka me dê çi bigota. Li gora
ku Monikayê digot, li her aliyên welatê Alêmanan û cîhên ku wan
vegirtibûn, kampên mirinê hatibûn pê û di wan kampan de, her
roj bi hezaran Cihû dihatin şewitandin. Belê, şewitandin!.. Bi sed
hezaran, heye ku bi milyonan Cihû hatibûn kuştin. Ne bi tenê
Cihû, lê kesên ji miletên din û nemaze Qereçî jî, bi deh hezaran
dihatin kuştin. Min û Kamuran bi birînên qetlîam û qirkirinê
dizanîbû. Di salên me yên xortiyê de, milyon û nîveke Ermen û sê
sed hezar Kurd qir bûbûn. Me bi bîhna hilma mirinê dizanîbû.
Loma jî her gotineke Monikayê dibû kozeke agir.
Cihû... Hê di sala 1942’an de, di şeveke pûk û seqemê de, min
bendeke dirêj bi gotinên nîvmirî yên Kurdî, bi navê “Zilamek û
Zimanek” nivisî û tê de qala serpêhatiyên Cihuyan, Tewrat, zimanê
wan ê mirî, vejandina zimanê wan û Elyezer bin Yehûda, mêrxasê
ku ziman vejand, kir. Ew bend, yek ji nivîsarên min ê herî baş e. Ji
ber ku min ew, di şevên tarî de, bi hevaltiya kuliyên spî yên berfê,
bi hemû hîs û kela xwe nivîsî. Hê niha jî tê bîra min, tê de, min
weha digot; “Yehuda ferhenga miletê xwe çêkir û bêjeyên ku di
zimanekî mirî de nîn in, ew jî pêk ve anîn. Zimanê Îbranî jî di nav
cihûyan de belav bû. Di sala 1922’an de, gava Elyezer bin Yehûda
mir, zimanê Îbranî yê ku berî 30-40 salî zimanekî mirîbû, bûbû
zimanê miletekî. Ev ziman îro di Felestînê û di rex Erebî û İngilîzî
de zimanekî resmî, zimanê dewlet û hikumetê ye jî...” Û paşê jî min
tê de weha digot, “îro hînbûna xwendin û nivisandina zimanê
mader ji bo her miletî êdî ne bi tenê wezîfeyeke şexsî lê wezîfeke
milî ye jî. Heçî bi vê wezîfê ranebûne wezîfa xwe ya milî pêk ve
neanînê û bi kêrî miletê xwe nehatine” û min li Kurdan şîret dikir
ku ew ji Elyezer bin Yehûda dersan werbigirin... Me dê çi bigota?
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Me bi tenê li Monika xemgir, hevala min a comerd ku di nav bîst
salan de bûbû pîrejineke porspî, guhdarî dikir... Xelekên agirê şer
bi canê cihûyan ketibû. Cihû dişewitîn, dûmana ku ji cendekên
wan bilind dibû, bi esman an digihîştin...
Monika ava ku Kamuran Beg aniye vedixwe, ew çend tayên porê

xwe yê kin û spî ku bi ser çavên wê ketine dide alî, serê xwe radike û
li hevalên xwe yên salên bîstan dinihêre. Ew bi nerîneke kûr, lê vala,
dixwaze bikene. Lê nabe. Qermîçokên rûyê Monikayê halê wê dide
dest. Ji der ve, dengê erebe û şêniyan tê. Kamuran Beg radibe û
pencerê digire. Monika çavên xwe yên werimî li salona biçûk
digerîne. Çavê wê bi hersê fo tografên ku li ser masa xebatê ya
Kamuran Beg e, dikeve. Yek ji fotografan a Emîn Alî Beg, Samîha
Xanim û Meziyetê ye. Emîn Alî Beg û Samîha Xanim rûniştine,
Meziyet jî li paş wan, li pê sekiniye. Fotografa dudiyan a malbata
Celadet Beg e; ew, Rûşen Xanim, Sînem û Cemşîd bi hev re ne.
Sînem û Cemşîd li ser çogên bavê xwe rûniştine. Fotografa din jî ya
Safter e. Di nav çarçeweke zêrhêlî ya biçûk de, Safter li pê sekiniye,
lingê xwe yê rastê daniye ser darekê, xwe xwar kiriye, destê xwe
daniye ser çoga xwe ya rastê û dikene.

- Cara dawîn, min Safterê rûken di bihara sala 1941’an de ziyaret
kir, Monika bi destmaleke fireh, bîvila xwe paqij dike û dibêje. Ez û
Pelikanê ku bi rojnamevanekî nas re zewicîbû, bûbû xwedî du
zarokan û navê lawê xwe Safter lêkiribû, çûn Haidelbergê, ser tirba
Safter. Ew şitilên sorgulan ku Pelikanê çandibûn, mezin bûbûn.
Sorgulan bîhn didan... Piştî wê rojê, min hew Safter û Pelikan dîtin.
Paşê min bihîst ku Gestapo Pelikan jî girtiye, lê ez nizanim ka xeber
rast bû yan na. Eger rast be jî çi bi serê wê de hat? Ez pê nizanim.
Misîbet, misîbetên ku li me qewimîne, nayên gotin... Ez şerm
dikim... ez... ich...

Monika nikare gotina xwe dewam bike. Ew dîsan dest bi giriyê
dike. Bi qîrîn û zarîn. Celadet Beg dixwaze jê re tiştekî bibêje, lê
Kamuran Beg nahêle, ew bi destan îşaret dike da ku ew bihêlin
Monika bigirî. 

FOTOGRAF 15: 
Ela bela bin mehmûdî... Her yer karanlık... Je t-entende
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toujour, son tour... Ka banê me yê ezîzan, kanî war, kanî lo
lo, lê lê li ku, kanî deng...

1Xezal... Çavên wê... Fotografa 15’an a Bîra Qederê gelekî biçûk
e. Heye ku ew biçûktirîn wêneya hemû romanê ye. Di vê

fotografê de çar kes hene; Celadet Alî Bedirxan, du eskerên reşik ên
Fransiz û yekî din. Serê kesê çaremîn ê fo tografê ku kincên siwîl lê
ne nexuyaye. Roger Lescot, fotografkêşê vê fo tografê, serê kesê
çaremîn dernexistiye. Hemû bedena girs heta qirikê di fotografê dê
ye. Lê serî nîn e. Ew kî ye? Çima serê wî derneketiye?

Kî pê dizane! Lê di vê fotografa biçûk a reş û spî de, tiştê herî
balkêş xezaleke biçûk e. Xezaleke biçûk ku di nav destên eskeran de,
li ser erdeke qiraç, bi çavên gelekî balkêş li kamerayê dinihêre. Esker
jî li ser totikan rûniştine û bi kêfxweşî li kamerayê dinihêrin. Ew
dikenin. Ew bi ser ke tine; xezal bi saxî hatiye girtin. Ew xezala girtî,
bi serfirazî nîşan didin.

Heçî Celadet Beg, rengê rûpelên Bîra Qederê ye, li pê ye. Lê ew
li ser xezalê xwar bûye û xezal, ji stirîhan pêgirtiye û li kamerayê
dinihêre. Ji rawestê dixuye ku kesê çaremîn ê bêserî jî li kamerayê
dinihêre. Xezal navenda vê fotografê ye. Heye ku loma, yanî ji bo ku
xezal baş bixuye, kesê çaremîn bêserî derketiye. Roger Lescot ku ji
hal û hewalê fotograf û fotografkişandinê nizane, çavika kamerayê
di ser xezalê de rawestandiye.

Pêwendiyeke xurt di navbera kesên vê fotografê û kamerayê de
heye. Hemû bi dîqet li kamerayê dinihêrin. Xezala biçûk jî, matmayî
li kamerayê dinihêre.

Lê xezal û nerîna wê... Xezal di nav destan de ye. Destên ecêb,
xerîb û nenas ew ji qiloç û lingan girtine. Kesên nenas li dora wê
civiyane û wê, maxrûr û serfiraz nîşan didin. Ew girtî ye. Di vê
kurtedema kişandina fo tografê de ew çi hîs dike? Kî dizane! Xwezî
zimanê wê yan jî zimanê vê fotografê hebûya û bikaribûya hîsên wê,
ji bo xwendevanên Bîra Qederê, bigota. Lê mixabin, fotograf
napeyivin, ew bi tenê nişan didin. Ev fo toğrafa ku Mr. Lescot bi
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kameraya xwe ya biçûk, bi lez û ji bo Florens û Rewşen Xaniman
kişandiye, du çavên germ, şêrin û reş ên xezalekê nişan dide. Nêrina
xezalê ecêb germ e, bêpayan kûr e. Lê di eyni wextê de, nêrina wê
sar e, pir sar e.

Xezal ditirse. Xezal dîl e, bêgav û bêçare ye.
Nêrîna wê nêrîna dîl, bêgav û bêçaran e. Fotografa ku dê bibe

xatirayeke biçûk a salên ber bi 1950’yan, nêrîneke zîz berpêş dike.
Herdu eskerên reşik, di nav kincên xwe yên boz ên eskerî de, li

dora xezalê rûniştine û dikenin. Di nêrîna wan de, biserketin heye,
serfirazî û kêfxweşiya gihiştina hedefan heye. Lê di nêrina Celadet
Beg de ku di navbera herdu eskeran de rawestaye û bi destan ji
qiloçên zirav ên xezalê girtine, ew kêfxweşî û serfirazî naxuyê. Ew
xwar bûye û li kamerayê dinihêre, bi tenê dinihêre. Nêrîna wî ne
mîna nêrîna xezalê ye ne jî mîna ya eskeran. Bi tenê aram û nerm e.
Kincên ku li ser wî ne, yên seyd û nêçîran e. Ew jî mîna yên eskeran,
boz in. Porê wî yê ku ji pêşiyê hinekî weşiyaye, ketiye ser eniya wî û
eniya fireh girtiye. Porê wî spî dike. Herweha simbêl û rîha wî jî.
Qelîşek û qermîçokên rûyê wî geleki kûr in. Rengê spî yê payizê ku
hew germ dike, bi ser Celadet Beg de girtiye. Celadet Beg kal û
westiyayî dixuyê. Nêrîna wî nêrîneke kal û westiyayî ye.

Di vê wênê de baş dixuyê; kalitiyê rengê Celadet Beg guherandiye
û bi rengê xwe yê taybetî yê spî, ew ji nû ve neqişandiye. Mr. Lescot
ku vê fotografê bi serfirazî, ji bo bermaliya xwe û ya Celadet Beg
dikişîne, bêyî ku haya wî jê hebe, nêrîna west û kederê jî dikişîne.
Ew, bi nezanî, şahidiya west û kedera çavan jî dike. Herwekî ku
hatiye gotin, di neqşên her fotografekê de çend alî û çend reng hene,
-weki vê fotografa nû ya Bîra Qederê.

Nêrîna germ û sar a xezalê û nêrîna westiyayî û kal a Celadet Alî
Bedirxan. Nêrînên du qederan. Na, heye ku nêrînên qederekê... Kî
dizane?..

2Kî dizane? Heye ku nêrinên Celadet Beg û Ehmedê Fermanê
Kîkî, nêrînên du qederên cihê yên Kurdî, mîna hev in. Heye ku

ew mîna hev difikirin jî.
Şev e, bêdengiya şevê ye. Di nav bêdengiya şevê de dengê nerm

û tenik ê bilûra Ehmedê Fermanê Kîkî ye. Şam e, goristana belengaz
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a Taxa Kurdan a bajarê Îslamê ye. Tirba Mîr Bedirxan, bapîre
Celadet Beg e. Celadet Beg û bilûrvanê wî, demançe li piştan, hatine
ser tirba Mîr. Mîna gelek caran, îcar jî Celadet Beg hatiye nik kalike
xwe da ku pê re li ser hal û hewalê xwe bipeyive. Tiştên ku ew nikare
bi kesî re bipeyive, ew tê û bi bapîrê xwe re dipeyive, jê re dibêje.

Wî gora bapîre xwe daye çêkirin. Gor bûye mîna maleke biçûk,
her çar aliyên wê bi qorên keviran, bi dîwaran lêbûye, banekî biçûk
jî rakişiyaye ser. Gor bûye ziyaretgah, cîhê xwestek û mirazan, gazin
û armancan. Îşev, di vê bêdengiya şevê û şewqa stêrkan de, Celadet
Beg çiraya biçûk a gazê ya tirbê vêxistiye, li ber serê Mîr rûniştiye û
geh li kaxizên ser çoga xwe, geh li tirbê, geh jî li bilûrvanê xwe
dinihêre. Bilûrvan jî li ber lingên Mîr rûniştiye, geh dibêje, geh
lêdixe.

Bilûrvan li bilûrê dixe û difikire; li jiyana xwe ya kal, li qedera
xwe ya bi bal difikire, li gundê xwe, li xaniyê xwe yê gund difikire.
Xanî bi qorên kevirên reş lêbûbû. Mîna hemû xaniyên gund.
Reşahiya dîwaran di bin tîrêjên royê yên danên êvaran de, mîna pişta
şûr dibiriqî. Hundirê malê, ji karîte û mertekan heta rojîn û teqan,
bi rengê spî siwaxkirî bû. Ji rojîn û teqan, hertim çend kulm ronahî
direşiha hundirê malê. Her du salan carekê, ji bo temamkirina
ahenga rengên reş û spî, mal siwax dibûn. Mal, malên jiyana Kurdî
ya neçar bûn. Axur li kêleka malan bûn, pez û dewar, hesp û mehîn,
mirîşk û dîk, seg û tajî, her bi wan re bûn. Li malê mehfûrên ku ji
aliyê jinebî û pîrejinên gund hatibûn hûnandin, raxistî bûn. Ew
rêngên wan ên germ! Zerahî û sorahiya wan a şewatê! Ew neqşên
wan ên basîd, lê yekta! Çima ev nivîskar, zane û alîmên ku tên mala
Mîr Celadet rojekê narin wan gundan? Ew hertim behsa rengan,
neqşan dikin, lê çima ew narin gundê ku xwediyê xaniyên reş û spî
ye û pişta xwe daye çiyan? Çima? Argûn û bixêriyên malê hertim
ronî û germ bûn. Gulok û xelekên agirê êzingan ji wan ber bi jor
dibûn. Ferşên doraliyên argûnê, ji agirê sor, sor dibûn. Di şevên
zivistanan de agirê gur govend digirt. Govendeke bêpayan ku çavê
merivan tu carî jê nedibû. Paşê, li dîwarên malê, tifing, xencer,
qiloçên xezal û pezkoviyan û bilûr hilawestîbûn. Tifingê ew
diparastin, xencerê riya tarîx, bav û kalan, qiloçên xezal û
pezkoviyan jî riya zozan, gelî û çiyan nîşanî wan didan. Herçî bilûr
bû, jiyana wan bû, dengê dewr û dewranên wan ên jibîrbûyî bû. Bilûr
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sir û siherên wan bû. Herçend xaniyê wan li ser hîm, stûn, kutek û
karîteyan ava bûbû, jiyana wan a gund jî ewçend li ser deng û awazên
bilûr û bilûrvanan ava bûbû.

Dengê bilûrê; dostê teyr û tilûran, hevalê bayê çiya û zozanan.
Bilûr; stûna şevbihurkên mîran, beg û giregiran, yara bepayan a
şevên dirêj ên zivistanan ku li dora agirê argûnê dibihurîn.

Celadet Beg, neviyê Mîr, li bilûrê guhdarî dike û difikire û bi
hedîka “werin” dibêje; heş û bîr, deng û pêjn, bîranîn, bîranînên
jîneke pere gende werin, werin dora min, ew dibêje. Rojên zarokiya
min a germ ku niha bûne siya min, hûn werin. Kiziltoprak, Moda,
Kadikoy, Cağaloğlu, Pera, Galata, Cadeyî Kebîr hûn werin. Bîrên
cihe yên qedera min, bîra bexçê mamê min Bedrî Paşa, bîra mala
Kiziltoprakê, ya pansiyona Cağaloğluyê, yên Munîxê, yên Safter û
Bedirxan, ya mala kekê min Sureya, yên Bêrûd, Şam û Helebê, yên
ku niha nayên bîra min, hûn werin, hemû werin. Şehrîban, Saadet
Abla, Canan, Monika, yên din ên şevên ronî û geş ên Stembol,
Munîx, Parîs, Bêrûd û Şamê, hûn werin. Rûşen, pîrika min, Rûşen,
bermalî û hevriya jîna min, hûn werin. Amojna Stî, Madam Stella,
metên min, beg û banû, madam û musyoyên ku niha nayên bîra
min, hûn werin. Mamên min, pismamên min, hûn werin. Safter,
Sureya, birayên min ên gorbehîşt ku li diyarên xerîb radizên, hûn
werin. Bavo, hîm û stûna bingehîn a bîranînên min, bavê min ê
ruhşad ku li welatekî xerîb dinive, tu were. Dayê, Meziyet, çi dibe
hûn werin, ji Stembolê siwar bin û werin. Heval û dostên min ên
mirî û kuştî, hûn werin. Hûn hemû bi hev re, ji gor û tirbê, war û
şûnên xwe ra bin û werin nik min, nik bapîrê min Mîr Bedirxan û ji
min re bibêjin ka Celadet Alî Bedirxan kî ye... Ez ketime bextê we,
werin û bibêjin.

Ew nedihatin, mixabin. Lê bîr û heşê min, tevî dengê bilûra
kalemêrê delal Ehmedê Fermanê Kîkî, diçû nik wan. Ez diçûm nik
bapîrê xwe, ser tirba wî da ku ji wir jî biçim nik kesên ku te li jor
qal kirin. Serdanên min, roj bi roj zêdetir dibûn, hema çi bigire her
hefte ez diçûm nik bapîrê xwe, li ber serê wî rûdiniştim û bi saetan
difikirîm, -yan jî min dinivîsî. Min çûyina şevê tercîh dikir. Ji ber
ku hingê kes nîn bû, ji deng û pêjnên windayî û mirî pê ve, tu deng
nedihat. Jixwe goristan ji mala me zêde ne dûr bû. Gava bajar bi
temamî dikete xewê, ez radibûm, min xwe dida hev, berik dibir
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devê demançê û ew girêdida, dadiketim hewşê, diçûm oda Ehmed
û ew jî hişyar dikir û em bi hev re diketin rê. Na, min çewt got, em
nediketin rê, em nefesçikyayî hildikişiyan kaşên taxa Kurdan. Gora
Mîr mîna mezeleke biçûk bû, çend cîhên rûniştinê û çirayeke biçûk
a gazê tê de hebû. Min çira vêdixist û li kalikê xwe yê ku min tu
carî nedîtibû, lê hertim bihîstibû, dinihêrî.
Tirba Mîr bûbû mala min a diduyan. Herwekî ku hatiyê gotin, di
kalîtiyê de, ling mirovan dibin gor û goristanan. Lingên min jî ez
dibirim nik bapîrê min. Jê pê ve, cîhê ku ez biçûma nîn bû. Ji wan
carên pir pêwist pê ve, ez danediketim bajêr. Hem pere nîn bû hem
jî xeter bû. Hem jî ma min ê li ba jêr kî bidîta? Der û dora min,
dîsan vala bûbû. Şer bi milyonan kuştî, bi milyonan sêwî, bi
hezaran gundên kavil, bi sedan bajarên şewitî, Austwich,
Nagazakî, Hîroşîma li pey xwe hîştibû û xelas bûbû. Hîtler,
Musolînî, Nazist, Faşist çûbûn. Dewletên hevalbend û Yekitiya
Sowyetê bi ser ketibûn.
Belê, şer xelas bûbû, lê em jî xelas bûbûn. Êdî hew hewcedarî bi
me hebû. Kurd dîsan ketibûn ber lingan. Êdî ew ne eskerên lîstika
setrencê bûn jî. Kela şorbê çûbû, bihayê heskê bûbû perekê... Dinya
dîsan, ji nû ve par dibû. Lê dîsan ji bo Kurdan tu cîh û war, di vê
parkirina nû de nîn bû. Dîsan Tirkiye nezîkî li serdestan, İngilîz û
Fransizan kiribû. Pêwendiyên wan dîsan baş bûbûn û Kurd ji bîr
bûbûn. Min ji tecruban dizanîbû; jibîrbûyin mirin bû. Mirinê
dîsan dor li Kurdan girtibû. Li Iraqê İngilîzan, bi tanq û balafiran
dirêjî Kurdan kiribûn û ew şikandibûn. Li Îranê, İngilîz û Rûs li
hev hatibûn, piştgirtiya rejîmê kiribûn da ku rejîm komara biçûk
a Kurdan ku li der û dorên bajarê Mihabadê hatibû pê, bişkîne.
Rejîmê komar şikandibû, gelek kes kuştibûn û serekên komarê jî
bi dar ve kiribûn. Li Tirkiyê jî bi tenê tirs û tarîtî hebû. Tu kesî
nikarîbû behsa Kurdan û mafên wan bikira.
Heçî em, welatê Sûriyê û Kurd bûn, mirin, tirs û tarîtiyê bi ser me
de jî girtibû. Fransiz çûbûn. Wan qewlê xwe yê 1941’an bi cîh
anîbûn û îstîqlal dabûn Lubnan û Sûriyê. Hêzeke biçûk a siwîl û
çekdar mabû, lê yên din, her tiştên Fransizî, çûbûn. Hukim ketibû
destê Ereban, ordiyeke milî ya bi quwet dihate pê. Bîr û baweriyên
nasyonalist yên Michel Eflak, filîsofekî Ereb ku bi eslê xwe file bû,
fireh dibû. Cîh li Kurdan, roj bo roj teng dibû.
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Rewşa min? Ez nizanim ka ez çi bibêjim...Tu dizanî, sîh û sê
kilamên hirçê hene, hemû li ser dara hirmê ne. Çîrokên min jî welê
bûn; hemû li ser neçarî û bêgaviyê bûn. Ez mîr bûm, law û neviyên
mîran bûm, lê her û her neçar û bêgav bûm. Herwekî Kurdan, cîh
li min jî teng dibû. Piştî ku İngilîz, Fransiz û Tirk nêzîkî hev bûbûn,
hew me dikarîbû weşanên xwe bidomandina. Îmkan nemabûn û
rê li me hatibû girtin. Bi dilekî şikestî û bi hêstirên çavan ku tu carî
bi gotinan nayê îzehkirin, me deriyên Hawar, Ronahî û Roja Nû
girtibûn. Me ew danîbûn ser refan. Radyo jî hatibû girtin. Û bira,
heval û dostên min jî, yek bi yek çûbûn. Pêşî Monika, dosta min a
zirav û bihîstiyar ku bi tenê hestî û çerm mabû, çûbû. Piştî çend
mehên xweş, lê kesertijî yên Bêrûdê, wê berê xwe dabû Amerîkayê
û çûbû. Digel ku şer xelas bûbû û ew dikarîbû vegeriya welatê xwe,
wê “Ez hew pê li wan erdên bi xwîn dikim” gotibû û riya
Amerîkayê dabû ber xwe. Paşê jî piraniya dostên min ên Fransiz,
tevî Pierre Randot û Peder Thomas Bois, çûbûn. Piştî wan jî
Kamuran, heval û hevriyê min ê daîm, gotibû, “Mirov hew dikare
li van deran bijî” û çûbû Fransê. Kirîvê min Nuredîn jî ku li
Unîwersîta Fransizî ya Bêrûdê dixwend, riya Lozanê dabû ber xwe
û çûbû. Heval, dost û nasên mayî jî, her yek, bi derekî de pekiyabû.
Kewên me yên hewşê ku şênahiya zariyan bûn, jî çûbûn. Min ew
azad kiribûn. Dido ji wan vegeriyabûn, lê yên din çûbûn. Sar û
seqema mirinê û zivistanê bi ser me de girtibû. Legleg û hechecîk
jî çûbûn.
Herkes çûbû. Wext, wexta koçê bû.
Kî mabû? Eger em min, Rûşen, diya wê, Huseyma, Sînem û
Cemşîd nehesibînin, kal û pîr û mirî mabûn. Kesên bêquwet û
bêtaqet mabûn. Û Mîr Bedirxan mabû.
Bilûrvan gewriya xwe bi xwêziya xwe şil dike, zimanê xwe li ser

lêvan digirîne, bîhna xwe berdide û dîsan bilûre dibe devê xwe û
lêdixe û difikire; umir gihîştiye sedî, sed salên rengîn ji ser wan rojên
zaroktiye bihurîne... ew difikire... li gundê zaroktiya xwe, li beriyên
gund difikire. Xaniyên gund, mîna lat û zinaran, pişta xwe dabûn
çiyayê asê û bilind. Di şêvên aram ên gund de, çiyê bi heyv û stêran
re hevaltî dikir. Serê çiyê warê teyrên eylo û bazan bû. Hêlînên wan
li ser tehtên asê yên çiyê bûn. Ji çiyê dengê ba û baranê, eylo û bazê
dihat. Di danên êvarê yên biharan de, ga va şivanan keriyên pez ji
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çerê dianîn, teyrên eylo û bazan jî, mîna mûyekî, xwe ji tehtan
berdidan jêr. Wan xwe nedilivandin, nedidan per û baskan, bê
hereket, hêdî hêdî xwe berdidan jêr. Pez dihatin. Wexta bêriyê bû.
Keçên xama yên gund, ew keçên bedew ku her nerîneke wan bi
umrekî bû, elb û sîtil di destan de, ber bi wan diçûn. Guhanên miyan
tijî şîr bûn. Bêrîvanên ku memikên wan mîna sêv û purtaqalan bûn,
diçûn ber guhanên miyan... Dengê teyran, mî û bêrîvanan dikete
nava hev. Û dengê bilûrê. Bilûra şivan û bilûrvanan...

Celadet Beg, begzadeyê Stembolî, lê bavê Sînem û Cemşîdê Şamî,
li dengê bilûra Ehmedê Ferman guhdarî dike û rûpeleke kovara xwe
Hawar’ê ku hew derdikeve, vedike û bi hêdîka çend rêzên şiîreke
dirêj dixwîne; “Kanî Cûdî, ka Herekol, ka Kepir? Ka zozanên Mîr
Bedirxan, bavê Têlî, ka kê bir? Ka banê me yê ezîzan, kanî war? Kanî
lo lo, lê lê, li kû, kanî deng?..”

Ew hêdî hêdî, mîna ku di xewnê de dipeyive, şiîra xwe dixwîne.
Piştî ku ew şiîrê dixwîne, ew dîsan rûpela kovarê digire, kovarê
datîne ser çogên xwe û li gora kalikê xwe dinihêre û dibêje; kalo,
Garîbaldiyê Kurdan, mîrê asî û serhildar, serekê dîlketî û derketî, tu
bibêje, ez ketime bextê te tu bibêje ka ez kî me, ez li van deran çi
dikim, jîna min ber bi kû de diçê? Bibêje, ji bo Yezdanê Pak bibêje,
ka Cizîra Botan, welatê te, warê bav û kalan? Tu li vir dinivî, bavê
min, yanî lawê te li Kahîrê, neviyê te Sureya li Parîsê, Safter li
Heidelbergê, law û keçên te li Stembol, Uskudarê... ya ez, bibêje min,
ya ez ê li kû binivim? Wesiyeta Bavo ew bû rojekê ew bigihê welatê
xwe û li kêleka Çemê Dijlê, di bin axa welatê xwe de binive. Wî
gotibû min ku ev wesiyeta te bû jî... Lê ka? Lê ya ez? Axa reş a kîjan
welatî dê min veşêre. Ez dizanim, wext tê, sîha reş a çûyinê ber bi
min tê, ez nêzîkî li we dikim, lê tu bibêje min, kîjan ax, kîjan erd û
welat? Kîjan...

Ew nikare gotina xwe bi dawî bîne. Ew bi hêdîka diheje û digirî.
Bi hêdîka, bi şermîn. Di bin perda dengê bilûrê de, dengê giriyê wî
nayê bihîstin. Lê ew digirî.

3Canan digirî. Di bin perda dengê musîka Mahler de, dengê girîna
wê nayê bihîstin, lê ew digirî. Girîna Cananê jî dibe perçeyekî ji

rîtm û melodiya musîka Mahler. Celadet Beg, bi tenê bêdeng lê
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dinihêre. Ew ji birayê xwe Kamuran hîn bûye; gava yek digirî yan jî
dixwaze bigirî, ew hew rê lê digire. Ji bervajiyê, ew dihêle ku girî
bibin hêstir û ji çavan derên. Celadet Beg li rû û porê yara xwe ya
rojên Stembolê dinihêre, li çavên reş ên yekta dinihêre. Çav û rû
neguherîne. Çav dîsan mîna çavên xezalan xweş û germ in. Rû hê jî
ciwan û spehî ye. Bi tenê tayên spî bi porê wê ketine. Lê tayên spî jê
tu tişt nebiriye, ji xweşiya wê tu tişt kêm nebûye. Tayên spî ew kiriye
xanimeke kamil.

Canan, yara xewnan, ji xewnan derketiye û dîsan hatiye. Qederê,
yan jî felekê, yan jî meriv dikare bibêje tarîxê ew dîsan, pêrgî hev
anîne. Piştî şanzde salên dirêj, bi taybetî ji bo dîtina Celadet Beg,
Canan hatiye Bêrûdê.

- Derew e, kî dibêje ku ew bi xwe û bi qedera xwe dikare, derewan
dike, Canan bi zehmetî dibêje û digirî. Ne em, lê qeder e ku bi me
dilîze. Ne em, lê qeder e ku bi pêşerojê dizane.

Hêstir ji çavên wê tên. Tevî hêstiran bêvila wê jî tê. Ew destê xwe
davê çanta xwe ya kêleka xwe, lê paşê bi destê xwe bêvila xwe paqij
dike. Celadet Beg li dora xwe, li têkberên mala Kamuran a Bêrûdê
dinihêre. Li ser masa xebatê, li kêleka fotografa Emîn Alî Beg,
Samîha Xanim û Meziyetê, çend destmalên kaxiz li ser hev in. Ew
radibe û radihêje yekê û wê, bêdeng dide Cananê.

- Meziyetê pir silav dikirin, wê dixwest ku ez, ji aliyê wê rû û
eniya te, çav û bîbikên çavên te ramûsim, Canan bîvila xwe paqij
dike û dibêje. Wê, wan, herkesî pir bêriya te kiriye. Meziyet jî
haziriya hatinê dike. Eger pasaport bidinê, ew ê were ziyareta te.
Celadet, ax Ceco, hevalê min ê abadîn!.. Tu bizanibî ka me çi
kişandiye! Em neketibûn şer, lê rewş ji ya şerê xirabtir bû... pere nîn
bû, îmkan nîn bû, xwarin û vexwarin nîn bû, zor û zilum, tirs û xof
bêpayan pir bû. Min li aliyê Kadikoyê, di lîsekê de mamostahiya
Fransizî dikir. Lê xwendevan kêm bûn, der û dor girtî bûn, aşxane
û qahwexane vala bûn. Deng ji kesî dernediket. Xweliya mirinê li
ser Stembolê reşiyabû. Şev reş û tarî bûn. Ecnebî jî winda bûbûn.
Dewletê, bi navê “vergi kanunu”, tiştekî nû derxistibû û pê ecnebî
pir diêşandin. Ax Ceco, hevalê jîna min... Ceco...

Ew weha dibêje û digirî.
- Sevgili Canan, ağlama, sakinleş, Celadet Beg dibêje. Bîhna xwe

274



berde, em ê hêdî hêdî bipeyivin. Sakîn be, megirî...
Lê ew digirî, ji pencerê li xaniyên doralî, li pencereyên wan

dinihêre û digirî. Dengê senfoniya nehan a Mahler, bi rîtm û aheng,
bilind dibe. Musîka Mahler ku bi ruhiyeteke nû ya sedsalan bîstan
hatiye pê û hîtabî ruhê însanê sedsala bîstan dike, niha dibe pardara
girîna Cananê ku dilşikestî û poşman vegeriyaye Bêrûdê.

Heye ku dilşikestî û poşman ne gotinên rast ên haletê ruhiya
Cananê bin. Tu dizanî, gotin divê di cîhê xwe de bi kar werin. Ew
ne zêde bin, ne jî kem. Ne pir germ, ne jî pir sar. Ne pir dûr, ne pir
nezîk. Ne comerdiya wan, ne jî çukosiya wan di cîh de ye.Tiştê ku
ez di umrê xwe yê peregende de, hîn bûm ev bû; hostahiya gotinên
Kurdî yên winda û perçiqî. Gava ez ketim nav derya gotinên Kurdî
û noqî kûrahiyên wê bûm, hingî min dît ku her gotinekê jî can û
ruhek hebû. Gotin jî mîna min û te bûn. Ew jî dizan, dijiyan û
dimirin. Lê gotinên Kurdî, mîna yên xelkên din nedimirîn. Ew
dihatin kuştin. Gelek ji wan hatibûn kuştin. Gelekên wan hatibûn
birîndarkirin. Zimanê Kurdî birîndar bû, birînên wî xedar bûn.
Çaxa min, mîna hekîmekî, birînên wan derman kirin û merhem
danîn ser, min dît ku ew jî, mîna min û te, digirîn, dinalin û
dinehwirin. Loma ez dibêjim, mirov divê bi qedir û qîmet, bi rêz û
rêzdarî nêzîkî li wan gotinên muqedes bike, li wan hûr be û wan
di cîh de lêke.
Gotin jî mîna şitilên gulan in; ji wan re hawayê paqij, tava geş, ava
zelal, axa nerm, erdê avî û nêrîneke rêzdar divê.
Eger ez vegerim ser wan rojên ku Canan, dîsan ji nişkekê ve hatibû,
ez ê bi tenê bibêjim ku Canan zîz bû. Gotina zîziyê li wê û wan
rojan tê. Ew hertim kelgirî bû, serê her gavê digiriya. Hêviyên wê
şikestibûn, hedef û mirazên ku wê dabûn ber xwe, yekcar winda
bûbûn. Ew jî, mîna gelekên me, bi ser neketibû. Wê hê nû fahm
kiribû ku jîn bi xwe têkçûn bû, ne tiştekî din...
Ew çawan û çima hatibû? Ma hewce ye ku ez dirêj bikim? Ew ji bo
min hatibû. Wê dev ji Tirkiyê berdabû û li ser riya Parîsê bû. Lê
wê riya xwe li Bêrûdê jî xistibû da ku min bibîne û bi min re
bipeyive: Wê dixwest ku em bi hev re biçûna Parîsê, ji cîhê ku me
terk kiribû, ji nû ve, dest pê bikira... Canana min ku hê jî digot
“Ceco...”
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Heçî çawan hatina wê bû, rojeke havînê ya germ, serê sibê telefonek
hat. Telefon ji otêla ku min mîna navnîşan bi kar dianî dihat. Ez
li Şamê, li malê bi tenê bûm, bîhna min teng, nefesa min çikiyayî
bû. Wî danê sibê, min deftera romana ‘Heyveron’ê ku min dixwest
binivîsa, ji çavika masê derxistibû û danîbû ser masê. Lê pênûs
nedigeriya. Min dikir nedikir, gotin nedihatin. Ew gotinên ku
bûbûn zariyên min, wê rojê ji malê û oda xebatê reviyabûn. Min
bi tenê li rûpela spî û vala a defterê dinihêrî... Li milê din, pere
nemabû. Rûşenê zarok hildabûn û ew çûbûn aliyê Latzkiyê,
gundekî biçûk ku jê re digotin Banias. Li wir havîngeheke dostê me
Elî Axayê Zilfo hebû. Rûşen û zarok çûbûn wir. Lê pereyên wan
xelas bûbûn û wan xeber şandibû da ku min hinekî pere peyda
bikira û bişanda. Min ji dostekî xwe tika kiribû ku hin pere bida
min. Gava telefon hat, min welê bawer kir ku ew dostê min bû. Lê
na, ne welê bû. Ji Bêrûdê telefokeneke girîng, ji bo min hatibû,
resebsiyonîstê otêlê dil dikir ku ez biçûma otêlê. Otêl li kêleka
Meydana Salihiyê bû. Ez çûm otêlê. Lê li wir jî ez hîn nebûm ka
kê ji Bêrûdê telefon kiribû. Jinek ku ji Stembolê hatibû, telefon
kiribû û daxwaz kiribû ku ez, zûtirîn wext biçûma Bêrûdê. Kî bû?
Jinek ji Stembolê? Heşê min çû ser diya min û Meziyetê. Heye ku
ew bûn... yan jî yek ji wan... Yan jî meteke min, yan jî dotmameke
min. Kela heyecanekê bi min girt; naseke min, bi bîhna Stembolê,
ji Stembola min hatibû!
Min qet bi bîra Cananê nebir. Ez divê li xwe mikur werim; min
Canan ji bîr kiribû. Piştî çûyina wê, min xwe gelekî êşandibû da
ku min wê û êşa çûyina wê ji bîr bikira. Jixwe min deftera ku wê li
Stembolê dabû min û min tê de dengên doraliyên jîna xwe
reşandibûn ser kaxizên spî, winda kiribû. Min hewl dida ku Canan
û xeyalên Cananê jî winda bûna. Bi wextê, bi zewac, hatina
zarokan, weşîna kovaran û keft û leftên jîna rojanê, hêdî hêdî,
Canan jî, mîna deftera xwe winda bû... Wext dermanê her birîn û
êşê bû.
Lê Canan di wexteke welê de ku min hîç nedipa, dîsan hatibû.
Gava danê êvarê yê eynî rojê, piştî ku min ew pereyên ku dostê min
ê bidana min, jê wergirtin û ez çûm Bêyrûdê, dewsa dê û xweha
xwe min Canan dît. Canan, di nav cil û bergên xweş û reş de, li
buroya dostê min Yusif Melik rûniştibû. Meziyetê hemû telefon û
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navnîşanên min û dostên min dabûnê. Çaxa min derî vekir û
ketim buroyê, berî her tiştî, min çavên wê dîtin. Ew çavên ku mîna
çavên xezalan dibiriqîn, yên Cananê bûn. Bêyî Cananê kesekî din
ne xwediyê çavên welê bû. “Canan” min got, “Canan, Canan!..” Wê
jî bi tenê gote “Ceco!..” û giriya. Min ew hilgirt û bir mala
Kamuran. Kamuran çûbû û li Parîsê, zanîngeha Sorbonê bûbû
mamostayê ziman û edebiyata Kurdî, lê mala wî ya Bêrûdê, bi
xêra pereyên ku wî dişandin, hê li ber destê me bû. Carina, gava
zarokan nefes li min diçikand, ez diçûm û li wir dimam. Carina jî
heval û dost li wir diman. Min Canan bir wir.
Canan hatibû. Heçî dûr bû, bi nûr bû. Yanî îcar jî wê dixwest ku
me dilên xwe yên şikestî bida nik hev. Lê dil şikestî bû, cebara wî
zor bû, umir kal bûbû, geşkirina wî zehmet bû, beden pîr bûbû, kel
jê ranedibû.
Celadet Beg radibe ser piyan, dere aliyê gramofonê, rûyê plakê

diguherîne, wê dîsan datîne ser û vedigere cîhê xwe. Dewama
senfoniyê, bi hêdîka dest pê dike. Celadet Beg cixareyek ji pakêtê
derdixe û vêdixe. Ew jê çend nefesan dikişîne û li Cananê dinihêre;
ew keça ku dilê wî ye xort, li Stembolê bi firê xistibû, ev bû. Wê dilê
xort ji tirsa evîn û be denên germ rizgar kiribû, di dilê xwe de
stariyeke dabûyê, şevên tarî qulipandibûn ser bihuştên ronî, find û
çira vêxistibûn, di bin ronahiya wan de, bedena xwe ya ciwan
vekiribû, agir bi dilê xort xistibû, jê çirûsk firandibû, bi bêdengî, bi
keneke zarîf çav ramûsîbûn, lêv gez kiribûn...

Belê ev bû, Canan bû ku bi hêdîka lêhîf ji ser xwe davêt, bedena
xwe ya tazî, bi comerdî nîşan dida û dest dikir, “were, Ceco, were...”
Ev bû ku bi hêdîka ji nivînan derdiket, çarşef li xwe digerand, diçû
ber pencerê û porê xwe yê dirêj ber bi paş davêt, dizîvirî û bi ûsil
dikeniya. Belê, ev bû ku piştî şevên dirêj ên ronî û bêxew, bi hêdîka
serê xwe datanî ser sînga bi pirç û mîna xezaleke biçûk, di xew re
diçû. Ev bû ku gava dil germ dibû, lehî lê radibû, ji binî çavê xwe
vedikir, bi daxwaz, bi coş li çavan dinihêrî û digot, “Ceco, ax, Ceco,
toujour...” Ev bû, belê ev jina hanê, ku niha kilên çavan têvî hêstirên
çavan ji rû û hinarikê wê ber bi jêr dibin, bû ku bêdeng, beyî ku
bipeyive xewn dineqişandin, jîn bi rengên keskesorê dihûnand û
xeyal direngandin... Belê belê, ev bû ku wî jê hez dikir, bi hemû dil
û canê xwe, bi hemû coş û kela xwe...
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- Herkes te meraq dike, Canan, hinekî sakîn dibêje. Herkes bi
hêvî bû ku tu dê, rojekê vegeriyayî.

- Ez jî bi hevî bûm, Celadet Beg herdu destên xwe vedike û bi
keneke xemgir, dibêje.

- Herkes li te û halê te dipirse. Herkes te, Celadet Alî Bedirxan,
pir meraq dike...

- Kîjan Celadet Alî Bedirxan, Celadet Beg, dîsan bi ken dibêje,
kîjan ji wan? Yê Kadikoy û Stembolê ku di nav ziman û çandên têkel
de hatiye dinê û perwerde bûye û dilê xwe daye ber agirê dilê keçeke
Boşnak? Neviyê Mîr Bedirxan û lawê Emîn Alî Beg ku mîna bav û
kalê xwe jîna xwe bi ruhê Kurdîtî û selametiya Kurdaniyê
neqişandiye û loma jî, mîna wan dilşikestî, berê xwe daye gorê?
Celadetê Alemanya û Awrûpayê ku prins bû, ruhê xwe bi îlmê
Fransizî û Alemanî perwerde dikir û Bîsmark, Goethe, Nietzsche
dixwend, lê rojên xwe bi du serî kartol derbas dikirin? Yê Lubnan û
Sûriyê ku di nav helekana dijwarî, nediyarî û bêgaviyên Rohilatê de,
hê jî dere û tê? Kalê ku tu îro dibînî û rîh, simbêl û por spî kiriye û
bûyê bavê Sînem û Cemşîd ? Kîjan, Canana delal, li kîjan Celadet
Alî Bedirxan dipirsin? Kîjan?

4- Kîjan? Bibêje kure min, tu kîjanê dixwazî?
- Bavo, ez wî apê Ermenî dixwazim, ew pir xweş lêdixe, bavo.
- Baş e kurê min, ez ê wê ji bo te bikirim. Ew li Bêrûdê heye.
- Wî apoyî bi awaza stranên Kurdî lêxistiye, ne welê bavo?
- Herê kurê min, wî dengê bilûra Kurdî kiriye musîkeke yekta.
- Bavo... ez bibejim? Ez tiştekî din jî dixwazim...
- Bibêje kure min, bibêje...
- Ma quweta me heye?
- Herê kurê min, quweta me heye tu bibêje, tu çi dixwazî ji bavê

xwe re bibêje, metirse û şerm meke.
- Bavo, li dibistanê... tu zanî, li dibistanê hevalên min hene. Ereb,

Kurd, Ermen û Suryan... Bisiklêtên wan hene. Bavo ew bi bisiklêtan
tên dibistanê.

- Tu bisiklêt dixwazî, kurê min? Bibêje, tu wê dixwazî?
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- Bavo, tu zanî, Abîd û Şêrko hene. Te dît, ew tên mala me jî.
Bavo, bisiklêtên wan pir xweş in. Bisiklêta Abîd belek e û dibiriqe.
Xelekên rengên bisiklêta wî dikevin nava hev. Gava ew lê siwar dibe
û dere malê yan jî pê tê dibistanê, bisiklet dibiriqe. Bavo ew çanta
xwe jî datîne pişta bisiklêtê...

- Bavê te dê yekî welê ji te re bikire. Tu meraq meke. Bi xêr, tu ji
vir derkeve, ez ê bisiklêtek ji ya Abîd jî xweştir ji kurê xwe re bikirim.

- Ma quweta me heye? Ma tu dikarî bikirî?
- Herê kurê min, ez dikarim, çima nikarim... ez ê bisiklêtekê ku

dibiriqe, bikirim...
- Bavo, ez tiştekî din jî bêjim?
- Bêje kurê min, bibêje...
- Bavo, Sînem şerm dike bibêje... çanta wê kevn bûye, çavikên

çantê çîriyane... li bazara Mercê, wê û Huseymayê li dûkaneke
çanteyên rind ên çerm dîtine...

- Ez ê bi Sînem û Huseymayê re bipeyivim, kure min.
Niha, tu bi hêsanî, gotinên wê rojê vediguhezinî ser kaxizên spî û
dinivîsî. Pênûs bi hêsanî wan li hev tîne. Lê tu were û ji min bipirse
ka min hingê çi dikişand û çi hîs dikir... Cemşîd, lawê min ê yekane,
zuriyeta min newêrîbû daxwaza dilê xwe yê zarok bigota! Wî
behsa quweta me dikir û nikarîbû behsa daxwaza xwe ya
bisiklêtekê bikira! Tu dê bav bî, di ser de mîr bî û lawê te dê, ji ber
rewşa kambax û teres, ji neçariyê ji te tiştekî nexwaze! Tu dê
nikaribî jê re bisiklêtekê bikirî... Ma mirin jê ne çetir bû?
Eger Cemşîd ne li nexweşxanê bûya, ez ne bawer im ku wî dê behsa
bisiklêtê jî bikira. Cemşîd li nexweşxanê bû, bedena wî ya biçûk bi
taya nexweşiyeke xedar ketibû. Me ew biribû nexweşxana Fransizî
ku min ê jî paşê, piştî hilweşîna bîrê, ziyaret bikira. Cemşîd diviya
li nexweşxanê bima û tedawî bûya. Lê quweta me nîn bû ku me
bikaribûya mesrefên nexweşxanê bida! Me nikarîbû dermanên
pêwist bikirîna! Lê bi hêviya ku min ê dîsan, ji dostekî xwe deyn
bikira û mesref bidana, me Cemşîd li nexweşxanê razand. Ez her
roj, piştî nîvroyan diçûm nik wî û li ber serê wî rûdiniştim û pê re
dipeyivîm. Diviya tiştekî bi Cemşîd nebûya, piştî herdu Safteran,
min nema dikaribû xwe rabigirta. Cemşîd ku hê zarokê dergûşê
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bû, bi avejeniyê hîn bû, pêncsalî bû li hespan siwar bû, heyştsalî
bû, bi min re hate seydê, diviya bijiya û li ser riya bav û kalên xwe
bimeşiya, navê me bidomanda...
Lê rewş ne tu rewş bû, teres û kambax bû. Ez nikaribûm
biniviyama, xew nediket çavên min. Ev gotina hanê ya kalemêran
ku min tu carî bawer nedikir ku ew ê ewçend bibûya rastiya jîna
min, mixabin, bûbû rastiya min; xewa miriyan tê, xewa birçiyan
nayê. Rast e, berê jî ez gelekî birçî mabûm, min gelek rojên birçî
derbas kiribûn. Lê hingê ez bi tenê bûm. Nanê tisî, du serî kartol,
pariyeke penêr têra min dikir. Niha zarok hebûn, barê malê hebû,
navê mezin hebû, hatin û çûyina boş hebû. Loma çaxa ez diketim
nava ciyan, hemû dijwarî, zehmetî û bêgavî li dora min diciviyan.
Bêçare, ez dîsan ji nav nivînan derdiketim, min cixareyek vêdixist,
li Rûşena ku çavê xwe vekiribû û bêdeng li min dinihêrî, mêze dikir
û diçûm oda xebatê. Tu dê bipirsî ka min li wir çi dikir? Hîç. Ji
vexwarina araq, kişandina cixarê û guman û pojandinê pê ve, hîç
tiştekî. Pênûs nediliviya, gotinan koç kiribûn. Dinya bûbû tarî, tu
çilka ronahiyê ji derekî nedixuya. Ne pêtek ne jî çirûskeke hêviyê...
Û di ser de jî jîna rojane, keft û leftên wê, dijwarî û mesrefên wê.
Mesref pir bû, lê hatin nîn bû. Nav, şan û şoret mezin bû, lê dirav
û dewlemendî tune bû. Ez çawan bibêjim, çawan bi te bidim
fahmkirin? Mesela Canan û hatina wê. Canan, bi xewnên xweş,
xeyalên mezin hatibû û bi qasî sê heftan li Bêrûdê mabû. Lê piştî
ku wê jî fahm kiribû ku êdî dereng bû, êdî payizê bi ser umir û
bedenê de girtibû, ew bi girî, çavên wê li min, li keştiya Fransizî
siwar bûbû û berê xwe dabû Marsîlyayê. Ew hatibû, agirê dilê min
ê ku vemirîbû, ji nû ve vêxistibû û çûbû.
Heye ku gotin ne di cîh de be, lê mesrefên me yên sê heftan bi qasî
hati na şeş mehên Rûşenê bûn. Xwedê şahîd e, min tiştek ji yara
xwe ya rojên bajarê min ê abadîn Stembolê texsîr nekiribû. Lê her
tişt bi deyn bû û roj bi roj deyn zêde dibûn. Rûşena reben gelekî
xwe diêşand da ku alîkarî bike. Wê mamostahî dikir, li zarokan
dinihêrî, zarok û Huseyma didan xwendin û hemû karên me
dimeşandin. Min jî dixwest, pir dixwest ku alîkarî bikira. Lê ji destê
min zêde tiştek nedihat. Mixabin ez bi kêrî şixulên tîcarî û diravî
nedihatim. Kamuranê me, ji min jîrtir bû. Wî hem şixulâ xwe yê
ziman û edebiyatê dimeşand hem jî yê tîcaret û aboriyê. Min
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nikarîbû, ez bi tenê bi kêrî gotinên birîndar ê Kurdî dihatim. Lê
wan jî pere nedikir, mîna ku Xanî, şaîrê mezin ê Kurdan,
mamosteyê evîndariya welêt ê bav û kalên min, gotibû, bazara
wan kesat bû. Ez ji malbata ezîzan, mîrekên Cizîra Botan bûm.
Karbidestên dewletên Rohilatê nas û dostên me bûn. Giregir
mêvanên me bûn. Keça kekê min Sureya bi birayê Qiralê Urdinê
re zewicîbû û bûbû bûka Sarayê. Damat Ehmed Namî Beg ku reîsê
cumhurê Sûriyê bû, nas û xizmê Bedirxaniyan bû. Mala qiral
Evdillah dostê malbatê bû. Serekwezîrê Sûriyê Husnî Zaîm dostê
mala me bû. Di wextên Osmaniyan de, gava mamên min Bedrî
Paşa, Xelîl Ramî Beg, Elî Şamîl Paşa û yên din li Rohilatê karên
dewletê digerandin, wan gelekî çêyî bi van mal û malbatên ku niha
Rohilat îdare dikirin, kiribûn. Lê tu carî, min rûyê xwe ber bi wan
nedikir... Min nedixwest ku ez lala paşa bûma, birçîbûn ji lala
paşatiyê çêtir bû.
Heçî ew apê Ermenî ku Cemşîd, bi zimanê xwe yê şêrîn, behs dikir,
Aramê Xaçaturyan, musîkjenê mezin ê Ermenistanê, bû. Min du
plakên wî yên kevirîn ji dostên xwe yên Ermen ên Bêrûdê deyn
kiribûn û anîbûn Şamê û li wan guhdarî kiribûn. Li malê
gramofoneke baş ku Rûşenê ji bo Huseyma û Sînemê kirîbû, hebû.
Bi qasî du heftan, plakên yekta yên Xaçaturyan her li ser bûn. Navê
plakan “Gayaneh” bû. Gayaneh keçikeke Ermen bû, navê birayê
wê Ermen bû ku ji keça Kurd Eyşê hez dikir... Plakên ku pir xweş
li hev hatibûn û li ser musîka kevnare ya Ermen û Kurdan lê
bûbûn, du heftan mala me şên kiribûn. Li nexweşxanê, oda spî ya
siwaxkirî, Cemşîdê ku rojên berşîriye heta rojên nexweşxanê, her
û her li dengê bilûra Ehmedê Ferman guhdarî kiribû, ew plak
dixwestin. Xûyê şîrî heta pîrî bû!..
- Bavo, ez tiştekî bibêjim?
- Bibêje berxê min.
- Perên Axa Delalê min, Kalo Ehmed pir in. Ew wan pereyên ku

tu û mêvanên ku tên malê, didinê vedişêre. Wê şeva hanê, bavo, gava
ew apoyên Fransiz hatibûn û Axayê Delal ji wan re li bilûrê xistibû...
ew şev tê bîra te bavo?

- Herê kurê min, tê bîra min...
- Wê şevê, bavo... tê bîra te, te pere dan wî. Wî ew pere wergirtin
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û birin veşartin... Ew perên xwe dixe nav doxîna xwe. Zêrên wî jî
hene, ba vo.

- Kurê min, ew heqê wî ne...
- Lê bavo, ew peran winda jî dike...
- Çawan, kurê min?
- Gava ew dere avdestxanê û doxîna xwe vedike, pere jê dikevin

û ji qulikê derin. Bavo, gerek e ew perên xwe bide te.
- Çima kurê min, çima ew ê bide min?
- Ew wan ji bîr dike û paşê dixîne, winda dike... û Axayê Delal

dibêje ku quweta te nîn e, destê te teng e. Gerek e, ew wan bide te...

5- Zînê, Zînê, gerek e, tu bidî min...
Bi vê gotina Muslîm Axa, hemû meclisa Husên Axayê Îbîş

dikene. Bi qasî kêliyeke dirêj, herkes, bi dengekî bilind, dikene. Bi
tenê Celadet Beg nakene. Ew cixara xwe dikişîne û li wan dinihêre.

- Naxwe, we fahm kir ku ez ê çîroka Xelîl Axa û qerwaşa wî
bêjim, Muslîm Axa dibêje û dîsan dikene. 

Civat jî pê re. Di vê şeva çiksayî de, meclîsa Husênê Ibîş hem şên
e, hem jî germ. Bi qasî deh kesan, Kurdên Şamê û çendên aliyê Cizîrê
ku bi mêvandarî hatine Şamê, ji bo şevbihurkê civiyane. Dûmana
soba ku li ber devê derî ye û dûmana cixarê dikeve nava hev. Derî û
pencere girtîne, hawa odê gelekî giran e. Celadet Begê ku hînî hawa
paqij bûye û sal donzdeh meh pencerên malê vedike, ji hawa odê
eciz dibe. Lê ew dengê xwe nake, çaya ku jê re hatiye, vedixwe û mîna
yên din, cixarê dikişîne. Ode sade ye. Li erdê mehfurin û xalîçeyeke
basîd raxistî ye. Li ser mehfuran jî doşek. Mêvan li ser doşekan
rûniştine. Husên Axayê Ibîş ne li odê ye. Ew heta derekê çûye.

- Mîrê min, eger te îzin hebe, ez ê ji cem’etê re çîroka Xelîl Axa
bêjim, Muslîm Axa ji Celadet Beg dipirse.

- Rîca dikim, Muslîm Axa, Celadet Beg bi hêdîka dibêje. Fermo...
Muslîm Axa li civata odê dinihêre, simbêlên xwe ba dide, dikene,

“Hûn dizanin, Xelîl Axa heye” dibêje û dest bi çîroka xwe dike,
- Hûn dizanin, Xelîl Axa elimiye ku xizmetkara wî, Xaltiya Zînê,

her dem aliyê wî bike û bi misînê dest û lingên wî bişo...
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Muslîm Axa ku xwediyê çend jinan û çend gundên aliyê Çiyayê
Kurmênc e, li vir radiweste û dîsan li Celadet Beg dinihêre. Bala
Celadet Beg ne li ser Muslîm Axa ye, ew li sobê û dûmanên ku jê
radibe dinihêre.

- Mîrê min, li qisûrê menêre, Muslîm Axa dibêje, dîsan dikene û
çîro ka xwe didomîne, belê, Xaltiya Zînê aliyê Xelîl Axa dike.
Rojekê... Xelîl Axa... ewê xwe... yanî qamîşê xwe rep dike... û banî
Zînê dike, dibêje, “Zînê, de were, aliyê min.” Dema Zînê dere ba wî,
ew ewê xwe... yanî ewê xwe yê rep derdixe û dibêje, “Zînê, de were,
carekê jî vî rebenê ha bişo... ma tu vî jî carekê bişoyî, kevir ê bibare!”

Çîrok xelas dibe. Muslîm Axa dikene, gava ew dikene hemû
bedena wî ya girs diheje. Yên din jî dikenin. Welê dixuye ku kêfa
wan gelekî ji çîrokê re hatiye. Ew, bi deng dikenin.

Celadet Beg, bi tenê cixare dikişîne û li Muslîm Axa, rûyê wî yê
fireh, kenê wî yê bêperwa dinihêre, carekê li Muslîm Axa, carekê jî
li yên din dinihêre. Bi hênceta çi vî axayî ev çîrok got? Çima? Ev ên
din çima evçend dikenin? Çima ev çîrok evçend xweş û balkêş bû?
Celadet Beg hê weha difikire, yekî din ê kal, bejndirêj, jar û rîhdirêj
ku Celadet Beg berê hîç nedîtiye, dest bi axaftinê dike.

- Eger Mîrê me rê bide, ez ê çîrokekê bibêjim, ew dibêje, lê ya
min ne mîna ya Muslîm Axa bê edeb e.

Bêyî ku ew li bersiva Celadet Beg bipê, ew dest bi çîroka xwe dike
û dibêje,

- Rojekê Hezretî Miheme Eleyselam ji Cebrail dipirse, dibêje, “Ya
Cebrail eleyselam, tu ayetan ji min re tînî. Baş e, kî wan dişîne? Kî
ye?” Cebraîl dibêje, “Ez nizanim. Ez derim qata Xwedê, li wir ayetan
werdigirim û têm. Kesê ku ayetan dide, li paş perdekê ye. Ez wî
nabînim.” Hezretî Miheme ji Cebraîl dixwaze ku ew careke din li paş
perdê bimeyzîne, ka kî ye ayetan dişîne. Cebraîl wekî Hezretî
Miheme dike, dere û perdê vedike. Lê çi bibîne? Hezretî Miheme bi
xwe ye, li wir rûniştiye. Ew poşman dibe, vedigere, tê ba Hezretî
Miheme. Miheme Eleyselam bi meraq jê dipirse ka kî ye li paş perdê
rûniştiye. Cebraîl dibêje, “Ya Miheme, kesê paş perdê û pêş perdê jî
eynî ye, yanî tu hem li vir î û hem jî li wir î...”

Civat dîsan dikene. Dîsan, ji Celadet Beg pê ve, hemû bi hev re
dikenin.
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- Seyda te ev çîrok bi hênceta çi got? Celadet Beg ji kalê rîspî
dipirse. Bibore, ez baş tênegihîştim.

- Min ew bi qesta mele û şêxên me got mîrê min, xwediyê çîrokê
dibê je. Tu dizanî, mele û şêxên me...

Wî hê gotina xwe xelas nekiriye, Husên Axayê Îbîş dikeve hundir.
Civat radibe ser piyan. Husên Axa silav li wan dike û tê nik Celadet
Beg û destê xwe didiyê.

- Mîrê min, min efu bike, haya min ji hatina te nebû, ew bi ken
dibêje. Zariyan xeber bi min gihandin, ez bi lez hatim. Fermo, em
rûnin.

- Na, gelek spas, eger te hinekî wext hebe, min dil hebû, em
hinekî bipeyiviyana, Celadet Beg li pê, dibêje.

- Fermo, Husên Axa dibêje û bi destan rê nîşanî Celadet Beg dike.
Celadet Beg ji civatê xatir dixwaze, pêlavên xwe yên ku li ber derî

ne, dixe lingên xwe, Husên Axa ji yên xwe, dîsan dixe lingên xwe û
herdu bi hev re, ji odê derdikevin.

Di wan rojan de ku tu niha behs dikî, ez bi dûr ketibûm; ji xwe, ji
hebûna xwe, ji welatê xwe, ji dem û wextên xwe yên zaroktî û
xortiyê yên Stembolê, ji bîr û hîs, ji nas û dost, ji xwendin û nivîsîn,
ji gotin û qiseyên birîndar dûr bûbûm. Ez dûrketî û derketî bûm.
Her tişt di nav bêdengiyeke kûr de xerîbî min bû. Ez, xerîbê welatên
xerîb, bûbûm xerîbê her tiştî.
Neçarî û bêgaviyê nefes li min çikandibû, ez ji her tiştî bi dûr
xistibûm. Bi tenê seyd û nêçîr mabû. Bi tenê nêçîr û seydê ez ji derd
û keseran, neçarî û bêgaviyan bi dûr dixistim. Dostên min Roger
Lescot, Husên Axayê Îbîş û çend Fransizên din ku ji nêçîr û seydê
hez dikirin, bûbûn hevalên min ên revê. (Belê, nêçîr û seyd rev bû.)
Seyd û nêçîrê ew valahiya boş a Hawar û Ronahîyê dagirtibû...
Hema çi bigire her hefte, em diçûn seydê. Tu kêmaniyên kinc,
taxim û tifingên min ên nêçîrê nîn bûn. Kinc û taximan Kamuran
ji Parîsê şandibûn, tifing jî ya Hesen Axayê Haco bû. Gava
berbanga sibê, berî ku ro hilhatibe, hevalên min bi jîpê dihatin, ez
hazir bûm. Di êvarê de, min berik hazir kiribûn û berî ku ew
werin, min kincên xwe yên boz li xwe kiribûn û rext giredabûn. Û
bi hatina wan, em bi rê diketin. Gerçî ne Şengê û ne jî Belênê
mabûn. Şengê li kuçê di bin erebeyekê de mabû û me jê re, bi
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hêstirên Sînem û Cemşîd, şîneke nedîtî li dar xistibû. Belêna ku êdî
pîr bûbû jî çûbû gundê xwe. Piştî ku min kew azad kirin, min
Belênê jî şand gund. Jixwe seg û tajiyên min ên wefakar nebûna jî
dibû, ji ber ku êdî jîp hebûn, bi jîpên Mr. Lescot û Husên Axayê
Îbîş, em diketin pey nêçîrên xwe. Em diçûn nêçîra xezal û betan
ku di her derên Sûriyê de hebûn. Li Cizîrê, Serê Kaniyê, navbera
Dêr û Hessiçê, li doraliyên Tidmûr û Risafê, li Nasriyre û Cêrûdê...
Xezal kerî bi kerî digeriyan. Carina karên wan rastî me dihatin,
carina jî nêrî. Carina jî kewroşk. Di berbangên sibehan û hingûrên
êvaran de, xezalan xwe li zeviyên garisan digirtin. Gelek caran bi
xezalan re bet jî dihatin dîtin.
Ji sibê heta êvarê, em li pey wan bûn. Min bîr û heşê xwe didayê,
ji sibê heta êvarê, heşê min li ser wan bû, -da ku heşê min ji jîna
min bi dûr keta. Lê rastiyê hertim zora xewnê dibir. Derengê
êvaran, ez, tevî xezal û betên kuştî, vedigeriyam malê. Zarok li
dora min diciviyan, wan û Rûşenê heywanên ku min anîbûn,
dibirin mitbaxê. Sînemê dilezand û diçû plaka Tirkî “Her Yer
Karanlık” datanî ser gramofonê. Wê dizanîbû ku min gelekî ji şiîra
wê stranê hez dikir. (Lê wê nizanîbû ku stran qulipîbû ser qedera
min û wê hîsên min jî vedigotin...) Cemşîd jî textê setrencê danî
da ku min pê re bilîsta.
Wê şeva ku ez çûm mala Husên Axayê Îbîş, dîsan ez ji seyd û nêçîrê
hatibûm. Îcar ez destvala bûm. Me bi tenê karikek sax girtibû û ew
jî dabû Lezgîn Axa, yanî Mr. Lescot da ku ew wê diyarî xanima xwe
Florensê bike. Wê şevê, piştî ku Sînemê plak danî serê, ew hate nik
min û li erdê rûnişt. Wê dil dikir tiştek bigota. Min ew pê da gotin;
wê cil û bergên nû diviyan... Tavilê min xwe da hev û bi kincên seydê
ez derketim, tevî ku şev êdî dereng bû, çûm mala Husênê Îbîş. Li wir
jî, her mîna ku tu behs dikî, ew şêx û axayên me rûniştibûn û çîrokên
xwe ji hev re digotin! Îş û karê wan her tim çîrok bû. Bîr û heşê wan
her li ser çîrokan bû. Xwendin, nivîsîn, afirîn, avakirin, eser,
medeniyet... ev tişt dûrî wan bû. Şeb û şekir li nik wan yek bû. Bi
pîqepîq ew dikeniyan û mîna her carê, şevbihurka xwe li dar dixistin.
Wexta leglegê diçû bi leqleqê... Eger yekî ku ew nas nekirina li wir
bûya, wî dê bawer bikira ku dostî û samîmiyeta wan kesên rûniştî
bêpayan bû. Lê min dizanîbû ku ne welê bû. Ew bi hev re dikeniyan
û çîrokên mele û şêxan digotin. Lê li pey hev jî dijminê hev bûn û
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hezar û yek tiştî li dijî hev digotin. Herweha li dijî min jî... 24-25
salên min ên Rohilatê hînî min kiribû; Kurd ne yek bûn, yekîtiya
wan pir dijwar bû û wan gora hevûdu dikolan. Dinya dijminê wan
bû, ew jî dijminê hev bûn. Her cara ku min civatên wan didîtin,
gotinên Ovidius, mamosteyê rojên min ê Stembolê dihatin bîra min;
mirov gurê hev in... Lê Kurd ne bi tenê gurê hev, ew ruhistînê hev
bûn jî. Dinyayê nefes li wan çikandibû, wan jî bi dijîtî, berberî,
hesûdî, dexesî, teşqele û xirecirên biçûk û pûç, her roj, her saet, her
deqe nefes li hev diçikandin. Dinyayê rê li wan girtibû, wan jî li hev...
û li min... li min... Hingê li parlamentoya Sûriyê şanzdeh wekîlên
Kurdan hebûn. Min hemû dinasîn, hemû dihatin û diçûn mala me.
Lê me dikir nedikir, me nikarîbû ew bianiyana nik hev da ku wan ji
bo gelê xwe yê reben û bêmaf tiştin çê bikirana. Ew nedihatin nik
hev, -ji ber ku ew li dijî hev bûn, na ne li dijî hev, di jminê hev bûn.
Ew diçûn û bi dijminên ziman û çanda Kurdî re dibûn yek, lê ne bi
yên xwe re!.. Dev jê berde, em gotinê zêde nekin. Tu vegere ser
romanê, ser bîrê, bîra qederê...
- Mîrê min fermo, emrekî te? Husên Axa, li ber derî ji Celadet

Beg, bi meraq dipirse. Xizmetek ku ez bikaribim pê rabim?
- Husên Beg, ew zeviyên te yên gund... Celadet Beg ji pakêta

cixarê cixareyek derdixe, wê vêdixe û bêyî ku li Husênê Îbîş binihêre,
dipeyive. Tê bîra te, te behsa wan zeviyan kiribû...

- Belê, tê bîra min.
- Gelo ew ji bo pembû nabin? Niha herkes behsa pembû dike

herkes pembû diçîne... Mirov nikare li wir pembû biçîne?
- Belê, çima na. Erd gelekî rind e. Lê av divê...
- Ma mirov nikare bîrekê bikole û jê av derxe?
- Belê, çima na... Av pir e, meriv dikare avê derxe.
- Husên Beg, min biryara xwe daye, ez divê dest bi şixulekî bikim

ku hinekî pere bîne, hinekî halê me çêtir bike. Eger bi dilê te be jî,
mi dil heye em pembû biçînin...

- Mîrê min, siheta te xweş. Ne hewce ye ku em gotinê rakin û
daynin. Ji niha pê ve, ew zevî yên te ne...

- Husên Beg, em ê pembû biçînin, em ê bîreke yekta bikolin, jê
aveke boş derxin û em ê pembûyeke baş rakin...
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6- Me pembû çandiye, bîrek kolaye û em bi hêvî ne ku em ê jê
aveke boş derxin û pembûyeke baş rakin... Xweha min a delal,

halê me dê baş be, halê te jî, yê me hemûyan...
Meziyet hatiye. Xewna bîst û çar salan bi cîh bûye. Piştî wexteke

dirêj, gelekî dirêj, ew gîhane hev. 24 sal, salên dirêj, dijwar û kambax.
Salên bi bêrî û tijî hesret. Meziyet, Mezoya malbata Bedirxaniyan,
tevî mêrê xwe hatiye Şamê, serdana kekê xwe.

- Celadet Abi, Huseyma û Sînemê ez îro li bajêr gerandim,
Meziyet destê xwe davêje porê Sînema ku li kêleka wê rûniştiye û
dibêje. Em çûn ser tirba Selehedînê Eyûbî. Sînemê her tiştî, bi kitekit
bi min da zanîn.

Êvar e, ew li ser şîvê rûniştine. Xwarinên ku ji bo wê êvarê
çêbûne, yên Cizîra Botanê, yên Amojna Stî ne. Rûşen Xanim û
Meziyet, bi hostehî ew çêkirine. Bîhnên cihê yên rojên kevn ji
xwarinan difûrin.

- Abî, ev xwarin divê bêtin bîra te. Amojna Stî û Dadê ew
çêdikirin. Tê bîra te? Gava mam û metên me mitbaxa me ya mezin
tijî dikirin û bi qise û kenên xwe mitbax geş dikirin, eynî ev bîhn
bûn ku ji mitbaxê difûrîn. Tê bîra te?

- Çawan nayê bîra min? Lê tu qet behsa dayê nakî...
- Bavo tu zanî me çi kirîn, Sînem dibêje û gotina bav û meta xwe

dibire. Tu dê ji wan gelekî hez bikî, ez dizanim.
- We çi kirîne, keça min?
- Me plaka Aida kirî... Metê wê pir xweş dibêje... û me plakeke

din jî kirî...
Celadet Beg bi ken li keça xwe dinihêre û li hêviya bersiva wê

dimîne. Lê Sînem bi tenê dikene û li meta xwe dinihêre. Met jî
dikene.

- De ka tu nabejî? Celadet Beg ji qedeha xwe ya araqê çend qult
vedixwe û dipirse.

Sînem serê xwe dihejîne. Wê dil nîn e ku bersiv bide. Çavên wê
li ser meta wê, ew dibêje, “yek, dido û sisêêê... » û ew û Meziyet bi
hev re, dest bi stranekê dikin; Je t-entend toujour, son tour, toujour...
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Belê, “Je t-entend toujour, son tour, toujour...” Strana mala me ya
Kiziltoprakê, strana ku her rêzeke wê, bi dengê Mezo, dibû yakûd
û lûlû. Strana danên êvarên bexçê mala me ya duqatî. Mezo û Sefo
ew digotin. Me jî, min, bavo, dayê û birayên min ên din bi ken, li
wan guhdarî dikir. Lê kê dizanîbû ku keça min jî dê piştî 40-45
salan, li Şamê ew bigota!..
Yek ji wan stranên pêşîn ku Sînem hîn bû, ew strana Fransizî bû.
Hê zimanê wê baş nedigeriya, wê dest bi vê stranê kiribû. Ji bo wan
salên min ên Stembolê û xweha min a zimanşêrîn, min ew hînî
Sînemê kiribû... Û niha jî Mezo û Sînemê, bi hev re ew digotin.
Çavên min ên westiyayî ji kêfan dibiriqîn.
Mezo hatibû. Dinya bûbû ya min, ez dîsan vegeriyabûm dinyayê.
Mezo rojên min ên zaroktiyê anîbûn, Stembol anîbû, tahm û
bîhnên ku min ewçend bêrî kiribûn, anîbûn. Mezo, xweha min a
esmer û çavreş, xweşsohbet û samîmî, stêrk û şevên ronî, tav û
tîrêjên germ li payiza umirê min vegerandibûn.
Gava ew hate, ez ne li malê bûm. Min xwe dabû karê xwe, çandina
pembû. Ez hertim li gund, li ser zeviyan bûm. Me bîreke mezin, li
kêleka zeviyan dikola. Rojekê, gava ez ji gund vegeriyam, Rûşenê
gote min, “Celadet Abî, Meziyet hatiye...” Pêşî ez tênegihîştim ka
wê çi digot, paşê hêdî hêdî ez têgihîştim. Min li dora xwe nihêrî.
“Ka, ew li kû ye”, min gotê. Ew hê nehatibû Şamê, li Bêrûdê bû.
Wê telefonî malê kiribû û bi Rûşenê re peyivibû. Wê û Rûşenê
hevûdu nas nedikirin, hevûdu nedîtibûn. Rûşenê, bi carekê xwe
dabû hev û bi rê ketibû, çûbû û ew li Bêrûdê dîtibû. Paşê jî ew
dîsan vegeriyabû. Bi rojan, ez li gund dimam. Gava ez vegeriyam
û Rûşenê xebera hatina Mezo da min û got ku ew hê li Bêrûdê ye,
ez gelekî eciz bûm. Çima wê ew neanîbû? Paşê mi fahm kir, çima.
Ez kal bûbûm, esebiyetê ez xistibûm. Nemaze piştî şikesta Komara
Mahabadê ya Kurdî, xewa şevan li min heram bûbû. Û çaxa bi
qasî kêliyekê xew biketa çavê min jî, ez ji xewê vediciniqîm û hişyar
dibûm. Eger min xweha xwe, ji nişkekê ve li hember xwe bidîta,
heye ku tiştekî bi min biqewimiya. Rûşen û Mezo weha fikirîbûn.
Ma hewce ye ku ez hîsên xwe yên dîtina piştî bîst û çar salan, niha
bibêjim? Wê, bi girî xwe avêt hembêza min. Ew li min piçikiya û
rû, rîh, gum, çav û eniya min ramûsî. Ne ji min, ne ji wê deng
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derdiket. Ew digiriya... Ji çavên min jî çend hêstir gêr bûn... Paşê,
hêdî hêdî em dîsan hînî hev bûn. Mezo, dîsan eynî Mezo bû; şên,
bi henek, zimanxweş, dengbedew û bihîstiyar. Lê neçarî li dora wê
bû jî. Jînê li wê jî xayintî kiribû. Dengê wê, xwendin û
perwerdeyiya wê nema bi kêrî tiştekî dihat. Wê li Stembolê atolyeke
terzîtiyê vekiribû û cil û bergên jinan didirû. Xweha min a bîrbir
ji Rûşen, Huseyma û Sînemê re jî kinc dabûn dirûtin û anîbûn.
Li pey kenê wê ya hertim endîşeyeke diyar hebû. Qermîçokan li ser
rûyê wê jî rê vekiribûn. Herçiqas ne mîna min porspî bûya jî, tayên
spî porê wê jî vegirtibûn. Xweha min a ku mîna şitilan bû, gelekî
qelew û fireh bûbû, rûyê wê gilovertir bûbû, di bin çavên wê de
kîsikên biçûk hatibûn pê... Jîn bêşop derbas nedibû. Tevî vê, tevî
ew qeda û belayên ku bi serê me de hatibûn, em hê jî mêvanê jînê
bûn!.. Mezo jî, mîna min ji araqê hez dikir. Gava Rûşen, zarok û
mêrê wê ku yekî nenas bû, diçûn û radizan, min û wê dest bi
sohbeta xwe dikir. Min dipirsî, wê digot. Mam û met, nas û xizm,
kes û şexs, cîh û war, reng û tahm, mal û tax, cade û kolan, deng
û pêjn, yek bi yek dihatin û dibûn mêvanên sohbetên me. Çaxa
serê me hinekî xweş dibû, wê ji min dipirsî, “Abî, ez wan stranên
ku te jê hez dikirin, bibêjim?..” Min ê çawan bigota na... Wê dest
bi stranên mala me ya zaroktiyê dikir, em herdu bi hev re difiriyan
û diçûn Stembolê, mala me ya bi bexçe û bîr.
Lê wê bi tenê behsa Dayê nedikir. Her cara ku qala Dayê dibû, wê
gotin diguherî. Min rewş fahm kiribû, lê min xwe li nezaniyê
datanî. Lê heta kengê?
- Mezo, sevgili kızkardeşim, xweha min a delal, Celadet Beg ji

teyfika ber xwe, tîkeyekî goştê biraştî yê xezalan jêdike, dibe devê
xwe û bi ken dipeyive, xweha min, mixabin em hew zarok in... Tu ji
kekê xwe re bibêje... Dayê... çawan wê wefat kir?

Bêdengiyek bi ser sifrê de tê. Kes napeyive. Celadet Beg bi gotina
xwe poşman dibe. Lê tîrê ji kevanê firiyayî hew vedigere. Ew qedeha
xwe dibe devê xwe û li xwişka xwe dinihêre. Meziyet li biraye xwe
dinihêre, li çaven wî, li bîbikan dinihêre.

- Destpeka salên sîhan bû, ew çavên xwe ji kekê xwe direvîne û
dibêje. Destpeka havînê bû. Danê êvarekê bû. Wekî her carî, wê rojê
jî dayê dolbenda xwe avet serê xwe û derket bexçe, nik bîrê û li bîrê
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û daran nihêrî. Piştî wefata bavo, dayê jî guherî. Ew zêde nedipeyivî.
Gava ew dipeyivî jî, ne bi me re lê bi bavo, Safter û we re dipeyivî.
Wî danê êvarê jî, ew li ber masa kêleka bîrê rûnişt û hin tişt gotin,
peyivî. Min jî, di nav teyfikeke fireh de, purtaqal û mandarîn birin
û danîn ser masê. Min jê re purtaqalek û mandarînek qeşilandin.
Wê ew, hêdî hêdî xwarin, yek ji bo xwe, yek jî ji bo bavo... tu dizanî,
bavo çiqas ji purtaqal û mandarînan hez dikir... Wê hûn pirsîn,
xeberên we yên dawîn pirsîn. Em hinekî li ser wê peyivîn. Paşê jî wê
xwest hinekî razê. Min ji hundir şûlek anî û avêt ser sînga wê û ez
vegeriyam hundir. Çûyin, ew çûyin bû... Ew ket xewa kûr û nema
vegeriya. Sakîn û bêdeng, eynî mîna bavo... Me ew li goristana
Uskudarê defn kir, nik mam û metên me. Me nexwest ku hûn pê
bihesin. Jixwe derdê we têra we dikir...

Deng ji kesî dernakeve. Celadet Beg li qedeha pêşiya xwe
dinihêre, bi tiliyên xwe wê dizîvirîne. Meziyet, bêdeng çavên xwe
paqij dike. Piştî kêliyekê Celadet Beg, bêyî ku serê xwe rake, bi
dengekî pir nizm dibêje,

- Çok yazık oldu... Çok yazık oldu...
Ew çend caran gotina xwe dubare dike.
- Anne, annem, yadê, dayê, ew pêşî bi Tirkî, paşê bi Kurdî dibêje.

Reh û rêçên jîna min, zarokiya min, sebeba hebûna min, kîbara min,
bêdenga min, bextreşa min, dayê, dayê...

Celadet Beg hew dikare xwe rabigire, dest bi giriyê dike. Pêşî
giran, pir giran, paşê bi deng... Ew digirî, serî û rûyê xwe dixe nav
herdu destên xwe û digirî...

FOTOGRAFA DAWÎn: 
Bîr;  bîra  qederê,  bîra  mirinê...  heş  û  bîr...  bîrbirina
qederê... Bîr, kaniya umir û jînê, warê pêşîn û dawîn...
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1Belê, rûpelên romana Bîra Qederê, hêdî hêdî digihên dawiyê.
Her destpêkekê dawiyek heye; Bîra Qederê jî fotografeke dawîn

heye. Fotoğrafa dawîn a çûyinê ye; çûyina dawîn a bêveger...
Fotograf a mirinê ye. Ev fotoğrafa dawîn a romanê ku gelekî ronî

ye, tarîtiya çûyin û mirinê nîşan dide.
Sal 1951 e, ji rojan 15’ê Tîrmehê ye.
Germ e, tevî ku danê êvarê ye, dinya dikele. Bajarê Şamê û taxa

Kurdan a bajêr, bi xebera reş, dikele; mirina ku ji lehengê vê romanê
pê ve kesî nedipa, hatiye û ber bi axa reş, şûn û warê vegera dawîn
bi rê ketiye.

Çare nîn e, li hember mirinê tu çare tune.
Di fotografê de, li pêş cenaze dixuye. Li ser milên çar kesan,

cenaze bi rê ketiye û dere. Li pey cenazê jî xelkekî pir, bi gavên giran,
di kolaneke fireh de dimeşe. Seriyê dawîn ê xelkê naxuye. Kevirên
kolanê, bi şewqa tîrêjên tavê dibiriqin. Esman vekirî û zelal e, ne
ewrek, ne jî tarîtiyek dixuye. Dinya ecêb ronî ye.

Şênî, hêdî hêdî, serê wan li ber wan dimeşe. Ew kî ne? Kesên ku
nasên xwendevanên Bîra Qederê ne, tê de kêm in. Di navenda rêza
pêşîn de, Cemşîd dixuye. Li herdu kêlekên wî jî Husnî Begê Berazî
û Yusif Melik dixuyin. Herdu ketine milên Cemşîd û dimeşin. Bi
qasî ku ji fotografê dixuye, kes napeyive.

Koça dawîn bêdeng tê pê. Bajarê rengîn ê Îslamê, bêdeng li vê
çûyina dawîn a mîrekî Kurdan şahîdî dike. Û fotografa dawîn a Bîra
Qederê, bê deng şahîdî li roja dawîn a umrê Celadet Alî Bedirxan
dike.

Celadet Beg dere.
Cemşîd ku hê nû ketiye donzdehan, li pey bavê xwe dimeşe. Serê

wî li ber wî, di navbera mamên xwe de, li pey bavê xwe, cara dawîn,
dere. Piştî vê roja germ a havînê, ew ê hew li pey bavê xwe here. Ew
ê hew pê re be, hew pê re bipeyive, jê re bibêje, “Bavo, bavo binêre

291



ez mezin bûme, ez bûme Mîr Cemo...”
Cemşîd çi difikire, çi hîs dike? Ma meriv li pey mirinê çi hîs dike?
Keser, bi tenê keser. 
Mîna şitileke dirêj û zirav, Cemşîd dimeşe û bavê xwe bi rê dike.

Kî çi dibêje bila bibêje; mirin ecêb e, çûyin û koça dawîn kambax e.
Mirin keser e. Ew nayê qebûlkirin. Cemşîd li pey bavê xwe dere û
wî bi rê dike, lê ew ê çawan qebûl bike ku bavê wî dê hew vegere
malê, hew bi dengê xwe yê gur bipeyive û hew jê re bibêje, “Cemo,
kurê min, ez ketime bextê te, tu min, bavê xwe yê kal, şermezar
dernexînî?..”

Fotografa dawîn a romanê, bergeha dilsoj a veqetînê ye; Celadet
Beg ji jiyana rengîn, lê pirî caran kambax, vediqete, ji Cemşîd
vediqete, ji heval û dostên ku di wênê de dixuyin vediqete, ji Rûşen
Xanim, Huseyma, Sînem û Ehmedê Ferman vediqete, ji zimanê xwe
yê birîndar û rûpelên kovarên xwe vediqete. Ew ji dinê vediqete.

Celadet Beg, li ser milên çar kesan, di xewa ebedî de razayî, ji
dinê xatir dixwaze û dere. Piştî vê fotografê êdî tu kes ê nikaribe
fotografên wî bikişîne. Tu kes ê nikaribe wî li ser kitab, kovar û
kaxizan bibîne. Tu kes ê nikaribe wî di kêf û henekan de, şîn û
taziyan de, seyd û nêçîran de bibîne. Îro, yanî roja 15’e Tîrmeha
1951’an ku ev fotografa dawîn hatiye kişandin, roja dawîn e. Îro roja
veqetînê ye. Piştî îro êdî bi tenê valahî, xewn û xeyal hene. Ji îro pê
ve êdî rastî dê biqulipin ser xewn û xeyalan...

Di fotografa yekemîn a Bîra Qederê de merivek hebû. Di bihara
1893’an de ku dinya û jiyan, ji nû ve dest bi geşbûnê dikir, merivekî
li ser giraveke biçûk li kamerayê dinihêrt. Meriv navenda wê
fotografê bû. Di fo tografa dawîn de jî, dîsan meriv navend e.
Fotografên Bîra Qederê bi merivekî û hebûna wî dest pê dikir û bi
merivekî û çûyina wî xelas dibe.

Hatin û çûyin; du haletên herî însanî yên cîhanê. Fotografa dawîn
a Bîra Qederê strana veqetîn û çûyinê, bêdeng, bêzar, dinehwirîne.

2Kurê min, guhdarî bike, ev strana bêdeng a veqetîn û çûyinê ye,
lê guhdarî bike, Celadet Beg li Cemşîd dinihêre û dibêje.
- Na bavo, ez naxwazim lê guhdarî bikim, Cemşîd serê xwe
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dizivîrîne û li bavê xwe vedigerîne. Ez bi wê dizanim, min berê jî lê
guhdarî kiriye. Ez wê naxwazim.

Celadet Beg ku li ber serê kurê xwe rûniştiye, dikene, destê xwe
yê rastê dibe ser serê lawê xwe û porê wî mist dide. Saet deh û nîvê
êvara 14’ê Tîrmeha 1951’an e. Di oda Cemşîd de, bi tenê çira biçûk
a li ber serê Cemşîd vêxistiye. Mal bêdeng e. Ehmedê Ferman,
Huseyma, Rûşen Xanim û Sînem, herkes çûye oda xwe. Dinya jî
germ e, tevî ku hemû pencerên malê vekirî ne, germahiyeke giran
bi ser malê ketiye. Mîna ku ew gelek caran dike, vê êvarê jî Celadet
Beg hatiye oda kurê xwe û jê re tiştine edebî, bi Kurdî dixwîne. Umrê
Cemşîd êdî mezin e, ew bi xwe jî gelek caran, tiştên edebî, ji bo bavê
xwe dixwîne, lê vê êvarê Celadet Beg dil heye jê re, ji rûpelên Hawara
ku hew derdikeve û hew kes behs dike, hin tiştan bixwîne.

- Berxê min, Celadet Beg dibêje, tu guhê xwe bide vê stranê.
Lamartine, şaîrê mezin ê Fransizî ev nivîsiye. Bavê te jî ew
wergerandiye. Şiîreke gelekî zîz e, guhê xwe bidiyê.

- Na bavo, ez naxwazim...
Lê Celadet Beg lê guhdarî nake, ew berçavikên xwe dibe ber

çavên xwe, rûpelên kovarê hinekî ber bi çirê dike û dest bi xwendinê
dike, hêdî hêdî;

Çûyin; bê girîn û zehmet e; / Ez ê herim... / Mîna pelekî sivik / Ku
ba ji darê diweşîne... / Ez ê herim bê ax û zarîn; / Bê şîn û girîn. /
Girîn û hêstir ji bona çi? / Ez ê herim! / Mîna ba û bablîsokê, mîna
av û ronahiyê... / Xwedê dilê min / Li ser sindiyana jiyînê danî; / û
bi girane û zompên qehr û xweşiyê lê da...
- Bavo ez naxwazim... Cemşîd, bi hêrs dibêje û destê xwe davêje

rûpela ku Celadet Beg dixwîne. Ez naxwazim li vê guhdarî bikim...
Eger tu dê bixwînî, hingê ji min re çîrokeke Şehrezadê ya Hezar û
Şevekê bixwîne...

Celadet Beg dîsan, li kurê xwe ku di nav ciyan de dirêj bûye,
dinihêre. Cemşîd jî, hinekî bi heyret, li bavê xwe dinihêre. Çavên reş
ên mîna hev, bi qasî kêliyekê, li hev dinihêrin. Di bin ronahiya qels
a çirê de, çavên Cemşîd, mîna du lib yaqûd dibiriqin. Germahiyeke
bi ser Celadet Beg de tê, dilê wî diguvêşe.

- Kurê min, ew dibêje û xwar dibe, ji çavê kurê xwe maç dike.
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Kurê min... lawê min, pêşeroja min...
Ew çend caran ji çavê Cemşîd maç dike, wî hembêz dike û radibe

ser piyan.
Ez herim nik eta te Sînemê û ji wê re jî bibejim “şevbaş”, ew dibêje

û ji odê derdikeve.
Şev dadiket. Ez û şevê hevalên hev ên umrê derketî, dê dîsan bi
tenê bimana. Şevê dê dîsan ez hembêz bikirama û aliyên xwe yên
nû û veşartî nîşanî min bida. Lê berî ku min xwe berda hembêza
şevê, min diviya ji zarokan xatir bixwesta. Hema çi bigire, min ew
hew didîtin. Ez li gund, li ser pembûyan bûm. Pirî caran li wir
dimam û bi tenê ji bo tiştên pêwist dadiketim bajêr. Ez û Husên
Begê Îbîş li hev hatibûn; me dê, bi rêdana Yezdanê Pak, pemboyeke
baş rakira... Wî texsîr nedikir û ew ji tu mesrefê nedireviya. Min jî
texsîr nedikir û ez bi roj û şev dixebitîm.
Divê bête bîra te ka min çawan xwe bi dil û can dabû karê
weşandina kovaran. Her welê, niha jî min xwe dabû karê
çandiniyê. Cemşîd diviya bi keser û xemgînî, li bisiklêtên hevalên
xwe nenihêriya, diviya mîna hevalên wî, bisiklêtên wî jî hebûna.
Sînema min ku bûbû keçikeke xama, diviya bi dilê xwe li xwe
bikira... diviya ew neketa pey hesabên qurişan... Min diviya siûda
teres a neçariyê biqulipanda ser heyinê. Ne ji bo xwe, lê ji bo
zariyan... Lê mîna her tiştî qayideyên vî şixulî jî hebûn; heçî diket
govendê, diviya çepilkên xwe bihejanda. Yanî ez diviya li gundê
Husên Beg, Hêcanê bimama û li ser şixul bûma.
Meziyet, xweha min a bextreş ku mîna birayên xwe yên derketî,
her bi derd û kul bû, çûbû. Wê agir bi dilê min xistibû û vegeriyabû
Stembolê. Tevî mêrê xwe yê serserî ku min hîç jê hez nekir. Em
dîsan ji hev veqetiyabûn. Lê îcar, veqetandina me ebedî bû. Hem
min hem jî wê fahm kiribû ku me dê nema hevûdu bidîta. Riyên
jînê, bêveger, ji hev vediqetiyan. Berî çûyina wê bi du rojan, ez ji
gund vegeriyam û hatim malê. Çawan çavê wê bi min ket, wê dest
bi giriyê kir. Di nav wan du rojan de, ew her giriya. Şeva dawîn,
min jê re çend rêz bi Tirkî nivisîn, tê de jê xatir xwest û ji malê nîvê
şevê, bi dizîka derketim û çûm gund. Gava min ew çend rêz nivîsîn,
min dil kir ku oxira wê bi xêr bûya, -tevî ku min dizanîbû, oxira
wê ne bi xêr bû...
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Tu dê niha bipirsî ka çima ez welê bi dizîka ji malê çûm, bêyî ku
xweha xwe hembêz bikim û pê re heta Bêrûdê herim... Min taqet
nebû. Ne hêz, ne taqet, ne jî quwet mabû. Min hew xwe li hember
veqetînên zîz radigirt. Ji vê pê ve, ez çi bibêjim? Barên giran ên
Kurdbûnê û şopên kambax ên salên dirêj ez xistibûm. Rast e, sebir
û metanet hîmên esasî yên merivan, nemaze yên merivên demên
nû û têkoşer in. Rast e, ev herdu meziyet mirovan li ser piyan
digirin. Lê belê hest, bîr û bedena min a pîr ku ji xwe bi sebir û
metanetê hatibû hûnandin, hew dikarîbû xwe bi sebir û metanetê
bineqişanda û eybên pîrîtiyê veşarta. Sebir û metanet jî, ji hestên
westiyayî û bedena kal, bi dûr ketibûn.
Li gund, halê min ne xirab bû. Gundiyên Husen Beg qedrê min
digirtin. Cîh û mala min hebû. Gund, çandinî û pembû jî li jîna
min a peregende zêde bûbû. Lê min bêriya zariyan dikir.
- Berxa bavo, tu niviyayî? Celadet Beg li ber deriyê Sînemê

radiweste û dibêje.
- Na bavo, Sînem ji hundir dibêje, bavo were, binêre ka ez çi

dixwînim.
Celadet Beg derî vedike, bi ken dikeve hundir û dere li ser kursiyê

ku li kêleka textê razanê yê Sînemê ye, rûdine û ji Sînemê dipirse,
- Tu çi dixwînî keça min?
- Ez defterên ku te ji bo min û Cemo nivîsîne dixwinim.
- Min ew defter ji bo van rojên ku hûn bikaribin bixwînin nivîsîn

keça min, Celadet Beg bi ken dibêje. De ka ji bavê xwe re bixwine,
ka bavê te çi nivîsiye...

Sînem hinekî din, serê xwe ber bi çirê dike û rûpela vekirî ya
defterê dixwine; “Kurê min, keça min!.. Carinan ji we re hin tiştan
dibêjim. Hûn bi wan bendewar dibin. Ew bi kêrî we tê. Hûn hineka
ji bîr dikin, hinekên din di bîra we de diminin. Lê heke min ew ji
we re nivisandin û xistin deftera we, hûn tu car ji bîr nakin...”

Sînem serê xwe ji defterê radike û bi çavên pirsdar, li bavê xwe
dinihêre.

- Çi bû keça min? Çima tu sekinî? ew jê dipirse.
- Bavo, ew bi hêdika dibêje, heke tu eciz nebî, ez dixwazim tiştekî
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bipirsim...
- Bipirse keça min, çima ez ê eciz bim.
- Bavo, min li rûpelên nû yên van rojên dawin ji nihêrin...
- Herê?
- Di van rûpelên nû yên defterê de, tu hertim behsa mirin, şîn û

taziyê dikî... Çima?
Celadet Beg dikene û bi qasî çendekê bêdeng dimine. Ew nizane

çi bibêje.
- Heke tu rastiyê bixwazî, ez jî nizanim ka çima ez welê dinivisim.

Lê tu dizanî, bawerî bi mirin û melayka mirinê nabe. Ew ji nişkekê
ve tên. Armanca min bi wan rêzan heye ku, ev be; heke sî û hilma
mirinê bi ser mala me de girt, şîn û taziya mala me divê li gora edet
û ûsilên mîran be, li gora rabûn û rûniştina bav û kalan be. Gerek e
ku hûn bi van edet û ûsilan bizanibin...

- Bavo, çima tu weha dipeyivî?
- Tu guh mede bavê xwe yê kal, keça min... de bavê xwe maç ke

û razê...

3Şev daketiye, Celadet Beg Cemşîd û Sînem maç kirine û ew
kirine xew. Rûşen Xanim û yên din jî razane. Celadet Beg û şev

bi tenê mane. Na, ew ne bi tenê ne. Stêr jî hene. Celadet Beg li salonê
li erdê, ser xalîçê xwe dirêj kiriye û dinivîse. Rojeke nû dest pê kiriye.
Lê hê şev e, saet li dora diduyên şevê ye. Ronahiya stêrkan xwe ji
pencerên vekirî yên salonê digihîne hundir. Xwelîdanka li ber
Celadet Beg nîvtijî ye. Dora wî tijî kaxiz e; kovar, rojname, kitab,
defter, rûpel, resim û ansîklopedî, peregende li ser xalîçe ne. Ji
gramofonê jî dengê Emû Kalsûmê tê; ela bela bîhn mehmûdî...
welatê min ê delal were, min werbigire û bibe...

Celadet Beg nameyeke dirêj bi Tirkî, ji jina xwe Rûşen Xanimê
re ku li oda kêlekê razaye, dinivîse. Ew jî nizane ka çima ew ne bi
Kurdî yan jî Fransizî, lê bi Tirkî dinivîse. Wî bi “Yavrum Rûşen” dest
pê kir û welê bi Tirkî didomîne. Piştî çûyina Meziyetê zîziyeke boş
hemû heş û bedena Celadet Beg vegirtiye. Hest û hîsên wî teniktir,
guman û endîşeyên wî kûrtir û bîr û heşê wî jî ziravtir bûne. Ji roja
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çûyina Meziyetê û vir ve, ew her li Rûşen Xanimê û zarokan difikire.
Li hember wan, ew xwe çê hîs nake û wîjdanê wî ne rihet e. Loma
ew ger bi nameyan ger bi notên ku ew di defterên Sînem û Cemşîd
de dinivîse, her vê nerehetiya xwe diyar dike.

Mîna îşev.
“Rûşena Delal...” Wî weha dest bi nama xwe ya îşev kiriye û wê

hêdî hêdî didomîne. Tevî cixare û konyakê. Ew ji cixara xwe nefeseke
dirêj dikişîne û dîsan li nama ku li ber xelasbûnê ye vedigere û weha
dinivîse; “Ez dixwazim, berî mirina xwe, ku ne dûr e, tiştekî biçûk ji
we re bihêlim. Ma ev ne hewce ye?..” Pênûs bi lez nalive, naherike.
Ka ew rojên çûyî ku pênûsê mîna hespekî rewan serî digirt û diçû,
mîna lehiyek biharê diherikî? Ew kî bû ku ev kitab, kovar, rojname
û defter nivîsîn? Ka ew Celadet Begê berê? Gelo ew xewn bûn? Ew
jiyan, ew evîn, ew bajar û welat, bûyer û serpêhatî, ew hemû xewn û
xeyal bûn? Ew bi tenê xewn û xeyalên romana Bîra Qederê bûn?
Niha, mîna ku Celadet Beg ew nejiyane, her tişt jê bi dûr ketiye,
perdeyeke reş a windabûn û bîrbûnê di navbera wî û jiyana wî de
hatiye rakêşandin. Mîna ku Celadet Beg, niha, di nav xewnekê de
dijî.

Ew ji qedeha xwe jî çend qultan vedixwe û gotinên xwe yên
dawîn ku bi hezar zehmetî tên heşê wî, bi hêdîka bi nestnivîsa xwe
ya xwar ku hê jî spehî ye, dinivîse; “...Ez welê bawer dikim ku ez bi
wezîfeyên xwe, ji bo milet û welatê xwe, bi awayekî baş û heye ku
hîn çêtir jî, rabûm... û niha divê ji bo mala xwe jî tiştekî bikim...”

Ji aliyekî ve, gotina te rast e. Ew şeva ku tu niha vedibêjî, bi rastî jî
şeveke gelekî taybetî bû. Ez di nav xewneke kûr de diçûm û
dihatim. Rast e, min ew name nîvê şevê nivîsî. Heye ku saet jî li
dora diduyan bû. Lê belê berî namê, ez derketim der û çûm bajêr.
Heye ku te jî bi vê yekê nizanîbû?.. Wê şevê min du tiştên nû kirin;
bi tenê derketim derve û gava ez derketim, min qirawat girêneda.
Min qedeha calvadosê qedand, berik bir devê demançê, ew girêda,
tevî ku pir germ bû, çakêtê xwe li xwe kir û ez derketim. Em, ez û
şev nasên hev bûn. Di wê germahiya şevê de, ez ji taxa Muhacirîn
daketim sûka Salihiyê. Şevê perda xwe kişandibû ser bajêr. Bajar
diniviya. Hin çirayên qels, li vir, li wir dixuyan. Lê şev ronî bû,
stêrkên ku hevaltiya min dikirin, ronahî direşandin ser bajarê
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kevnar. Li ber hin avahiyên mezin pasevanên çekdar hebûn. Hin
zabît, bi lez diçûn. Hin serxweş, bi hêdîka xwe dilivandin. Ji şeva
bêdeng a germ jî dixuya ku bajar di bin hukmê eskeran de bû. Lê
ez xerîb bûm, tevî salên min ên dirêj ên bajêr, ez hê jî derketiyekî
bûm. Min hê jî li welatekî ne welatiyek hebû, ne jî pasaportek. Min
silav da wan û di ber dûkanên Salihiyê re borîm. Çi karê min bi
wan ketibû? Xerîb diviya di riya xwe de biçûya! Carina ji hin derên
dûr hin deng dihatin. Qîrîn? Gazîn? Bang? Olana şehwetê? Ma kê
dizanîbû! Şev bû, di pêsîra xwe de bi hezaran dizî û sir vedişartin...
Ez heta meydanê çûm. Bi qasî kêliyekê, min xwe da ber dîwarê
xaniyekî û li meydanê nihêrî. Çendîn rojên min li wir derbas
bûbûn, min çendîn kes li doraliyên wê dîtibûn, çendîn caran dilê
min li wir bi heyecan, coş û keserên bûyeran, tiştan hilavêtibû... Lê
dil niha kal bûbû. Li meydanê, careke din ez bi vê yekê hesiyam.
Paşê jî, paşê jî ez dîsan hilkişiyam jor, nik kalikê xwe. Mîr Bedirxan
li goristana bêdeng, di nav qebra xwe de, mîna her carê, li hêviya
min bû. Dapîra min Rûşen ku ji mêj ve ye, ne te qal kir ne jî min,
li kêleka Mîr Bedirxan, tevî ku gora wê ne diyar bû, veşartî bû.
Min dîsan, herwekî ku tu û xwendevanên romanê pê dizanin, dest
bi gotinê kir û bi bapîre xwe re peyivîm. Lê îcar ez hinekî bi dapîra
xwe Rûşenê re jî peyivîm. Niha nayê bîra min ka ez bi wan re çi
peyivîm. Her tişt mîna xewnekê bû, di nav mij û dûmanê de bû.
Lê gava ez ji wan veqetiyam, min weha got; “Kalo, pîrê ez derim,
lê ez ê di nêzîk de, pir nezîk de vegerim...” Herê, welê bû; şeva tarî
di êvarê de kifş bû.
Pişti ku Celadet Beg nama xwe dinivîse û wê datîne ser masa xwe

ya xebatê, ew vedigere ser fotografan. Fotografên wî yên salan jî,
mîna umrê wî, peregende ne. Wan albumek jî nîn e! Ew di nav zerf
û rûpelên kitab, kovar û defteran de, hêdî hêdî rengê xwe winda
dikin û diqulipin ser rengê zer. Îşev wî hemû wêne, ji cîhên wan ên
bêhewa, derxistine û dixwaze li wan binihêre. Bav û diya wî, li
kêlekê, di nav wêneyekê de ne. Herduyan jî destên xwe danîne ser
çogên xwe û lê dinihêrin. Meziyet li pey wan, li pê ye. Safter di nav
wêneyeke din de dikene. Di yeka din de, her çar bira, Celadet,
Kamuran, Tewfîk û Hîkmet, bi ken li hev dinihêrin. Ev herdu
sûretên Stembolê, Galata û Bospor, girî dixin çavên wî. Ev çek û
pûsatên vê wênê Xoybûn û Araratê tînin bîra wî. Monika, evîna
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çavşîn û porzer lê dinihêre û dikene. Ev porê reş ê bipêl ê Cananê
ku ji vê fotoya kêlekê jê re dest dike, dilê wî diguvişîne. Eceb e...
Celadet Beg ev hemû nas kirin, bi wan re mezin bû, bi wan re jiya,
umrekî dirêj bi wan re derbas kir, lê niha di şeveke germ a Şamê de
ew bi tenê ye, bi tenê li wêneyên wan dinihêre. Ecêb e, ev hemû dewr
û dewran hatine û çûne, umrekî 57 salan di nav van dewr û
dewranan de çûye. Ew niha çiqas jê bi dûr in! Ecêb e, tevî ku hin ji
wan mirine, hin ji wan bêveger jê xatir xwestine û çûne, tevî ku wan
valahiyeke xedar li pey xwe hîştine, Celadet Beg dijî. Ew çûn, lê
Celadet Beg hê jî maye. Ecêb e ku jiyan evçend metîn e. Lê dîsan
ecêb e, tevî ku ew dijî, wî nikaribûye tu carî valahiya kes, dewr û
dewranên çûyî dagire. Eceb e, ew dijî lê di navbera wext, dewr,
dewran û kesên mirî û çûyî de...

Celadet Beg dizane ku êdî dereng e, yan na, di esasê xwe de wî
romaneke diviya. Romaneke nû ku wext, dewr, dewran û kesên mirî
û çûyî bigihanda hev, ecêbiya hatin û çûyinê, jiyîn û mirinê vebigota.
Romanek ku tê de behsa bîrên wî jî hebûya. Belê romanek ku li ser
qederê bûya, li ser Bîra Qederê bûya.

4“Nav: Bîra Qederê
Gengre (çeşn): Roman
Tarîxa destpêka nivisînê 15 Tîrmeh 1951
Destpêk û rêza yekem: Herkes dimire; bira û birazî, yar û evîndar,

heval û dost, hogir û rêger, nêz û nas... hemû wefat dikin. Dora min
jî hatiye, niha jî dora min e...”

Saet li dora 5’ê şevê ye. Stêrk çûne ava, ronahî hiltê. Rojeke nû ya
havînê dest pê dike. 15’ê Tîrmehê bi hêdîka hişyar dibe. Celadet Beg
hê jî li salonê, li ser xalîçê dirêj bûye û li deftera nû ya li pêşiya xwe
dinihêre. Ji gramofonê dengê dengbêjeke Tirk tê; her yer karanlık...
her der tarî... foto, kovar, rojname, kitab û rûpelên peregende hê jî li
erdê ne. Lê tiştek li wan zêde bûye; deftera li pêşiya wî. Wî deftereke
nû vekiriye û tê de rêzên destpêkê yên romaneke nû nivisîne. Wî
navê romanê jî lêkiriye; Bîra Qederê... Pênûs di destan de, defter li
pêşiyê, ew difikire. Rêzên pêşîn ên romana nû ew birine dewr û
dewranên kevn û windabûyî. Xwezî ne dereng bûya û wî bikaribûya
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vê romanê binivîsanda!.. Lê pênûs nalive, dereng e, pir dereng.
Ji nişkekê ve, deriyê salonê vedibe û Rûşen Xanim di nav kirasê

şevê de, tê nik wî. Ew ji xewê hişyar bûye. Celadet Beg li jina xwe
dinihêre, bi ken û xew li ser çavan, jê re “rojbaş” dibêje.

- Rojbaş, Rûşen Xanim dibêje û tê li ser Celadet Beg disekine û
li rûpela vekirî ya deftera li pêşiyê dinihêre -beyî ku ew bikaribe
rêzan ji hev derxe.

- Min çend rêz nivîsîne, Celadet Beg çavê wî li ser defterê, dibêje,
çend rêzên romaneke nû. Ne yên Heyveron’a ku min dil hebû
binivîsa, lê yên yeka nû...

- Bi xêr be... Te navê romanê jî lê kiriye?..
- Herê, Bîra Qederê... nav wê Bîra Qederê be...
Ew bi destê Rûşen Xanimê digire û li ba xwe dide rûniştin. Ew ji

cixara xwe nefesek dikişîne, rûpela yekem ku wî dest pê kiriye, bi
hêdîka, ji Rûşen Xanimê re dixwîne û paşê jî gotina xwe didomîne,

- Eger min keys bidîta û bikaribûya dest bi romanekê bikira,
destpêk wê mîna van gotinên min bûya; Herkes dimire... Min ê qala
mirin û çûyinê bikira. Min ê pêşî xatir bixwesta û paşê dest bi
romana xwe bikira... Pêşî mirin ê bihata, paşê jîn, xaçeriyên jînê û
bi dû re jî dîsan mirin... Lê êdî dereng e, hertişt li pey ma. Wext
dereng e. Şev dereng e. Hêvî şikestiye, umir kal e. Û... û rêwîtî li ber
derî ye... Mein Gott, mein Gott...

Rûşen Xanim di cîhe xwe de vediciniqe, dilê wê pihêt hildavê. Ev
çi gotin in? Çima?.. Ew, bi hêdîka, hîn zêdetir xwe nezîkî Celadet
Beg dike û eniya wî maç dike. Bi dû re jî ew, bi hêdîka lê vedigerîne,

- Çima tu weha dipeyivî? Herkes dizane ku tu mutefekîrekî yekta
û nivîskarekî jehatî yî...Tu dê romana xwe binivîsînî, bi îzna Xwedê,
bi rê dan û dilovaniya Yezdanê mezin, tu dê dest pê bikî û wê xweşik
binivîsî û her tiştê ku tu dixwazî, tu dê bikî... Ma te ev yeka hanê,
sebir û înada xwe, pirî caran îspat nekiriye? Ez bi vê bawer im, bi te
bawer im, ez bi hêvî me.

- Rûşenê, êdî pir dereng e... lê min ê navê Bîra Qederê li romana
xwe bikira... Bîra Qederê... ev nav ê baş li romana min bihata. Quelle
titre pour un roman, pour un destin...
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Celadet Beg, mîna ku ew di xewê de be dipeyive, hem bi Rewşen
Xanimê re dipeyive hem jî bi dengekî berz difikire. Ew difikire, di
nav xewn, xeyal, bîranîn û rojên bihurî de dere û tê. Digel ku
pencerên salonê vekirîne, ode bi dûman û bîhna cixarê tijî ye. Cixare
her di destê Celadet Beg de ye.

- Min ê tê de behsa bîrên xwe bikira. Ev bîrên ku me li gund nû
kolane jî tê de. Wan ez westandim, lê ew ê jîn bidin erd û çolê,
pembû dê mîna berfê bibişkovin...

- Tu dê behsa bîrên xwe jî bikî...
- Ruşencîk, Diya Cemşîd, diya Sînemxana delal... Verba volant,

littera scripta manet... Min piraniya kaxiz û defterên xwe yên nivîskî
çirandine, şewitandine, lê min ê ev roman binivisiya, min ê tê de
qala bajarên xwe bikira, Stembol, kaderim, beni hiç bir zaman terk
etmeyen o müthiş şehir Munih, Also sprach Zarathustra... Kahire,
Bêrut, Şam, Heleb, di her destpêka biharê de, em ê hevûdu li Helebê,
li meydana Babulferecê bibînin... Paris, la ville des villes... Cizîra
Botan a xewnan, warê bav û kalan, keleha hebûn û bihîstiyariya min,
Kanî Xanî, Feqehê Teyran û Melayê Cizerî, ne jî Batê, kes nema ...

Celadet Beg, mîna ku ew nû ji xewê hişyar bûbe, li ser xalîça
rengîn û mezin a salonê dirêjbûyî, bi germahiyeke bêpayan, li çavên
nepixî yên Rûşen Xanimê dinihêre. Hingê, Rûşen Xanim jî nizane
çima, lê xofeke mezin dikeve dilê wê. Gelo?.. Di bin ronahiya çira li
ser maseya li kêleka Celadet Beg, rûyê herduyan jî gewr dixuyin.
Rûşen Xanim bi dilsojî, li rû û çavên wî yên westiyayî dinihêre. Rûyê
wî, digel west û bêxewî, keser û esebiyetê, hê jî ji xweşî û esaleta xwe
tu tişt winda nekiriye. Rû hê jî mîna rûyekî ji dem û dewrên
Yewnanên Antîk, yan jî ji ya keysarên Farisan e. Çav mîna du lib
komirên reş, du libên tiriyê reş in, mîna du perçe lûlû ne. Rîh êdî
spî bûye, lê ew esalet û xweşiya rûyê Celadet Begê hîn xweştir dike.

- Tu dizanî, min ê rûpelên romanê bi çi bineqişanda?.. Bi evîn û
hêviyê. Bi van herdu cêwikan. Celebên evînê dê mîna neqşên Mîr
Şerfxanê Bedlîsî, rûpel spehîtir bikirana. L-amour fatale, l-amour
douze... Hêvî, xwişka evînê, dê ji rûpelan binihêriya. Û min ê ev yeka
hanê bi hevaltiya musîkê bikira. Bilûr, ew dengê wê yê yekta, dê
hevaltî li min bikira. Bilûra min, Dengê xwe berde!.. Dinya, Mîna
zarokekî berşîr, Ket dergûşa xwe; Dengê xwe berde bilûra min, Û jê
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re bilorîne, Xema wê birevîne! Bilûra min tu yî... Û Mahler, Gustav
Mahler... min ê hevaltiya musîka Mahler ji bîr nekira, Langsam,
schleppend; im Anfang sehr gemächlich. Kräftig bewegt, doch nicht
zu schnell...

Roniya çirê Celadet Beg eciz dike. Ew rûyê xwe ji aliyê Rûşen
Xanimê badide û çavên xwe digire. Sînga wî ya ku tijî pirçên spî ye,
hêdî hêdî, bi nefesê radibe. Rehên qirik û gewriyê, mîna ku
derketibin derve, reş dikin. Bedena wî westiyayî ye. Mejî kal bûye.
Demeke dirêj ew, çavgirtî difikire, mîna ku ew ji wir çûbe dereke
din... Rûşen Xanim jî, bi tenê bêdeng lê dinihêre. Piştî bîskeke dirêj,
gava şev êdî baş diqulipe ser rojeke nû, ew çavê xwe giran giran
vedike. Niha jî, ji dengê strana Tirkî pê ve, bêdengî, bi tenê bêdengî
heye. Rûşen Xanim dixwaze bikene, lê ken li ser rûyê wê nîvçe
dimîne; mîna ku mirin hatibe û li kêleka wan rûniştibe... Rêzên
şiîrekê, tevî ku ew di hêlekana xewa xem û xeyalan de dere û tê, tên
bîra Celadet Beg. Ew dîsan, bi dengekî pir nizm dest bi gotinê, gotina
rêzên şiîra “Le poete mourant” ya Lamartine, dike; “Ah Ruşen...
Dotmamê... Sîha mirinê bi ser serê min de tê; Saeta min a dawîn
lêdide; Mirinê nêzîkî li min kiriye; Xuya ye, ez ê bibim mêvanê ax û
qebrê; Ma ez çi bikim?..”

Bi dû van çend rêzan re, ew li zarokên xwe, Sînemxan û Cemşîd
dipirse, hinekî xwe dilivîne, li rûyê Rûşen Xanimê dinihêre û weha
dibêje; “Ew pir delal û jîr in, bi saya te...” Paşê hêdî hêdî, gotina wî
dîsan tê ser nivîsîna romanê.

- Hevaltî û bervajiyê wê, îxanet wê tê de hebûna. Bira û xweh, ap
û birazî, xal û xwarzî dê tê de hebûna. Tekoşîn û şoreşgerî, xwestek
û hesret, deng û pêjn, ken û girî, tahm û xwîdan û bîhna kaxiz û
çapxanê dê tê de hebûna. Anlıyor musun? Ev hemû dê tê de hebûna.
Û min ê ew bi Kurdî, bi zimanê bav û kalan, bi zimanê welatê bindest
û belengaz binivîsiya. Yekîtiya Kurdan bi yekîtiya zimanê Kurdî
çêdibe... Miletên bindest heyîna xwe ji serdestên xwe bi du tiştan, bi
qeweta du çekan diparêzin. Ol yek. Ziman dudo. Lê heke ola miletê
serdest û bindest yek be, hingî çek yek bi tenê ye û bend tenê ziman
e... Ma min di nav rûpelên Hawar’ê de weha nenivîsîbû? Belê, min ê
bi Kurdî binivîsiya...

Piştî van gotinên wî, Rûşen Xanim hew xwe radigire, ew dest bi
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qîrînê dike û bi qîrîn lê vedigerîne,
- Na, na... Çima tu weha dipeyivî? Çi bi te hatiye? Tu xewnan

dibînî? Kabûs bi ser te de tên? Ev çi hal e? Min hîç tu weha
nedîtibûyî... Ezbenî, ezbenî. Ez ketime bextê te, dev ji erd, pembû,
çandin, bîr û kolandina wan berde. Dev ji romanê, Bîra Qederê jî
berde. Me tiştek navê, ne pere û dewlemendî, ne mal û mulk, ne jî
kitab û roman. Me te divê, bi tenê te...

Piştî ku Rûşen Xanim dipeyive, ew radibe ser piyan û bi girî
vedigere oda razanê.

Naye bîra min, tu tişt ji wê berbangê nayê bîra min. Heye ku welê
bû, min welê gotibû. Heye ku tu niha wan li hev tînî... Lê xew
neketibû çavê min û çaxa Rûşen, xew li ser çavan, hatibû, ez pê re
peyivîbûm û min ew rêzên destpekê nîşanî wê dabûn. Min baş
dizanîbû ku ew rêz ê welê bimana. Min ne wext ne jî taqet hebû
ku min ew bidomanda. Min ew nivîsîn, bi hêviya ku rojekê yekî
din derketa û ew rêz bidomandina. Mixabin min Heyveron
nenivîsî. Û mixabin min ê Bîra Qederê jî nikaribûya binivîsanda.
Lê belê, diviya ew roman bi zimanê birîndar bihata nivîsîn. Tevî
ku ez li ser rê bûm û diçûm, ez bi hevî bûm. Herçend ku jan, mîna
filîsofekî gotiye, mamosteyê jînê ye, ewçend hêvî jî gelavêja jînê,
yanî stêra rêber a jînê ye. Tevî ku ez bêhêvî mabûm, min dîsan jî
hêvî hebû ku roman wê rojekê, bi hata nivîsîn. Şûr bi qenciya
polayê xwe dibire û diçirûse, berhem û eser jî bi destpêk û
gavavêtinê bi ser dikeve û diçirûse... Her çawan ku min şopa hinên
pêşiya xwe hilda û ketim pey wan, hinên nû jî dê şopa Bîra Qederê
hildana û biketana pey wê. Ma ne welê ye?...
Wext hatiye, Celadet Beg divê haziriya xwe û çûyinê bike. Ew

radibe ser piyan, careke dawîn li wêne, kovar, rojname, kitab, defter
û rûpelên li erdê raxistî dinihêre û dere serşoke. Piştî ku ew ji serşokê
derdikeve, ew tê oda razanê, ba Rûşen Xanimê. Bêguman, xew ji
Rûşen Xanimê bi dûr e, lê bi dû wan gotinên Celadet Beg re, ew li
oda wan herduyan, di nav nivînan de digirî.

Celadet Beg tê û li ser textê razanê, li kêleka Rûşen Xanimê
rûdine. Ew bi hêdîka, porê wê yê kin mist dide. Rûşen Xanim rûyê
xwe di nav lehîfan de vedişêre, naxwaze ku Celadet Beg wê çavgirî
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bibîne. Ev çi saw e ku li dora wan dere û te?..
- Rûşenê, de serê xwe rake, li min binihêre, çavên xwe veke,

Celadet Beg dibêje û serê Rûşen Xanimê ber bi aliyê xwe dizîvirîne.
Ken li ser rûyê Celadet Beg dixuye. Wî xwe daye hev, kur bûye,

rîha xwe çêkiriye û niha bi çavên ronî li Rûşen Xanimê dinihêre.
Kincên rojane yên kar û şuxil lê ne. Ya girîng, ya ku herî zêde niha
bala Rûşen Xanimê dikişîne, ev e; Celadet Beg bi ken e. Mîna ku wî,
berî bîskekê, ew gotinên goristanan negotibin, behsa mirin û çûyinê
nekiribe, mîna ku ew niha, ne ji kabûsekê, lê ji xewneke şêrîn hişyar
bûye, ewçend ew guherî dixuye...

- Ez ê herim ser erdan, îro gelek karê me heye, Celadet Beg
dibêje; em ê avê berdin bîrê.

- Ma ew gotinên berî bîskekê?
Ji wan gotinan pê ve, tu tişt nedihatin bîra Rûşen Xanimê.

Gotinan ew êşandibû. Saw û xofeke ecêb mezin ruh û hîsên wê, ji
binî ve leqandibûn.

- Rûşencîk, tu wan gotinan ji bîr bike. Ew, gotinên romana Bîra
Qederê ne. Gotinên nerast, gotinên çêkirî... Tu pêwendiya wan û me
bi hev re nîn in. Hem xewa min dihat, hem jî ez ketibûm nav dinya
Bîra Qederê. Bila dilê te rehet be, serê xwe bi wan gotinan meêşîne...

- Naxwe, tu dê romana Bîra Qederê binivîsî? Ne welê, tu dê wê
binivîsî? Divê tu wê binivîsî.

- Belê, ez ê wê binivîsim. Ez ê romaneke Kurmancî jî yadîgarî
kitabxana Kurdî bikim...

- Ez di bextê te de me, baş li xwe binihêre. Ezbenî... bila gotinên
welê neyên bîra te. Ez dizanim, bîhna te teng e, rewşa Kurdan û halê
Kurdistanê nexweş e. Lê ev roj ê derbas bin. Tu ji min çêtir dizanî...

Bi van gotinan re Rûşen Xanim dîsan, bêdeng dest bi girî dike.
Dengê wê tê birîn. Celadet Beg, bêdeng serê Rûşen Xanimê datîne
ser çoga xwe û destê xwe di nav porê wê de digerîne. Çendekê, herdu
li dengê nefesên hevûdu guhdarî dikin, bêdeng li daxwaza dilên
hevûdu difikirin. Bîhn û hilma wan a nas rehetiyekê, huzûrekê dide
Rûşen Xanimê. Welê dixuye ku ew naxwaze Celadet Beg here. Lê
ew dengê xwe nake; ew dizane ku Celadet Beg ê here.
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- Ez divê herim, ez dereng mam. Ji dêvla min ve ji çavên zariyan
ramûse. Di xweşiyê de bimînin...

Gotinên herî dawîn ku Rûşen Xanim ji devê Celadet Beg
dibihîse, ev in; Di xweşiyê de bimînin... Gava Celadet Beg radibe ser
xwe û diçe, Rûşen Xanim bi girî, ji paş ve lê dinihêre; bi çavên şil, li
bejna dirêj, bedena lihevhatî, milên fireh û serî mêze dike. Ew hêdî
hêdî, bi gavên gi ran, ji ber çavên Rûşen Xanimê ku baş nabînin,
winda dibe û dere. Ber bi gundê Hecanê, ser erdan, ber bi bîrê, bîra
qederê...

5Bîra qederê... Ev bîra ku Celadet Beg niha li berê ye, dê bibe bîra
qederê -herwekî ku Rûşen Xanim, car bi car dibêje. Ev bîr ê di

nav demeke kurt de qedera teres a neçariyê biqulipîne ser heyin û
rehetiyê. Ev ê niha, piştî bîskekê, av berde erdan û jiyan bide pembû.
Bîr av e; av kahnî û geşî ye; geşî jiyan e. Pembû dê bi avê geş bin.

Celadet Beg cixareyeke nû ji pakêta xwe derdixe û vêdixe û ew li
bîrê, li ava bîrê dinihêre. Saet heyşt û nîvê danê sibê ye 15’e Tîrmehê
ye. Dinya germ, zelal û vekirî ye, li esmên tu ewr naxuyin, esman
çikî şîn e. Bi tenê carina teyrin û refên teyran difirin. Ji dûr ve, ji
gund dengê zarokan tê. Celadet Beg û serpaleyê wî Hesoyê Qado dê
îro, av berdin erdan. Erd di nav keskahiyeke bêpayan de ne. Seranser
keskahî ye. Pembû serî hildaye, şitil mezin bûne, şiqil dirêj bûne û
bi pelên kesk û mezin hawirdor vegirtine. Rengê çîkî kesk û yê çîkî
şîn erd û esman gîhandine hev.

Di nav van rengên germ de, îro av ê ji bîrê derkeve, biherike û
xwe bi coyên biçûk, bi şitilan bigihîne da ku rengê kesk biqulipe ser
rengê qerqaşî spî yê pembû. Îro girîng e. Loma Celadet Beg bi
hevalên xwe re neçûye seyd û nêçîrê û ew hatiye ser zeviyan.

- Em ê îro pişta felekê bişkînin, Celadet Beg ji cixara xwe çend
nefesan dikişîne û dibêje, îro jîn wê geş be.

- Mîrê min tu dizanî, serpaleyê ku li kêleka wî sekiniye, dibêje.
Tu dizanî, lê eger ez bûma, ez ê bisekiniyama.

- Na Hesoyê bira, na. Me wext nîn e. Em divê avê berdin. Bi îzna
Yezdanê pak tu tişt nabe.
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Husên Begê Îbîş jî do êvarê hate gund û ez temî kirim ku ez ji
mîrê xwe re bibêjim; bîr ne qaîm e...

Ez pê re peyivîm, vê sibê em bi hev re hatin. Ew çûn seydê, ez
mam... Na na tiştekî nabe, em ê motorê bişixulînin...

Tevî ku min welê digot, ez bi gotina xwe ne bawer bûm. Lê min jê
pê ve, tu çare jî nîn bû. Me av diviya, pembûyan av diviya. Ji ber
sebebê ku tu û xwendevanên romanê êdî baş dizanin, min dest bi
çandina pembû kiribû... Berî ku ez dest bi çîroka çandina pembû
bikim, min dil heye ku ez bavê xwe bi bîr bînim û sebebeke din jî
bibêjim.
Rojekê ku hingê umrê min ne zêdeyî dehan bû, li Stembolê li bexçê
mala me, li kêleka bîrê, bavê min bang min û Kamuran kir. Em
çûn nik wî. Danê êvarê bû. Wî ji purtaqalên ku diya min a dilsoz
jê re qaşilandibûn, hinekî dan min û Kamo. Me ew xwarin. Paşê
jî, wî destê xwe avêt rîha xwe, pê lîst û li me vegeriya û got, “Kurên
min, min li we şîretek heye...” Mîna niha tê bîra min, piştî ku wî
weha dest bi gotinê kir, wî serê xwe ber bi daran kir û bi qasî
çendekê li daran û pelên wan ên kesk nihêrî. Ew difikirî. Piştî
kêliyeke dirêj, ew dîsan li me vegeriya û wî got, “Zarokno, ev şîreta
min li guhê we guhar; hûn bin, tu carî li ber deriyê dewletê mebin
qûl, mebin mehkûmê dewletê, mebin lala paşayê ku bi pereyên
dewletê zikê xwe mezin kiriye, lê di eynî wextê de mehkûmê wê
ye... Bila tu carî mineta dewletê li ser we nîn be... Vê şîreta min ji
bîr mekin.”
Ji ber vê şîreta bavo bû ku ez tu carî nebûm memûr, min nanê
dewletê nexwar û jê tiştekî daxwaz nekir. Ne ji Osmaniyan, ne
Alman û Fransizan, ne jî ji Ereban. Tu carî. Dewsa vê yekê, min
kar û şixulên din kirin. Û di payiza umrê xwe de jî, ji bo debar û
pêşeroja zariyan, min dest bi çandiniyê kir.
Niha em vegerin ser zevî, çandin û pembû... Gundê Hêcanê nêzîkî
Şamê bû, bi hêsanî mirov diçû û dihat. Erdên gund avî û biber bûn.
Gava min biryara xwe ya çandiniyê da, pembû di heşê min de bû.
Pembû hê nû ketibû Sûriyê û herkes bi karê pembû radibû -ji ber ku
tê de pere pir bû û karekî paqijtir bû. Min ne ji çandiniyê, ne ji
pembû fahm dikir. Lê ne xem bû. Ma ez ji bo gotinên Kurdî yên
jibîrbûyî, bi rojan, bi mehan, gund bi gund, nedigeriyam? Ma min
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li kal û pîr, dengbêj û çîrokbêjan guhdarî nedikir? Ma bi vî terhî, ez
nebûm hostayê nivisîna zimanê birîndar? Herwekî wê, ez ê bi karê
pembû jî rabûma û ez ê hînî wî bûma. Min kitab, ansîklopedî, ko -
var û rojnameyên li ser babetên çandinî û pembû xwendin. Ez li
gundan geriyam. Min li pale û rêncberan guhdarî kir, bi axa û began
re li ser zevî û erdan geriyam. Bi roj û şevan, hefte û mehan, ez li
gund, li ser erdan mam. Welê, bi vî awahî, ez dikarim bibêjim ku
ez hînî karê xwe yê nû bûm.
Me tovên herî baş ên pembû hilçandin; Akala, G. Herbaceum a
Linnê. Ev tov zexm, qaîm û bi bereket bû, jê baş ber dihat hilanîn,
ew ne bi tenê li erdên avî, lê li erdên bi kîlte û navçeyên hênik jî
dihat. Berî ku em tov bikin, me erdên xwe, baş cot kirin, giyajeng
jêkirin, me erd hazir kirin. Meha Adara 1951’ê, ji hefta diduyan
heta dawiya mehê me tov çandin. Ji ber bextê çê, wê zivistanê dinya
ne hişk bû. Baran hebû û bîhna nermahiyeke xweş ji erdan
difûriya. Hewa tu carê neket binî 10ğ... Û piştî sê çar heftan, şitilên
pembûyan, hêdî hêdî serî rakirin. Jîn bi wan tovên ku me
çandibûn, ketibûn, li her aliyê zeviyan zîl didan. Ez di nav zeviyan
de, bi kêfxweşî digeriyam. Şitilên zirav, dirêj û narîn mezin dibûn;
deh cm, panzde, bîst, sî, çil, şest, heftê... Pembûyan mîna zarokekî
qam didan. Barana mehên Adar, Nîsan û Gulanê gelekî alîkarî kir.
Dinya jî, pir xweş û bi dûzan, roj bi roj germ dibû. Şax û çiqil jî
derketibûn û di rojên pêşîn ên Tîrmehê de pelan jî dest pê kir û
bişkovîn. Di nav çend rojan de, ji nişkekê ve zevî, seranser bûn
kesk. Xwedayo ew çi xweşî bû! Dîlana rengê kesk bû...
Lê tiştekî, hinekî bîhna min teng dikir; ji Hezîranê heta navenda
Tîrmehê hîç baran nehat. Heke hinekî baran bihata, rewş ê hîn
çêtir bûya. Lê dinya pir germ, vekirî û zelal bû. Baran û av diviya.
Mehên Tîrmeh û Tebaxê, mehên herî girîng ên pembûyan bûn.
Wan serav û avdan diviya. Heke av hebûya, me dê bikaribûya ji
her darê kêmanî bîst qepûşk hilda. Heke bex tê çê dewam bikira,
me dê heta sî qepûşkan jî hilda. Niha bê av, me dikarîbû di
hektarekê de sedûheyştê-dused kîlo pembû rabikira, lê heke av
hebûya hejmar ê derketa pencsed-şeşsed kîloyan. Tu dizanî, bav û
kalan gotiye; ken ji dilê geş, baran ji ewrê reş tê. Wê meha Tîrmehê,
herdu jî gelekî, ji min û ji zeviyan bi dûr bûn.
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Loma me dest bi kolana bîrê kir. Bi lez û bez. Zûtirîn wext, me av
diviya. Jixwe erd avî bû, me bîr veda û bi hêsanî av peyda kir. Lê
me diviya ew bi zeviyan jî bigihanda. Loma me co vedan, erq
çêkirin, makîne û motor anîn û bi bîrê vekirin. Bîra me ya
arteziyenê temam bû. Makîne û motorên me pir bi quwet bûn.
Gelekî perê me çûbû, lê me şixul jî serast kiribû. Lez û beza me
Rûşen tirsandibû. Loma jî wê navê bîra me ya nû kiribû “bîra
qederê...” Ma kê dizanîbû ku ew ê bi rastî, bibûya bîra qederê!
Kêmaniyeke bîrê mabû; me dîwar qaîm nekiribûn û gava me av
berda, bîr dikarîbû her gav, hilbiweşiya. Hosteyê ku dê dîwar qaîm
bikirina, nexweş ketibû û nikarîbû bihata. Wext jî li me pir teng
bûbû. Ya me dê av berda û biguherta, yan jî na, em ê bi qedera
xwe razî bûna...
- Huso motorê bişixulîne.
- Mîre min... em nepên?
- Na, me wext tune, em nikarin bipên, tu dest pê bike...
Piştî hewldana çend caran, serpale motorê dişixulîne. Motor bi

dengekî gur, dest bi şixulê dike. Av hildikişe, dengê avê tê. Celadet
Beg, kêfxweş tê nik motorê û ew li motorê û ava ku tê, dinihêre... Av
tê, aveke boş, zelal û hênik. Ew cixareyeke din vêdixe û li kêleka
motorê, ser bîrê, li ser totikan rûdine.

Av; kahniya umir û jînê.
- Binihêre, bû, bû, me bi ser xist... piştî hefteyek-deh rojan, bejna

pembûya dê bigêhê esmanan...
Ji kêfa Celadet Beg re payan nîn e. Ji erq û coyan, av hêdî hêdî,

xwe bi zeviyan digihîne. Erdên zuha dê avê vexwin, rehên pembûyan
ê geş bin. Belê, bû...

Lê ji nişkekê ve, dengekî kûr û giran ji bîrê tê. Çi bû? Çi
diqewime? Celadet Beg hinekî xware bîrê dibe, lê ew tiştekî nabîne.
Motor jî, ji nişkekê ve disekine. Lê ew dîsan dest bi şixulê dike. Dîsan
motor dişixule û avê dikişîne. Celadet Beg, bi ken cixara xwe
dikişîne. Lê hê cixare di devê wî de ye, îcar dengekî gurtir û berztir
tê. Û tevî deng, ji motorê jî dengê teqînekê tê.

- Mîre min, mîre min, serpale diqîre, mîre min xwe bide alî.
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Celadet Beg nagihe ku xwe bide alî, hê ew ranebûye ser piyan,
ew aliyê bîrê ku Celadet Beg û motor lê ne hildiweşe. Pêşî Celadet
Beg û di pey re jî motor, bi leza birûskê gêrî bîrê dibin.

6- Monsiuer Bedir-Khan, hûn gêrî bîrê bûn, serekdoktorê
nexweşxana Fransizî dibêje, gundiyan hûn ji bîrê derxistin û anîn

nik me... Hûn niha li nexweşxana me ne.
Celadet Beg, bi hêdîka, çavê xwe vedike. Her tişt li ber çavê wî,

mîna ku di bin perdeyekê de be, di nav reşahiyekê de ye. Li ber serê
wî çend kes hene. Ew kî ne? Celadet Beg nikare rûyê wan baş bibîne.
Ew li wan dinihêre. Jinikek di nav kincên spî de tê û bi destmalekê
eniya wî paqij dike. 

- Monsiuer Bedir-Khan, hûn birîndar in, birînên we... hene. Em
dizanin, karê me ne hêsan e, lê em ê her tiştî bikin. Em e niha, we
bibin emeliyetxanê. Em hevîdar in ku em ê bi ser kevin.

Celadet Beg bi bîhneke giran a derman û nexweşxanan dihese.
Ew têdigêhê ku ew li ser textekî dirêjkirî ye. Ew diêşe. Hêdî hêdî ew
bîr bi êşa bedena xwe dibe. Her aliyê wî di nav êşeke bêpîvan de ye.
Ew dixwaze de vê xwe veke û tiştekî bibêje. Lê nabe, lêvên wî, gewriya
wî zuwa ye. Ew zimanê xwe derdixe û çend caran li ser lêvên xwe
digerîne. Tahma devê wî, mîna ya jahrê, tahl e. Ew dixwaze rabe. Lê
çaxa ew hewl dide ku xwe bilivîne, hemû bedena wî dişewite, mîna
ku agir pê ketibe, yan jî zelzeleyek tê de hatibe pê. Ew nikare xwe
bilivîne.

- Monsiuer Bedir-Khan, doktor li serê xwar dibe û dibêje, gelo
hûn dixwazin hinekî xwe rast bikin?

Celadet Beg pêşî bi çavan bersiv dide, paşê jî ji devê wî gotinek
derdikeve,

Oui...
Doktor, jinika kincspî û du kesên din ku li ser serê Celadet Beg

in, bi hêdîka, pir bi dîqet, radihêjin wî û pişta wî ber bi dîwêr dikin.
Jinik çend balîvan datîne ber pişta wî. Êş... êş... êşa bêpayan, êşa ku
nayê gotin, nayê teswîrkirin. Xwîdan jê dere. Eniya wî, qirika wî, rû
û berçavên wî di nav xwîdanê de dimîne. Jinik dîsan, bi destmalê
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enî û rûyê wî paqij dike. Kincên wî jê bûne, bi tenê derpî lê ye. Jê
xwîn neçûye, di tu dereke wî de xwîn naxuye. Hingê ev êş ji kû tê?
Ew niha, hinekî bêtir, bi cîhên êşê di hese. Ji doraliyên mil û stû, sîng
û kelek û zik û şeqan êşeke zirav, lê xedar, dertê.

- En peu... en peu de l’eau, hinekî av, Celadet Beg dibêje, hinekî...
hinekî..

Jinik dilezîne û jê re qedeheke av tîne, serê wî hinekî rast dike û
avê dibe devê wî. Av û henikahiya avê tî û tîna hundirê wî, hinekî
dişkîne.

- Cixareyek, cixareyekê bidin min, Celadet Beg, bi dengekî ku bi
zehmetî tê bihîstin, dibêje.

- Monsiuer Bedir-Khan, hûn cixare nekişînin çêtir e, serekdoktor
dibêje. Em ê herin emeliyetxanê.

Hûn cixareyeke bidim min û dev ji emeliyetê berdin... Le temp
est venu... wext êdî hatiye. Ez niha, bi birînên xwe dizanim, dev jê
berdin... û telefonî Madame Bedir-Khan bikin, ji kerema xwe. Berî
ku ez herim, ez wê bibînim.

Ez bi birînên xwe hesiyabûm; ez li rê bûm û diçûm. Jîna min li
kêleka bîrekê dest pê kiribû û niha jî li kêleka bîreke din xelas dibû.
Bîr bûbû qedera min.
Tu dizanî, gotina bîrê di zimanê Kurdî de tê du maneyan; yek av
û kahnî, dudo heş... Bîra gundê Hêcanê herdu jî, ji min bi dûr
xistibûn. Kahniya jîna min dimiçiqî, tevî ku min hewl dida xwe,
heşê min bi derine din diçû û ez jî pê re dibirim.
Kesin li dora min bûn, kesin diçûn û dihatin. Bîhna taybetî ya
dermanan doraliyên min rapêçabû. Hilma mirinê li dora min bû.
Ez, şahîdê wext, dewr û dewranan, şahîdê du şerên cîhanê,
bolşewîzm, nasyonal sosyalîzm û faşîzmê, ez hevalê şevê û zimanê
birîndar, diçûm. Dengên tekêl ên jibîrbûyî dihatin guhê min. Dengê
nas û xizmên min, bav û diya min, bira û xweha min, yar û dostên
min. Wan bang min dikirin. Dengê miriyên min li ber guhê min
dinehwirandin û gazî min dikirin.
Di nav êşeke xedar de, ez diçûm. Wexta min a xatir xwestinê jî
nemabû. Bila Sînemxan û Cemşîd, Huseyma û Ehmedê Ferman,
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nas û dost li min biboriyana ku ez weha, bêxeber, diçûm. Lê beriya
ku perda xewa ebedî bi ser min de bihata rakêşandin, min dil hebû
Rûşen bidîta. Bi alîkariya destên Rûşenekê ez hatibûm û min
dixwest bi alîkariya destên Rûşenekê jî ez biçûma.
- Cixareyeke din jî bidin min, Celadet Beg, bi xirexir dibêje.
Deng pir bi zehmetî, jê derdikeve. Dilopên xwîdanê ji eniya wî

ya fireh kêm nabin. Her ku dere, êş zêde dibe. Çavên wî tên girtin.
Kesên ku li doralî ne, li ber çavê wî, hêdî hêdî, hîn tarîtir dixuyin.

- De zûkin, serekbijîşk dibêje, emeliyetxane hazir e.
Jinik û du kesên din, bi hêdîka Celadet Beg li ser text dirêj dikin

û çar kes, her yek ji aliyekî text digire û Celadet Beg ber bi aliyê
emeliyetxanê dibin. Ew bi rê dikevin û derin. Celadet Beg çavê xwe
vedike. Bi tenê ew rengê spî yê banê nexweşxanê dibîne. Bi tenê
rengê spî hevaltiya wî ya çûyinê dike.

Celadet Beg dere, di nav rengê spî de, heşê wî wî dibe bexçeyekî
û bîra bexçe ronî ye, çend zarok li bexçe, li dora bîrê dilîzin. Zarok
li dora bîrê dizîvirin. Darên qaîm ên çinarê bi pelên xwe, bi esmanan
ketine. Kulîlkên dareke henarê rengên germ ên keskesorê tînin pê.
Gul û kulîlk bişkovîne. Mêş û moz li gulên nûbişkovî vedinijin. Çend
çivîk li ser daran dixwînin. Ji hinekî dûr ve, dengê pêlên zeryayê tê.
Kevirên bîra ku zarok li dorê çerx dibin, xwîdan dane, dilop yek bi
yek, ber bi bîrê gêr dibin. Zarok, bi gavên revê, dizîvirin. Yek ji
zarokan, mezinê wan, bi çend gavan li pêş zarokên din dizîvire.
Zarokê pêşî hem dizivîre hem jî carina vedigere û li yên din dinihêre.
Ew dest li wan dike. Ew dizîvire, ronahî hîn bêtir dibe, gewrahî
hawirdor vedigire. Kêfa zarokê li pêş bêpayan e, “mehr licht”, ew
dibêje û çerx dibe.

Li dora bîrê, di nav ronahiyê de, ew dizîvire...
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